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CHAPITRE I 


Il y a à peu près quarante ans, à l’heure où j'écris ces lignes, 
que mon père, le capitaine Édouard Davys, commandant la 
frégate anglaise la Junon, eut la jambe emportée par un des 
derniers boulets partis du vaisseau le Vengeur, au moment où il 
s’abîmait dans la mer plutôt que de se rendre. 


SN 


Mon père, en rentrant à Portsmouth, où le bruit de la 
victoire remportée par l’amiral Howe l’avait précédé, y trouva 
son brevet de contre-amiral ; malheureusement, ce titre lui était 
accordé à titre d’honorable retraite, les lords de l’amirauté 
ayant, sans doute, pensé que la perte d’une jambe rendrait 
moins actifs les services que le contre-amiral Édouard Davys, à 
peine arrivé à l’âge de quarante-cinq ans, pouvait rendre encore 
à la Grande-Bretagne, s’il n’avait point été victime de ce 
glorieux accident. 


Mon père était un de ces dignes marins qui ne comprennent 
pas trop de quelle nécessité est la terre si ce n’est pour se 
ravitailler d’eau fraîche et y faire sécher du poisson. Né à bord 
d’une frégate, les premiers objets qui avaient frappé ses yeux 
étaient le ciel et la mer. Midshipman à quinze ans, lieutenant à 
vingt-cinq ans, capitaine à trente, il avait passé la plus belle et 
la meilleure partie de sa vie sur un vaisseau, et, tout au 
contraire des autres hommes, ce n’était que par hasard, et 
presque à son corps défendant, qu’il avait parfois mis le pied 
sur la terre ferme ; si bien que le digne amiral, qui aurait 
retrouvé son chemin, les yeux fermés, dans le détroit de 
Behring ou dans la baïe de Baffin, n’aurait pu, sans prendre un 
guide, se rendre de Saint-James à Piccadilly. Ce ne fut donc 
point sa blessure en elle-même qui l’affligea, ce furent les suites 


qu’elle entraînait après elle : c’est que, parmi toutes les chances 
qui attendent un marin, mon père avait souvent songé au 
naufrage, à l’incendie, au combat, mais jamais à la retraite, et la 
seule mort à laquelle il ne fût pas préparé était celle qui visite 
le vieillard dans son lit. 


Aussi la convalescence du blessé fut-elle longue et 
tourmentée ; sa bonne constitution finit cependant par 
l'emporter sur la douleur physique et les préoccupations 
morales. Il faut dire, au reste, qu'aucun soin ne lui manqua 
pendant son douloureux retour à la vie : sir Édouard avait près 
de lui un de ces êtres dévoués qui semblent appartenir à une 
autre race que la nôtre, et dont on ne trouve les types que sous 
l'uniforme du soldat ou la veste du marin. Ce digne matelot, 
âgé de quelques années de plus que mon père, avait 
constamment suivi sa fortune, depuis le jour où il était entré 
comme midshipman à bord de la Reine Charlotte jusqu’à celui 
où il l’avait relevé, avec une jambe de moins, sur le pont de la 
Junon ; et, quoique rien ne forçât Tom Smith à quitter son 
bâtiment, quoique lui aussi eut rêvé la mort d’un soldat et la 
tombe d’un marin, son dévouement pour son capitaine 
l’emporta sur son amour pour sa frégate : aussi, en voyant 
arriver la retraite de son commandant, il sollicita 
immédiatement la sienne, qui, en faveur du motif qu’il faisait 
valoir, lui fut accordée, accompagnée d’une petite pension. 


Les deux vieux amis — car, dans la vie privée, la distinction 
des grades disparaissait — se trouvèrent donc tout à coup 
appelés à un genre de vie auquel ils étaient loin d’être préparés, 
et dont la monotonie les effrayait d'avance ; cependant il fallait 
en prendre son parti. Sir Édouard se rappela qu’il devait avoir, 
à quelques centaines de milles de Londres, une terre, vieil 
héritage de famille, et, dans la ville de Derby, un intendant avec 
lequel il n’avait jamais eu de relations que pour lui faire passer 
de temps en temps quelque argent dont il ne savait que faire, et 
qui provenait de ses gratifications ou de ses paris de prise. Il 
écrivit donc à cet intendant de le venir joindre à Londres, et de 
se préparer à lui donner, sur l’état de sa fortune, tous les 


renseignements dont, pour la première fois, les circonstances 
dans lesquelles il se trouvait lui faisaient sentir le besoin. 


En vertu de cette invitation, M. Sanders arriva à Londres 
avec un registre sur lequel étaient inscrites, dans l’ordre le plus 
scrupuleux, les recettes et les dépenses de Williams-house, et 
cela depuis trente deux ans, époque de la mort de sir Williams 
Davys, mon grand-père, lequel avait fait bâtir ce château et lui 
avait donné son nom. En outre, et par ordre de dates, étaient 
portées en marge les différentes sommes envoyées 
successivement par le possesseur actuel, ainsi que l’emploi qui 
en avait été fait ; emploi qui, presque toujours, avait eu pour 
but d’arrondir la propriété territoriale, laquelle, grâce aux soins 
de M. Sanders, était dans l’état le plus florissant. Relevé fait de 
l'actif, il se trouva que sir Édouard, à son grand étonnement, 
jouissait de deux mille livres sterling de rente, qui, jointes à son 
traitement de retraite, pouvaient lui constituer soixante-cinq à 
soixante et dix mille francs de revenu annuel. Sir Édouard avait, 
par hasard, rencontré un intendant honnête homme. 


Quelque philosophie que le contre-amiral eut reçue de la 
nature et surtout de l’éducation, cette découverte ne lui était 
pas indifférente. Certes, il eût donné cette fortune pour ravoir 
sa jambe et surtout son activité ; mais, puisque force lui était de 
se retirer du service, mieux valait, à tout prendre, s’en retirer 
dans les conditions où il se trouvait, que réduit à sa simple 
retraite : il prit donc son parti en homme de résolution, et 
déclara à M. Sanders qu’il était décidé à aller habiter le château 
de ses pères. Il l’invita, en conséquence, à prendre les devants, 
afin que toutes choses fussent prêtes pour son arrivée à 
Williams House, arrivée qui aurait lieu huit jours après celle du 
digne intendant. 


Ces huit jours furent employés, par sir Édouard et par Tom, 
à réunir tous les livres de marine qu’ils purent trouver, depuis 
les Aventures de Gulliver jusqu'aux Voyages du capitaine Cook. À 
cet assortiment de récréations nautiques, sir Édouard joignit un 
globe gigantesque, un compas, un quart de cercle, une boussole, 


une longue-vue de jour et une longue vue de nuit ; puis, toutes 
ces choses emballées dans une excellente voiture de poste, les 
deux marins se mirent en route pour le voyage le plus long 
qu'ils eussent jamais fait à travers terres. 


Si quelque chose avait pu consoler le capitaine de l’absence 
de la mer, c'était certes la vue du gracieux pays qu’il traversait : 
l'Angleterre est un vaste jardin tout parsemé de massifs 
d'arbres, tout émaillé de vertes prairies, tout baigné de 
tortueuses rivières ; d’un bout à l’autre du royaume se croisent 
en tous sens de grandes routes sablées, ainsi que les allées d’un 
parc, et bordées de peupliers onduleux, qui se courbent comme 
pour souhaiter aux voyageurs la bienvenue sur les terres qu’ils 
ombragent. Mais, si ravissant que fût ce spectacle, il ne pouvait 
combattre, dans l’esprit du capitaine, cet horizon toujours le 
même, et cependant toujours nouveau, de vagues et de nuages 
qui se confondent, d’un ciel et d’une mer qui se touchent. 
L’émeraude de l’Océan lui paraissait bien autrement splendide 
que le tapis vert des prairies ; et, si gracieux que fussent les 
peupliers, ils étaient loin d’avoir, en se courbant, la mollesse 
d’un mât chargé de toutes ses voiles ; quant aux routes, si bien 
sablées qu’elles fussent, il n’y en avait pas qu’on pût comparer 
au pont et à la dunette de la Junon. Ce fut avec un désavantage 
marqué que le vieux sol des Bretons déroula aux yeux du 
capitaine tous ses enchantements ; et c’est sans avoir fait une 
seule fois l’éloge des pays à travers lesquels il avait passé, pays 
qui sont cependant les plus beaux comtés de l’Angleterre, qu’il 
arriva au haut de la montagne du sommet de laquelle on 
découvrait, dans toute son étendue, l’héritage paternel dont il 
venait prendre possession. 


Le château était bâti dans une situation charmante ; une 
petite rivière, prenant sa source au pied des montagnes qui 
s'élèvent entre Manchester et Sheffield, coulait tortueusement 
au milieu de grasses prairies, et, formant un lac d’une lieue de 
tour, reprenait sa course pour aller se jeter dans la Trent, après 
avoir baigné les maisons de Derby. Tout ce paysage était d’un 
vert vivace et réjouissant ; on eut dit une nature éclose de la 


veille et toute virginale encore, échappée à peine des mains de 
Dieu. Un air de tranquillité profonde et de bonheur parfait 
planait sur tout l’horizon, borné par cette chaîne de collines aux 
courbes gracieuses qui prend naissance dans le pays de Galles, 
traverse toute l’Angleterre, et va s’attacher aux flancs des monts 
Cheviots. Quant au château lui-même, il datait de l’expédition 
du Prétendant ; il avait été élégamment meublé à cette époque, 
et les appartements, quoique déserts depuis vingt-cinq à trente 
ans, avaient été entretenus avec un tel soin par M. Sanders, que 
les dorures des meubles et les couleurs des tapisseries 
semblaient être sorties la veille des mains de l’ouvrier. 


C'était, comme on le voit, une retraite très confortable pour 
un homme qui, lassé des choses de ce monde, l’eût choisie 
volontairement ; mais il n’en était pas ainsi de sir Édouard : 
aussi toute cette nature calme et gracieuse lui parut-elle 
quelque peu monotone, comparée à l’éternelle agitation de 
l'Océan, avec ses horizons immenses, ses îles grandes comme 
des continents et ses continents qui sont des mondes. Il 
parcourut en soupirant toutes ces vastes chambres, sur le 
parquet desquelles résonnait tristement sa jambe de bois 
s’arrêtant aux fenêtres de chaque face, afin de faire 
connaissance avec les quatre points cardinaux de sa propriété, 
et, suivi de Tom, qui cachait son étonnement à la vue de tant de 
richesses inconnues à lui jusqu'alors sous un dédain superbe et 
affecté. Lorsque l’inspection, qui s’était faite dans le plus grand 
silence, fut terminée, sir Édouard se retourna vers son 
compagnon, et, appuyant ses deux mains sur sa canne : 


— Eh bien, Tom, lui dit-il, que penses-tu de tout cela ? 


— Ma foi, mon commandant, répondit Tom pris 
l’improviste, je pense que l’entrepont est assez propre ; reste 
savoir maintenant si la cale est aussi bien tenue. 
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— Oh ! M. Sanders ne me paraît pas homme à avoir négligé 
une partie aussi importante de la cargaison. Descends, Tom, 
descends, mon brave, et assure toi de cela. Je vais t’attendre ici, 
moi. 


— Diable ! fit Tom, c’est que je ne sais pas où sont les 
écoutilles. 


— Si monsieur veut que je le conduise ? dit une voix qui 
parlait de la chambre voisine. 


— Et qui es-tu, toi ? dit sir Édouard en se retournant. 
— Je suis le valet de chambre de monsieur, répondit la voix. 
— Alors, avance à l’ordre. 


Un grand gaillard, vêtu d’une livrée simple mais de bon 
goût, parut aussitôt sur la porte. 


— Qui t’a engagé à mon service ? continua sir Edouard. 
— M. Sanders. 
— Ah ! ah ! Et que sais-tu faire ? 


— Je sais raser, coiffer, fourbir les armes, enfin tout ce qui 
concerne le service d’un honorable officier comme l’est Votre 
Seigneurie. 


— Et où as-tu appris toutes ces belles choses ? 
— Auprès du capitaine Nelson. 

— Tu t’es embarqué ? 

— Trois ans à bord du Boreas. 

— Et où diable Sanders a-t-il été te déterrer ? 


— Lorsque le Boreas a été désarmé, le capitaine Nelson s’est 
retiré dans le comté de Norfolk, et, moi, je suis revenu à 
Nottingham, où je me suis marié. 


— Et ta femme ? 

— Elle est au service de Votre Seigneurie. 

— De quel département est-elle chargée ? 

— Elle a la surveillance de la lingerie et de la basse cour. 


— Et qui est à la tête de la cave ? 


— Avec la permission de Votre Seigneurie, M. Sanders a jugé 
le poste trop important pour en disposer en votre absence. 


— Mais c’est un homme impayable, que M. Sanders ! 
Entends-tu, Tom ? la direction de la cave est vacante. 


— J'espère, répondit Tom avec un léger mouvement 
d'inquiétude, que ce n’est pas parce qu’elle est vide ? 
— Monsieur peut s’en assurer, dit le valet de chambre. 


— Et, avec la permission du commandant, s’écria Tom, c’est 
ce que je m'en vais faire. 


Sir Édouard fit signe à Tom qu’il lui donnait congé pour 
cette importante mission, et le digne matelot suivit le valet de 
chambre. 


CHAPITRE II 


C’est à tort que Tom avait conçu des craintes : la partie du 
château qui était en ce moment l’objet de son inquiète curiosité 
avait été approvisionnée par le même esprit prévoyant qui avait 
présidé à l’arrangement de toute la maison. Dès le premier 
caveau, Tom, qui était expert en pareille matière, reconnut, 
dans la disposition des récipients, une intelligence supérieure : 
selon que les qualités ou âge du vin l’exigeaient, les bouteilles 
étaient debout ou couchées ; mais toutes étaient pleines, et des 
étiquettes, écrites sur des cartes et clouées au bout d’un petit 
bâton fiché en terre, indiquant l’année et le cru, servaient de 
bannières à ces différents corps d’armée, rangés dans un ordre 
qui faisait le plus grand honneur aux connaissances stratégiques 
du digne M. Sanders. Tom fit entendre un murmure 
d'approbation, qui prouvait qu’il était digne d’apprécier ces 
savantes dispositions ; et, voyant qu’auprès de chaque tas une 
bouteille était placée comme échantillon, il fit main basse sur 
trois de ces sentinelles perdues, avec lesquelles il reparut 
devant son commandant. 


Il le retrouva assis devant une fenêtre de l’appartement qu’il 
avait choisi pour le sien, et qui donnait sur le lac dont nous 
avons déjà parlé. L'aspect de cette pauvre petite étendue d’eau, 
qui brillait comme un miroir dans le vert encadrement de la 
prairie, avait rappelé au capitaine tous ses vieux souvenirs et 
tous ses regrets ; mais, au bruit que fit Tom en ouvrant la porte, 
il se retourna, et, comme s’il eût été humilié d’être surpris ainsi 
pensif et les larmes aux yeux, il secoua vivement la tête en 
faisant entendre une espèce de toux qui lui était habituelle, 
lorsqu'il prenait le dessus sur ses pensées et qu’il leur ordonnaiït, 
en quelque sorte, de suivre un autre cours. Tom vit, au premier 


coup d’œil, quelles sensations préoccupaient son commandant ; 
mais celui-ci, comme s’il eût été honteux d’être surpris, par son 
vieux camarade, dans des dispositions aussi mélancoliques, 
affecta, à sa vue, une liberté d’esprit dont il était bien éloigné. 


— Eh bien, Tom, lui dit-il en essayant de donner à sa voix un 
accent de gaieté dont celui auquel il s’adressait ne fut pas dupe, 
il paraît, mon vieux camarade, que la campagne n’a pas été 
mauvaise, et que nous avons fait des prisonniers ? 


— Le fait est, mon commandant, répondit Tom, que les 
parages d’où je viens sont parfaitement habités, et vous avez là 
de quoi boire longtemps à l'honneur futur de la vieille 
Angleterre, après avoir si bien contribué à son honneur passé. 


Sir Édouard tendit machinalement un verre, avala, sans y 
goûter, quelques gouttes d’un vin de Bordeaux digne d’être 
servi au roi Georges, siffla un petit air ; puis, se levant tout à 
coup, fit le tour de la chambre, regardant sans les voir les 
tableaux qui la décoraient ; enfin, revenant à la fenêtre : 


— Le fait est, Tom, dit-il, que nous serons ici aussi bien, je 
crois, qu’il est permis d’être à terre. 


— Quant à moi, répondit Tom voulant, par le ton de 
détachement qu’il affectait, consoler son commandant, je crois 
qu'avant qu'il soit huit jours, j'aurai tout à fait oublié la Junon. 


— Ah ! la Junon était une belle frégate, mon ami, reprit en 
soupirant sir Édouard, légère à la course, obéissante à la 
manœuvre, brave au combat. Mais n’en parlons plus, plutôt ou 
plutôt parlons-en toujours, mon ami. Oui, oui, je l’avais vue 
construire depuis sa quille jusqu’à ses mats de perroquet ; 
c'était mon enfant, ma fille... Maintenant, c’est comme si elle 
était mariée à un autre. Dieu veuille que son mari la gouverne 
bien; car, s’il lui arrivait malheur, je ne m’en consolerais 
jamais. Allons faire un tour, Tom. 


Et le vieux commandant, ne cherchant plus cette fois à 
cacher son émotion, prit le bras de Tom et descendit le perron 
qui conduisait au jardin. C'était un de ces jolis parcs comme les 


Anglais en ont donné le modèle au reste du monde, avec ses 
corbeilles de fleurs, ses massifs de feuillage, ses allées 
nombreuses. Plusieurs fabriques, disposées avec goût, 
s’élevaient de place en place. Sur la porte de l’une d'elles, sir 
Édouard aperçut M. Sanders; il alla à lui; de son côté, 
l’intendant, voyant approcher son maître, lui épargna la moitié 
du chemin. 


— Pardieu! monsieur Sanders, lui cria le capitaine sans 
même lui donner le temps de le joindre, je suis bien aise de 
vous avoir rencontré pour vous faire tous mes remerciements ; 
vous êtes un homme précieux, sur ma parole. (M. Sanders 
s’inclina.) Et, si j'avais su où vous trouver, je n’aurais pas 
attendu si longtemps. 


— Je remercie le hasard qui a conduit Votre Seigneurie de ce 
côté, répondit M. Sanders visiblement très réjoui du 
compliment qu’il recevait. Voici la maison que j'habite, en 
attendant qu’il plaise à Votre Seigneurie de me faire connaître 
sa volonté. 


— Est-ce que vous ne vous trouvez pas bien dans votre 
logement ? 


— Au contraire, Votre Honneur ; voilà quarante ans que j’y 
demeure ; mon père y est mort, et j'y suis né; mais il se 
pourrait que Votre Seigneurie lui eût assigné une autre 
destination. 


— Voyons la maison, dit sir Édouard. 


M Sanders, le chapeau à la main, précéda sir Édouard, et 
l’introduisit, avec Tom, dans le cottage qu’il habitait. Cette 
demeure se composait d’une petite cuisine, d’une salle à 
manger, d’une chambre à coucher et d’un cabinet de travail, 
dans lequel étaient rangés, avec un ordre parfait, les différents 
cartons renfermant les papiers relatifs à la propriété de 
Williams-house ; le tout avait un air de propreté et de bonheur 
à faire envie à un intérieur hollandais. 


— Combien touchez-vous d’appointements ? demanda sir 


Édouard. 


— Cent guinées, Votre Honneur. Cette somme avait été fixée 
par le père de Votre Seigneurie à mon père ; mon père est mort, 
et, quoique je n’eusse alors que vingt-cinq ans, j'ai hérité de sa 
place et de son traitement ; si Votre Honneur trouve que cette 
somme est trop considérable, je suis prêt à subir telle réduction 
qu'il lui conviendra. 


— Au contraire, répondit sir Edouard, je la double, et vous 
donne au château le logement que vous choisirez vous-même. 


— Je commence par remercier, comme je le dois Votre 
Honneur, reprit M. Sanders en s’inclinant ; cependant je lui 
ferai observer qu'une augmentation aussi considérable de 
traitement est inutile. Je dépense à peine la moitié de ce que je 
gagne, et, n'étant pas marié, je n’ai pas d’enfant à qui laisser 
mes économies. Quant au changement de demeure.., continua 
en hésitant M. Sanders. 


— Eh bien ? reprit le capitaine voyant qu’il n’achevaïit pas. 


— Je me conformerai, pour cela comme pour tout le reste, 
aux volontés de Votre Seigneurie, et, si elle me donne l’ordre de 
quitter cette petite maison, je la quitterai ; mais. 


— Mais quoi ? Voyons, achevez. 


— Mais, avec la permission de Votre Honneur, je suis habitué 
à ce cottage, et lui est habitué à moi. Je sais où toute chose se 
trouve, je n’ai qu’à étendre le bras pour mettre la main sur ce 
que je cherche. C’est ici que ma jeunesse s’est passée ; ces 
meubles sont à une certaine place où je les ai toujours vus ; 
c'était à cette fenêtre que s’asseyait ma mère, dans ce grand 
fauteuil ; ce fusil a été accroché au-dessus de cette cheminée 
par mon père ; voilà le lit où le digne vieillard a rendu son âme 
à Dieu. Il est présent ici en esprit, j'en suis sûr ; que Votre 
Honneur me pardonne, maïs je regarderais presque comme un 
sacrilège de rien changer volontairement à tout ce qui 
m’entoure. Si Votre Honneur l’ordonne, c’est autre chose. 


— Dieu men garde ! s’écria sir Édouard ; je connais trop, 
mon digne ami, la puissance des souvenirs, pour porter atteinte 
aux vôtres ; gardez-les avec religion, monsieur Sanders. Quant à 
vos appointements, nous les doublerons comme nous avons dit, 
et vous vous arrangerez avec le pasteur pour que cette 
augmentation profite à quelques pauvres familles de votre 
connaissance. À quelle heure dînez-vous, monsieur Sanders ? 


- À midi, Votre Honneur. 


— C’est mon heure aussi, monsieur, et vous saurez, une fois 
pour toutes, que vous avez votre couvert mis au château. Vous 
faites de temps en temps votre partie d’hombre{1}, n’est-ce 
pas ? 


— Oui, Votre Honneur ; quand M. Robinson a le temps, je 
vais chez lui, ou il vient chez moi, et alors c’est une distraction 
qu'après une journée bien remplie, nous croyons qu’il nous est 
permis de prendre. 


— Eh bien, monsieur Sanders, les jours où il ne viendra pas, 
vous trouverez en moi un partenaire qui ne se laissera pas 
battre facilement, je vous en préviens, et, les jours où il viendra, 
vous l’amènerez avec vous, si cela peut lui être agréable ; et 
nous changerons l’hombre en whist. 


— Votre Seigneurie me fait honneur. 


— Et vous, vous me ferez plaisir, monsieur Sanders. Aïnsi, 
c’est chose convenue. 


M. Sanders s’inclina jusqu’à terre ; sir Édouard reprit le bras 
de Tom, et continua sa route. 


À quelque distance de la maisonnette de son intendant, le 
capitaine trouva celle du garde-chasse, qui cumulait cette 
fonction avec celle de conservateur de la pêche. Ce dernier 
avait une femme et des enfants, et c'était une famille heureuse. 
Le bonheur s'était, comme on le voit, réfugié dans ce coin de 
terre, et tout ce petit monde, qui craignait que l’arrivée du 
capitaine ne changeât quelque chose à sa vie, fut bientôt 


rassuré par sa présence. Le fait est que mon père, qu’on citait 
dans la marine anglaise pour sa sévérité et son courage, était, 
dès qu’il ne s’agissait plus du service de Sa Majesté Britannique, 
l’homme le plus doux et le meilleur que j’eusse jamais connu. 


Il rentra au château un peu fatigué de sa course, car c'était 
la plus longue qu’il eût encore faite depuis son amputation, 
mais aussi content qu’il pouvait l’être avec le regret éternel qu’il 
nourrissait au fond du cœur. Sa mission était changée : maître 
et arbitre encore du bonheur de ses semblables, il passait 
seulement du commandement au patriarcat, et il résolut, avec 
la promptitude et la régularité qui lui étaient familières, de 
soumettre dès ce jour l’emploi de son temps aux règles adoptées 
à bord de sa frégate. 


C'était un moyen de ne point amener de dérangement dans 
ses habitudes. Tom fut prévenu de cette décision ; Georges s’y 
conforma d’autant plus facilement qu’il n’avait point encore 
oublié la discipline du Boreas ; le cuisinier reçut ses ordres en 
conséquence, et, dès le lendemain, toutes choses furent établies 
sur le pied où elles étaient à bord de la Junon. 

Au lever du soleil, la cloche, remplaçant le tambour, devait 
donner à tout le monde le signal du réveil ; une demi-heure 
était laissée, depuis le moment où elle avait sonné jusqu’à celui 
où chacun devait se mettre au travail, pour faire un premier 
déjeuner, usage tout à fait en honneur sur les bâtiments de 
l'État, et fort approuvé par le capitaine, qui n'avait jamais 
souffert que ses matelots affrontassent, l’estomac vide, le 
brouillard morbifique{2}; du matin. Le déjeuner fini, au lieu de 
procéder au lavage du pont, on devait se mettre au frottage des 
appartements ; du frottage, on passait au fourbissage : cette 
occupation à bord des bâtiments, comprend le nettoyage de 
tout ce qui est cuivre. Or, les serrures, les boutons des portes, 
les anneaux des pelles et pincettes et les devants de feu 
nécessitaient, pour que le château de Williams-house fût 
confortablement tenu sous ce rapport, l’application d’une 
discipline aussi sévère que celle qui régnait à bord de la Junon. 


Aussi, à neuf heures, le capitaine devait-il passer l’inspection, 
suivi de tous les domestiques, et ceux-ci avaient été prévenus, 
avant de s'engager, qu’en cas de manquement au service, ils 
subiraient les peines militaires en usage sur les bâtiments de 
l'État. À midi, tout exercice devait être interrompu par le dîner ; 
puis, de midi à quatre heures, tandis que le capitaine se 
promènerait dans le parc, comme il avait l’habitude de le faire 
sur sa dunette, on devait s’occuper des réparations à faire aux 
vitres, aux charpentes, aux meubles, au linge ; à cinq heures 
précises, la cloche sonnaïit pour le souper. Enfin, la moitié des 
serviteurs, traités comme l'équipage en rade, devait aller se 
coucher à huit heures, abandonnant le service de la maison à la 
moitié qui était de quart. 


Cependant cette vie n’était, si l’on peut le dire, que la 
parodie de celle à laquelle sir Édouard était habitué : c'était 
toute la monotonie de l’existence maritime, moins les accidents 
qui en font le charme et la poésie. Le roulis de la mer manquait 
au capitaine comme manque à l'enfant qui s’endort le 
mouvement maternel qui l’a bercé si longtemps. Les émotions 
de la tempête, pendant lesquelles l’homme, comme les géants 
antiques, lutte avec Dieu, laissaient par leur absence son cœur 
vide, et le souvenir de ces jeux terribles, où l’individu défend la 
cause d’une nation, où la gloire est la récompense du 
vainqueur, la honte la punition du vaincu, rendait à ses yeux 
toute autre occupation mesquine et frivole : le passé dévorait le 
présent. 


Cependant le capitaine, avec cette force de caractère qu’il 
avait puisée dans une existence où sans cesse il était forcé de 
donner l’exemple, cachait ses sensations à ceux qui 
l’entouraient. Tom seul, chez lequel les mêmes sentiments, 
quoique portés à un degré moins vif, éveillaient les mêmes 
regrets, suivait avec inquiétude les progrès de cette mélancolie 
intérieure, dont toute l’expression était de temps en temps un 
regard jeté sur le membre mutilé, suivi d’un soupir douloureux, 
auquel succédait ordinairement autour de la chambre une 
évolution rapide, accompagnée d’un petit air que le capitaine 


avait l’habitude de siffloter pendant le combat ou la tempête. 
Cette douleur des âmes fortes, qui ne se répand pas au dehors, 
et qui s’alimente de son silence, est la plus dangereuse et la plus 
terrible : au lieu de filtrer goutte à goutte par la voie des 
larmes, elle s’amasse dans les profondeurs de la poitrine, et ce 
n’est que lorsque la poitrine se brise que l’on voit le ravage 
qu’elle a produit. Un soir, le capitaine dit à Tom qu’il se sentait 
malade, et, le lendemain, il s’évanouit lorsqu'il essaya de se 
lever. 


CHAPITRE III 


L’alarme fut grande au château : l’intendant et le pasteur, 
qui, la veille encore, avaient fait leur partie de whist avec sir 
Édouard, ne comprenaient rien à cette indisposition subite, et la 
traitaient en conséquence ; mais Tom les prit à part et rectifia 
sur ce point leur jugement, en assignant à la maladie le 
caractère et l'importance qu’elle devait avoir. Il fut donc 
convenu que l’on ferait prévenir le médecin, et que, pour ne pas 
donner au capitaine la mesure des inquiétudes que l’on avait 
conçues, le docteur viendrait le lendemain, comme par hasard 
et sous le prétexte de demander à dîner au maître du château. 


La journée se passa ainsi que d’habitude. Avec le secours de 
son énergique volonté, le capitaine avait surmonté sa faiblesse ; 
seulement, il mangea à peine, s’assit de vingt pas en vingt pas 
pendant sa promenade, s’assoupit au milieu de sa lecture, et 
deux ou trois fois compromit par des distractions incroyables 
les intérêts du digne M. Robinson, son partenaire au whist. 


Le lendemain, le docteur arriva comme il était convenu : sa 
visite tira pour un moment, par une distraction inattendue, le 
capitaine de son marasme ; maïs bientôt il retomba dans une 
rêverie plus profonde que jamais. Le docteur reconnut les 
caractères du spleen, cette terrible maladie du cœur et de 
l'esprit contre laquelle tout l’art de la médecine est impuissant. 
Il n’en ordonna pas moins un traitement ou plutôt un régime, 
qui consistait en boissons toniques et en viandes rôties ; le 
malade devait essayer, en outre, de prendre le plus de 
distractions possibles. 


Les deux premières parties de la prescription étaient faciles à 
suivre : on trouve partout des jus d’herbes, du vin de Bordeaux 


et des biftecks ; mais la distraction était chose rare à Williams- 
house. Tom avait, sur ce point, épuisé toutes les ressources de 
son imagination ; c'était toujours la lecture, la promenade et le 
whist, et le brave matelot avait beau retourner ces trois mots, 
comme la phrase du Bourgeois Gentilhomme, il changeait la 
place et l’heure, voilà tout ; mais il n’inventait rien qui put tirer 
son commandant de la torpeur qui le gagnaïit de plus en plus. Il 
lui proposa bien, comme moyen désespéré, de le conduire à 
Londres ; mais sir Édouard déclara qu’il ne se sentait pas la 
force d’entreprendre un si long voyage, et que, puisqu'il ne 
pouvait pas mourir dans un hamac, il aimait encore mieux 
accomplir cette dernière et solennelle action dans un lit que 
dans une voiture. 


Ce qui inquiétait Tom, surtout, c’est que le capitaine, au lieu 
de continuer à rechercher, comme il l’avait fait jusqu'alors, la 
société de ses amis, commençait à s'éloigner d’eux. Tom lui- 
même semblait maintenant lui être à charge. Le capitaine se 
promenait bien encore, maïs seul ; et, le soir, au lieu de faire sa 
partie comme d’habitude, il se retirait dans sa chambre en 
défendant qu’on le suivît. Quant aux repas et, à la lecture, il ne 
mangeait plus que juste ce qu’il fallait pour vivre, et ne lisait 
plus du tout; il était, d’ailleurs, devenu intraitable sous le 
rapport des jus d’herbes, et, depuis que sa répugnance pour ces 
sortes de boissons avait été poussée au point qu'il avait jeté au 
nez de Georges une tasse de ce liquide que le pauvre valet de 
chambre voulait, dans une bonne intention, le forcer d’avaler, 
personne ne s'était plus hasardé à reparler d’infusions amères, 
et Tom les avait remplacées par du thé dans lequel il étendait, 
au lieu de crème, une cuillerée et demie de rhum. 


Cependant toutes ces rebellions contre l’ordonnance du 
docteur laissaient prendre au mal une intensité chaque jour plus 
grande ; sir Édouard n’était plus que l’ombre de lui-même : 
toujours solitaire et sombre, à peine si l’on pouvait tirer de lui 
une parole qui ne fût pas accompagnée d’un signe visible 
d’impatience. Il avait adopté, dans le parc, une allée écartée, au 
bout de laquelle était un berceau ou plutôt une véritable grotte 


de verdure formée par l’entrelacement des branches : c'était là 
qu’il se retirait et demeurait des heures entières, sans que 
personne osât le déranger ; c'était inutilement que le fidèle Tom 
et le digne Sanders passaient et repassaient, avec intention, à 
portée de son regard ; il semblait ne pas les voir, pour n’être pas 
obligé de leur adresser la parole. Ce qu’il y avait de pis dans 
tout cela, c’est que chaque jour ce besoin de solitude était plus 
grand, et que le temps que le capitaine passait hors de la 
compagnie des commensaux du château était plus 
considérable ; de plus, on allait atteindre les mois nébuleux, qui 
sont, comme on le sait, aux malheureux attaqués du spleen, ce 
que la chute des feuilles est aux phthisiques, et tout faisait 
présager qu’à moins d’un miracle, sir Édouard ne supporterait 
pas cette époque fatale: ce miracle, Dieu le fit par 
l’intermédiaire d’un de ses anges. 


Un jour que sir Édouard, dans sa retraite accoutumée, était 
en proie à une de ses rêveries mortelles, il entendit, sur le 
chemin qui conduisait à la grotte, le froissement des feuilles 
sèches sous un pas inconnu. Il leva la tête, et vit venir à lui une 
femme qu’à la blancheur de ses vêtements et à la légèreté de sa 
démarche, il pouvait, dans cette allée sombre, prendre pour une 
apparition ; ses yeux se fixèrent avec étonnement sur la 
personne qui ne craignait pas de venir ainsi le troubler, et il 
attendit en silence. 


C'était une femme qui paraissait âgée de vingt cinq ans, 
mais qui devait avoir un peu plus que cela, belle encore, non de 
cette première et éclatante jeunesse, si vive mais si passagère, 
en Angleterre surtout, mais de cette seconde beauté, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, qui se compose d’une fraîcheur mourante et 
d’un embonpoint naissant. Ses yeux bleus étaient ceux qu’un 
peintre eût donnés à la Charité; de longs cheveux noirs qui 
ondulaient naturellement s’échappaient d’un petit chapeau qui 
semblait trop étroit pour les contenir ; son visage offrait les 
lignes calmes et pures particulières aux femmes qui habitent la 
partie septentrionale de la Grande-Bretagne ; enfin son costume 
simple et sévère, mais plein de goût, tenait le milieu entre la 


mode du jour et le puritanisme du XVIIème siècle. 


Elle venait solliciter la bonté bien connue de sir Édouard en 
faveur d’une pauvre famille, dont le père était mort la veille, 
après une longue et douloureuse maladie, laissant une femme et 
quatre enfants dans la misère. Le propriétaire de la maison 
qu'habitaient cette malheureuse veuve et ces pauvres orphelins 
voyageait en Italie, de sorte que, pendant son absence, 
l’intendant, strict observateur des intérêts de son maître, 
exigeait le payement de deux termes arriérés ; on menaçaïit 
mère et enfants de les mettre à la porte. Cette menace était 
d'autant plus terrible que la mauvaise saison s’avançait : toute 
cette famille avait donc tourné ses regards vers le généreux 
capitaine, et avait choisi pour intermédiaire celle qui venait 
solliciter le bienfait. 


Ce récit fut fait avec une telle simplicité de gestes et d’une 
voix si douce, que sir Édouard sentit ses yeux se mouiller de 
larmes ; il porta la main à sa poche, en tira une bourse pleine 
d’or qu’il donna à la jolie ambassadrice sans dire un mot ; car, 
ainsi que le Virgile de Dante, il avait désappris de parler à force 
de silence. De son coté, la jeune femme, dans un premier 
moment d'émotion dont elle ne fut pas maîtresse, en voyant sa 
mission si promptement et si dignement remplie, saisit la main 
de sir Édouard, la baisa, et disparut sans lui adresser d’autres 
remerciements, pressée qu’elle était d’aller rendre la sécurité à 
cette famille, qui était loin de penser que Dieu lui enverrait de 
si promptes consolations. 


Resté seul, le capitaine crut qu’il avait fait un rêve. Il 
regarda autour de lui ; la blanche vision avait disparu, et, n’eût 
été sa main, encore émue de la douce pression qu’elle venait 
d’éprouver, et la bourse absente de son gousset, il se serait cru 
le jouet d’une apparition fiévreuse. En ce moment, M. Sanders 
traversa par hasard l’allée, et, contre son habitude, le capitaine 
l’appela. M. Sanders se retourna étonné. Sir Édouard lui fit de la 
main un signe qui confirma par la vue le témoignage 
auriculaire auquel il avait peine à croire, et M. Sanders 


s’approcha du capitaine, qui lui demanda, avec une vivacité 
dont sa voix avait perdu depuis longtemps l’habitude, quelle 
était la personne qui venait de s’éloigner. 


— C'est Anna-Mary, répondit l’intendant, comme s’il n’était 
pas permis d’ignorer quelle était la femme qu’il désignait par 
ces deux noms. 


— Mais qu'est-ce que Anna-Mary ? demanda le capitaine. 


— Comment ! Votre Seigneurie ne la connaît pas ? répondit 
le digne M. Sanders. 


— Eh! pardieu! non, répliqua le capitaine avec une 
impatience du meilleur augure ; je ne la connais pas, puisque je 
vous demande qui elle est. 


— Qui elle est, Votre Honneur ? La Providence descendue sur 
la terre, l’ange des pauvres et des affligés. Elle venait solliciter 
Votre Seigneurie pour une bonne action, n’est-ce pas ? 


— Oui, je crois qu’elle m’a parlé de malheureux qu’il fallait 
sauver de la misère. 


— C'est cela, Votre Honneur ; elle n’en fait jamais d’autres. 
Toutes les fois qu’elle apparaît chez le riche, c’est au nom de la 
charité ; toutes les fois qu’elle entre chez le pauvre, c’est au 
nom de la bienfaisance. 


— Et qui est cette femme ? 


— Sauf le respect que je dois à Votre Seigneurie, elle est 
encore demoiselle ; une digne et bonne demoiselle, Votre 
Honneur. 


— Eh bien, femme ou fille, je vous demande qui elle est. 


— Personne ne le sait précisément, Votre Honneur, quoique 
tout le monde s’en doute. Il y a une trentaine d’années, oui, 
c'était en 1764 ou 1766, son père et sa mère vinrent s'établir 
dans le Derbyshire ; ils arrivaient de France, où, disait-on, ils 
avaient suivi la fortune du Prétendant ; ce qui fait que leurs 
biens étaient confisqués, et qu’ils ne pouvaient s’approcher de 


soixante milles de Londres. La mère était enceinte, et, quatre 
mois après son établissement dans le pays, elle donna naissance 
à la petite Anna-Mary. À l’âge de quinze ans, la jeune fille 
perdit ses parents à quelque intervalle l’un de l’autre, et se 
trouva seule avec une petite rente de quarante livres sterling. 
C'était trop peu pour épouser un seigneur, c'était trop pour être 
la femme d’un paysan. D'ailleurs, le nom que probablement elle 
porte, et l'éducation qu’elle avait reçue, ne lui permettaient pas 
de se mésallier ; elle resta donc fille, et résolut de consacrer sa 
vie à la charité. Depuis lors, elle n’a point failli à la mission 
qu'elle s’était imposée. Quelques études médicales lui ont 
ouvert les portes des pauvres malades, et, là où sa science ne 
peut plus rien, sa prière est, dit-on, toute-puissante ; car Anna- 
Mary, Votre Honneur, est regardée par tout le monde comme 
une sainte devant Dieu. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit 
permis de déranger Votre Seigneurie, ce que personne de nous 
n'aurait osé faire ; mais Anna-Mary a ses privilèges, et un de ses 
privilèges est de pénétrer partout sans que les domestiques se 
permettent de l’arrêter. 


— Et ils font bien, dit sir Édouard en se levant, car c’est une 
brave et digne créature. Donnez-moi le bras, monsieur Sanders ; 
je crois qu’il est l’heure de dîner. 


C'était la première fois, depuis plus d’un mois, que le 
capitaine s’apercevait que la cloche était en retard sur son 
appétit. Il rentra donc, et, comme, au moment où il l’avait 
arrêté, M. Sanders retournait chez lui pour se mettre a table, le 
capitaine le retint au château. Le digne intendant était trop 
heureux de ce retour à la sociabilité pour ne pas accepter à 
l'instant même ; et, jugeant par les questions que sir Édouard 
lui avait adressées qu’il était, contre son habitude, en 
disposition de parler, il profita de l’occasion pour l’entretenir de 
plusieurs affaires d’intérêt que la maladie l’avait forcé de laisser 
en suspens. Mais, soit que l’esprit de loquacité du capitaine fût 
passé, soit que l’intendant touchât des sujets qu’il croyait 
indignes de son intérêt, le malade ne répondit mot ; et, comme 
si les paroles qu’il entendait n'étaient qu’un vain bruit, il 


retomba dans sa taciturnité habituelle, dont, pendant tout le 
reste de la matinée, aucune distraction ne put le tirer. 


CHAPITRE IV 


La nuit se passa comme de coutume, et sans que Tom 
s’aperçût d'aucun changement dans l’état du malade ; le jour se 
leva triste et nébuleux. Tom essaya de s’opposer à la promenade 
du capitaine, craignant l’effet pernicieux des brouillards de 
l’automne ; mais sir Édouard se fâcha, et, sans écouter les 
représentations du digne matelot, s’achemina vers la grotte. Il y 
était depuis un quart d’heure à peu près, lorsqu'il vit apparaître 
au bout de l’allée Anna-Mary, accompagnée d’une femme et de 
trois enfants : c’étaient la veuve et les orphelins que le capitaine 
avait tirés de la misère, et qui venaient le remercier. 


Sir Édouard, en apercevant Anna-Mary, se leva pour aller 
au-devant d’elle ; mais, soit émotion, soit faiblesse, à peine eut- 
il fait quelques pas, qu’il fut forcé de s’appuyer contre un 
arbre : Anna vit qu’il chancelait, et accourut pour le soutenir ; 
pendant ce temps, la bonne femme et les enfants se jetaient à 
ses pieds et se disputaient ses mains, qu’ils couvraient de 
baisers et de larmes. L'expression de cette reconnaissance si 
franche et si entière toucha le capitaine au point que lui-même 
se sentit pleurer. Un instant il voulut se contenir, car il 
regardait comme indigne d’un marin de s’attendrir ainsi ; mais 
il lui sembla que ses larmes, en coulant, le soulageaient de cette 
oppression qui, depuis si longtemps, lui pesait sur la poitrine, 
et, sans force contre son cœur, resté si bon sous sa rude 
enveloppe, il se laissa aller à toute son émotion, prit dans ses 
bras les bambins qui se cramponnaient à ses genoux, et les 
embrassa les uns après les autres, en promettant à leur mère de 
ne pas les abandonner. 


Pendant ce temps, les yeux d’Anna-Mary brillaient d’une joie 


céleste. On eût dit que l’envoyée d’en haut avait accompli sa 
mission de bienfaisance, et, comme le conducteur du jeune 
Tobie, s’apprêtait à remonter au ciel : tout ce bonheur était son 
ouvrage, et l’on voyait que c'était à de tels spectacles, souvent 
renouvelés, qu’elle devait la douce et impassible sérénité de son 
visage. Dans ce moment, Tom vint, cherchant son maître, 
décidé à lui faire une querelle s’il ne voulait pas rentrer au 
château. En voyant plusieurs personnes autour du capitaine, il 
sentit redoubler sa résolution, car il était certain qu’elle serait 
appuyée ; aussi commença-t-il, moitié grondant, moitié priant, 
un long discours dans lequel il essaya de démontrer au malade 
la nécessité de le suivre ; mais sir Édouard l’écoutait avec une 
telle distraction, qu’il était visible que l’éloquence de Tom était 
perdue. Cependant, si les paroles qu’il avait dites avaient été 
sans puissance sur le capitaine, elles n’avaient point été sans 
effet sur Anna : elle avait compris la gravité de la situation de 
sir Édouard, qu’elle avait cru jusque-là seulement indisposé ; 
aussi, jugeant comme Tom que l'air humide qu’il respirait 
pouvait lui être nuisible, elle s’approcha de lui, et, lui adressant 
la parole avec sa douce voix : 


— Votre Honneur a-t-il entendu ? lui dit-elle. 

— Quoi ? répondit sir Édouard en tressaillant. 

— Ce que lui a dit ce brave homme, reprit Anna. 
— Et qu’a-t-il dit ? demanda le capitaine. 


Tom indiqua, par un mouvement, qu’il allait reprendre son 
discours ; mais Anna lui fit signe de se taire. 


— Il a dit, continua-t-elle, qu’il était dangereux pour vous de 
rester ainsi à cet air froid et pluvieux, et qu’il fallait rentrer au 
château. 


— Me donnerez-vous le bras pour m’y reconduire ? demanda 
le capitaine. 


— Oui, sans doute, répondit Anna en souriant, si vous me 
faites l’honneur de me le demander. 


En même temps, elle tendit son bras ; le capitaine y appuya 
le sien, et, au grand étonnement de Tom, qui ne s’attendait pas 
à le trouver si docile, il reprit le chemin du château. Au bas du 
perron, Anna-Mary s'arrêta, renouvela ses remerciements, et, 
saluant sir Édouard avec une grâce parfaite, elle se retira, 
accompagnée de la pauvre famille. Le capitaine demeura 
immobile où elle l’avait laissé, la suivit des yeux tant qu’il put 
la voir ; puis, lorsqu'elle eut disparu derrière l’angle du mur, il 
poussa un soupir, et se laissa conduire jusqu’à sa chambre, 
docile comme un enfant. Le soir, le docteur et le curé vinrent 
faire leur partie de whist, et le capitaine avait commencé à 
jouer avec assez d'attention, lorsque, tandis que Sanders battait 
les cartes, le docteur dit tout à coup : 


— À propos, commandant, vous avez vu aujourd’hui Anna- 
Mary ? 


— Vous la connaissez ? demanda le capitaine. 
— Certainement, répondit le docteur ; elle est mon confrère. 
— Votre confrère ? 


— Sans doute, et confrère fort à craindre même : elle sauve 
plus de malades avec ses douces paroles et ses remèdes de 
bonne femme, que je n’en sauve avec toute ma science. N’allez 
pas me quitter pour elle, commandant ; car elle serait capable 
de vous guérir. 


— Et moi, dit le curé, elle me ramène plus d’âmes par son 
exemple que je n’en gagne par mes sermons ; et je suis sûr, 
commandant, que, si endurci pécheur que vous soyez, si elle se 
le mettait en tête, elle vous conduiraïit tout droit en paradis. 


À partir de ce moment, M. Sanders eut beau battre et 
distribuer les cartes, il ne fut plus question que d’Anna-Mary. 


Ce soir-là, le capitaine non seulement écouta, mais encore 
parla comme il ne l’avait pas fait depuis longtemps ; il y avait 
un mieux sensible dans son état. Cette apathie profonde, de 
laquelle il semblait que rien désormais ne pût le tirer, disparut 


tant qu'’Anna-Mary fut le sujet de la conversation. Il est vrai 
qu’aussitôt que M. Robinson eut changé de thème, pour 
raconter les nouvelles de France qu’il avait lues dans le journal 
du matin, quoique ces nouvelles fussent de la plus haute 
importance politique, le capitaine se leva et se retira 
incontinent dans sa chambre, laissant M. Sanders et le docteur 
chercher sans lui un moyen d'arrêter les progrès de la 
révolution française, recherche à laquelle ils se livrèrent une 
heure encore après la retraite du capitaine sans que leurs 
savantes théories, on a pu le voir, aient d’une manière efficace 
traversé le détroit. 


La nuit fut bonne ; le capitaine se réveilla plus préoccup 
que sombre : il semblait attendre quelqu'un et se retournait 
chaque bruit qu’il entendait. 


é 
à 


Enfin, comme on prenait le thé, Georges annonça miss Anna- 
Mary ; elle venait demander des nouvelles du capitaine, et lui 
rendre compte de l’emploi de ses fonds. 


À la manière dont sir Édouard reçut sa belle visiteuse, il fut 
clair pour Tom que c'était elle qu’il attendait, et sa docilité de 
la veille fut expliquée par le salut plein de vénération avec 
lequel il l’accueillit. Après quelques questions faites sur sa 
santé, que sir Édouard assura s'améliorer sensiblement depuis 
deux jours, Anna-Mary entama l'affaire de la pauvre veuve. La 
bourse que lui avait donnée le capitaine contenait trente 
guinées : dix avaient été consacrées à payer les deux termes en 
retard ; cinq à acheter à la mère et aux enfants les objets de 
première nécessité dont ils manquaient depuis bien longtemps ; 
deux avaient payé pendant un an l’apprentissage du fils aîné 
chez un menuisier, qui, en échange de cette petite somme et de 
son temps, lui donnait le logement et la nourriture ; la petite 
fille était entrée, moyennant deux autres guinées, dans une 
école où elle devait apprendre à lire et à écrire; quant au 
dernier enfant, qui était un garçon, il était demeuré près de sa 
mère, étant trop jeune encore pour qu’elle pensât à s’en séparer. 
Restait donc à la pauvre femme onze guinées avec lesquelles, à 


la vérité, elle pouvait vivre quelque temps, maïs qui, une fois 
épuisées, si elle ne trouvait pas quelque place pour utiliser sa 
bonne volonté, la laisseraient dans la même misère 
qu'auparavant. Cette place, le capitaine l'avait justement 
disponible : il fallait à la femme de Georges une aide dans son 
double service. Sir Édouard offrit de prendre chez lui mistress 
Denison, et il demeura convenu que, le lendemain, elle et le 
petit Jack seraient installés au château. 


Soit reconnaissance pour sa protégée, soit instinct que sa 
présence était agréable, Anna-Mary resta près de deux heures 
avec le capitaine, et ces deux heures passèrent pour lui comme 
une minute. Au bout de ce temps, elle se leva et prit congé de 
lui, sans que sir Édouard osât la retenir, quoiqu'il eût donné 
tout au monde pour que la belle visiteuse ne le privât pas si tôt 
de sa compagnie. En sortant, elle trouva Tom qui l’attendait 
pour lui demander une recette ; Tom s'était informé dans le 
village, il avait été édifié sur les connaissances médicales 
d’Anna-Mary, et d’après ce qu'il avait vu la veille et le jour 
même, il ne doutait pas qu’elle ne réussît merveilleusement, 
pour peu qu’elle voulût bien entreprendre cette cure, que, trois 
jours auparavant, il regardait comme désespérée. Anna-Mary 
elle-même ne se dissimulait pas la gravité de la situation de sir 
Édouard : les maladies chroniques, du genre de celle dont était 
attaqué le capitaine, pardonnent rarement, et, à moins d’une 
diversion violente et soutenue, s’acheminent avec obstination 
vers un résultat mortel. Le docteur et le curé ne lui avaient 
point caché l'influence qu'avait eue sa visite et l’attention 
inaccoutumée avec laquelle le malade avait écouté ce qu’on 
disait pendant tout le temps qu’il avait été question d'elle. 
Anna-Mary ne s’en était point étonnée ; elle avait, comme le 
racontait la veille le docteur, guéri plus d’une fois par sa 
présence ; et, dans ce genre de maladie surtout, dont la 
distraction est le seul remède, elle comprenait parfaitement 
l'influence que peut avoir l’apparition d’une femme : elle était 
donc revenue, était restée deux heures près du capitaine, et 
avait pu juger par elle même de l'effet que sa présence avait 


produit sur le malade; cette présence, elle était disposée à 
l’accorder au pauvre capitaine, sans y mettre d’autre 
importance que celle qu’il plairait à Dieu d’y attacher pour sa 
guérison. Aussi, comme la recette qu’elle donna à Tom était 
exactement pareille à l’ordonnance du docteur, auquel Anna- 
Mary avait servi plus d’une fois de pieux complice, et que le 
digne matelot manifestait quelque crainte au sujet du jus 
d'herbes, Anna-Mary promit de revenir le lendemain pour 
présenter elle-même le remède à sir Édouard. 


Ce jour-là, ce fut le capitaine qui parla le premier, et à tout 
le monde, de la visite qu’il avait reçue. À peine eut-il appris que 
mistress Denison était installée au château, qu’il la fit monter, 
sous prétexte de lui donner ses instructions, mais, en effet, pour 
avoir occasion d’entendre parler d’Anna-Mary. Il ne pouvait pas 
mieux s'adresser : mistress Denison, outre sa disposition 
naturelle à utiliser le don que Dieu lui avait fait de la parole, 
était, cette fois, poussée par un sentiment profond de 
reconnaissance ; elle ne tarit donc point en éloges sur la sainte, 
car c’est ainsi que, dans ce village, on appelait, par anticipation, 
Anna-Mary. Ce bavardage conduisit sans qu’il s’en aperçut, le 
capitaine jusqu’à l’heure du dîner. En passant à la salle à 
manger, il y trouva le docteur. 


L'effet que ce dernier avait attendu était visiblement 
produit: sir Édouard commençait à dérider sa sévère 
physionomie ; aussi, voyant qu'il entrait dans la bonne voie, le 
docteur donna au capitaine le conseil de faire mettre les 
chevaux à la voiture et de sortir, en sa compagnie, après le 
dîner. Il avait quelques malades à visiter au petit village 
qu'habitait Anna, et, si le capitaine consentait à diriger sa 
promenade de ce côté, il serait enchanté qu’il voulut bien l’y 
conduire, le poney sur lequel il faisait habituellement ses 
courses étant gravement indisposé. 


Aux premiers mots de cette offre, sir Édouard commençait à 
froncer le sourcil ; mais il n’eut pas plus tôt entendu que la 
promenade proposée devait avoir pour but le village où 


demeurait Anna, qu’il fit donner au cocher l’ordre de se tenir 
prêt, et qu’à partir de ce moment, ce fut lui qui pressa le 
docteur ; il en résulta que celui-ci, qui aimait à dîner 
tranquillement, se promit, à l’avenir, de ne plus donner de 
pareilles ordonnances qu’au dessert. 


La distance qui séparait le château du village était de quatre 
milles : les chevaux la franchirent en vingt minutes; et 
cependant le capitaine se plaignit, pendant tout ce temps, de la 
lenteur avec laquelle ils avançaient. Enfin, ils arrivèrent, et la 
voiture s’arrêta devant la maison dans laquelle le docteur avait 
affaire ; par hasard, c'était juste en face de cette maison qu'était 
située celle d'Anna, et, en descendant de voiture, le docteur la 
fit remarquer au capitaine. 


SN 


C'était une jolie maisonnette anglaise, à laquelle des 
contrevents verts et des tuiles rouges donnaient un air de 
propreté et de joie charmant à voir. Pendant tout le temps que 
le docteur consacra à sa visite, sir Édouard ne détourna point 
les yeux de la porte par laquelle il espérait toujours voir sortir 
Anna ; mais son attente fut trompée, et le docteur, après sa 
visite faite, le retrouva en contemplation. 


Le docteur monta sur le premier pliant du marchepied puis, 
s’arrêtant là, il proposa à sir Édouard comme une chose toute 
simple, de rendre à Anna-Mary la visite qu’elle avait faite au 
château. Le capitaine accepta avec un empressement qui 
dénotait un progrès toujours croissant dans le retour des 
sensations, et tous deux s’acheminèrent vers la petite porte. Le 
capitaine avoua, depuis, que, pendant ce court trajet, il avait 
senti son cœur battre plus fort qu’au premier branle-bas qu’il 
avait entendu. 


Le docteur frappa à la porte, et une vieille gouvernante, que 
les parents d'Anna avaient ramenée de France, et qui avait été 
son institutrice, vint ouvrir. Anna n’était point à la maison ; on 
l'avait envoyé chercher pour un enfant atteint de la petite 
vérole, et qui demeurait dans une chaumière isolée, à un mille 
du village; mais, comme le docteur était un ami de 


mademoiselle de Villevieille, il n’en proposa pas moins au 
capitaine d’entrer pour visiter l’intérieur du petit cottage, dont 
la gouvernante s’offrit complaisamment à faire les honneurs. Il 
était impossible de voir quelque chose de plus frais et de plus 
charmant que cet intérieur : le jardin semblait une corbeille, et 
les appartements, quoique d’une simplicité extrême, étaient 
cependant décorés avec un goût exquis ; un petit atelier de 
peinture, d’où étaient sortis tous les paysages qui ornaient les 
murailles, un cabinet d’étude, dans lequel on voyait un piano 
tout ouvert, et une bibliothèque choisie de livres français et 
italiens, indiquaient que les rares moments que la charité 
laissait à la maîtresse de cette demeure étaient employés à des 
distractions artistiques ou à des lectures instructives. Cette 
petite maison était la propriété d’Anna, ses parents l’ayant 
achetée et la lui ayant laissée avec les quarante livres sterling 
de rente qui, ainsi que nous l’avons dit, formaient toute sa 
fortune. Le capitaine, pris d’une curiosité qui fit grand plaisir au 
docteur, la visita depuis l’office jusqu’au grenier, à l’exception 
cependant de la chambre à coucher, ce sanctum sanctorum des 
maisons anglaises. 


Mademoiselle de Villevieille, sans rien comprendre à cette 
investigation, sentit cependant que ceux qui l’avaient faite, et 
surtout le capitaine, devaient avoir besoin de se reposer. 
Arrivée au salon, elle offrit donc aux visiteurs de s’asseoir, et 
sortit pour préparer le thé. Resté seul avec le docteur, sir 
Édouard retomba dans le silence qu’il avait interrompu pour 
faire à mademoiselle de Villevieille une foule de questions 
relatives à Anna ou à ses parents. Mais, cette fois, le docteur fut 
sans inquiétude, car ce silence était de la rêverie et non du 
mutisme. Le capitaine était plongé au plus profond de ses 
réflexions, lorsque la porte par laquelle était sortie 
mademoiselle de Villevieille se rouvrit; mais, au lieu de la 
gouvernante, ce fut Anna qui entra, portant d’une main une 
théière, et de l’autre une assiette de sandwichs; elle était 
revenue à l'instant, et, ayant appris qu’elle avait des hôtes sur 
lesquels elle était loin de compter, elle avait voulu leur faire 


elle même les honneurs de la maison. 


En l’apercevant, le capitaine se leva avec un mouvement 
visible de plaisir et de respect, et salua la bien arrivée. Celle-ci 
commença par déposer sur la table à thé ce qu’elle apportait, 
puis rendit au capitaine, en échange de son salut, une révérence 
française et un bonjour anglais. Anna-Mary était charmante en 
ce moment : la course qu’elle venait de faire lui avait donné ces 
vives couleurs de la santé qui succèdent, par moments et dans 
certaines occasions, à cette première fraîcheur de la jeunesse 
qui disparaît si vite. Ajoutez à cela un certain embarras de 
trouver chez elle deux personnes étrangères, joint à une volonté 
grande de leur rendre cette courte visite agréable, et l’on 
comprendra qu’en face d’elle le capitaine eut une loquacité que, 
depuis bien longtemps, le digne docteur ne lui avait pas vue. Il 
est vrai que cette loquacité ne fut peut-être pas strictement 
renfermée dans les règles des convenances, et qu’un rigide 
observateur des formes eût peut-être trouvé que les éloges 
tenaient dans la conversation de sir Édouard une trop grande 
place. Mais le capitaine ne savait dire que ce qu’il pensait, et il 
pensait beaucoup de bien d’Anna-Mary. Cependant sa 
préoccupation ne fut pas si grande qu’il ne s’aperçut que la 
théière et l’argenterie portaient des armoiries surmontées d’un 
tortil{3}; de baron. Sans qu’il se rendît compte de la cause, cela 
fit plaisir à son vieil orgueil aristocratique. Sir Édouard aurait 
été humilié de trouver une telle supériorité chez une fille du 
peuple ou de la bourgeoisie. 


Ce fut le docteur qui se vit forcé de rappeler au capitaine 
que sa visite durait depuis deux heures. Sir Édouard eut 
quelque peine à reconnaître la vérité de cette assertion ; maïs à 
peine lui fut-elle démontrée par un coup d’œil jeté sur sa 
montre, à laquelle il en appelait, qu’il comprit toute 
l’inconvenance d’une plus longue station. En conséquence, il 
prit congé d’Anna en lui faisant promettre de venir, le 
lendemain, avec mademoiselle de Villevieille, prendre, à son 
tour, le thé au château. Anna promit en son nom et au nom de 
sa gouvernante, et le capitaine remonta en voiture. 


— Pardieu ! docteur, dit le capitaine en rentrant au château, 
vous avez parfois d’excellentes idées, et je ne sais pourquoi 
nous ne faisons pas tous les jours une pareille promenade, au 
lieu de laisser engorger les jambes de mes chevaux. 


CHAPITRE V 


Le lendemain, le capitaine se leva une heure plus tôt que 
d'habitude, et parcourut le château, donnant lui-même les 
instructions qu’il croyait nécessaires à la grande solennité qui 
s’apprêtait. L'ordre et la propreté avec lesquels était tenue la 
petite maison d’Anna-Mary avaient séduit sir Édouard, et il 
avait résolu que désormais Williams-house serait mis sur le 
même pied ; en conséquence, outre le cirage des parquets et le 
frottage des meubles, il ordonna, par extraordinaire, le 
débarbouillage des tableaux. Il en résulta que les ancêtres du 
capitaine, qui étaient couverts d’une véritable couche de 
poussière, semblèrent reprendre une nouvelle vie, et regarder 
d'un œil plus vif ce qui allait se passer dans ces vieux 
appartements où, depuis vingt-cinq ans, si peu de choses se 
passaient. Quant au docteur, il suivait le capitaine, qui semblait 
avoir retrouvé, pour ces préparatifs, tout le feu de ses belles 
années, en se frottant les mains avec un air de parfaite 
satisfaction. M. Sanders arriva sur ces entrefaites, et, voyant 
tout le monde à l’œuvre avec tant d’empressement, demanda si 
c'était que le roi Georges allait visiter le Derbyshire ; et son 
étonnement ne fut pas médiocre, lorsqu'il apprit que tout ce 
remue-ménage se faisait à l’occasion d’une tasse de thé 
qu’Anna-Mary devait venir prendre au château. Quant à Tom, il 
était tombé, depuis trois jours, dans la stupéfaction la plus 
profonde, et, à mesure que ses craintes s’évanouissaient au sujet 
du spleen, elles se tournaient du côté de la folie ; le docteur seul 
paraissait marcher hardiment dans cette voie obscure pour tous 
et suivre un plan arrêté dans son esprit. Quant au digne M. 
Robinson, il voyait l’état de sir Édouard amélioré, et c'était tout 
ce qu’il demandait, habitué qu’il était à s’en remettre à la 


Providence des moyens, et à rendre grâces à Dieu des résultats. 


À l'heure dite, Anna-Mary et mademoiselle de Villevieille 
arrivèrent, sans se douter que leur visite avait occasionné tant 
de préparatifs. Ce fut, à son tour, le capitaine qui fit les 
honneurs de son château. À le voir si alerte et si affairé, 
quoique encore pâle et faible, il était impossible de croire que 
ce fût le même homme qui, huit jours auparavant, se traînait 
dans ces mêmes appartements, lent et muet comme une ombre. 
Pendant qu’on prenait le thé, le temps, ordinairement si 
brumeux au mois d’octobre, dans les contrées septentrionales 
de l’Angleterre, s’éclaircit tout à coup, et un rayon de soleil 
glissa entre deux nuages comme un dernier sourire du ciel. Le 
docteur en profita pour proposer une promenade dans le parc ; 
les visiteuses acceptèrent. Le docteur offrit son bras à 
mademoiselle de Villevieille, et le capitaine le sien à miss 
Anna ; il fut d’abord un peu embarrassé de ce qu’il allait dire 
dans cette espèce de tête-à-tête ; mais Anna-Mary était en 
même temps si simple et si gracieuse, que cet embarras disparut 
au premier mot qu’elle prononça. Anna avait beaucoup lu, le 
capitaine avait beaucoup vu ; entre gens pareils, la conversation 
ne peut tomber : le capitaine raconta ses campagnes et ses 
voyages, comment deux fois il avait manqué de périr enfermé 
dans les glaces polaires, et comment il avait fait naufrage dans 
les mers de l’Inde ; puis vint l’histoire de ses onze combats, et 
du dernier, le plus terrible de tous, où, une cuisse emportée, il 
s'était relevé sur le pont pour battre des mains en voyant 
s’abîmer un vaisseau dont l’équipage tout entier avait mieux 
aimé périr que de se rendre, et s’était enfoncé dans la mer, son 
pavillon cloué à son grand mât, et aux cris de: «Vive la 
France ! », «Vive la République ! », Anna avait commencé à 
écouter par complaisance ; puis, peu à peu, l'intérêt était venu, 
tant il est vrai que, si inexpérimenté que soit le narrateur, il y a 
toujours une éloquence puissante dans le récit des grandes 
choses, fait par celui qui les a vues. Le capitaine avait cessé de 
parler, qu'Anna écoutait encore, et la promenade avait duré 
deux heures sans que le capitaine eût éprouvé la moindre 


fatigue ni Anna le moindre ennui. Ce fut mademoiselle de 
Villevieille, que la conversation du docteur préoccupait le 
moins, à ce qu’il paraît, qui vint rappeler à sa jeune maîtresse 
qu'il était temps de retourner au village. 


L'absence d’Anna-Mary ne se fit pas sentir immédiatement 
après son départ, son apparition avait rempli toute la journée 
de sir Édouard ; mais, lorsque, le lendemain, il pensa qu’il n’y 
avait aucune raison pour qu’elle vînt au château, et que lui 
n'avait aucun prétexte pour aller au village, il lui sembla que la 
matinée dans laquelle il entrait n’aurait pas de fin, et Tom le 
trouva aussi triste et aussi abattu qu’il l'avait vu, la veille, alerte 
et joyeux. 


Le capitaine était arrivé jusqu’à l’âge de quarante cinq ans 
avec un cœur vierge de tout amour. Entré au service de Sa 
Majesté Georges IIL au moment où il sortait à peine de 
l’enfance, la seule femme qu’il eut connue était sa mère. Son 
âme s'était ouverte d’abord aux grands spectacles de la nature ; 
les instincts tendres y avaient été étouffés par les habitudes 
sévères, et, tant qu’il avait été à bord de son bâtiment, il avait 
considéré une moitié de la création comme une chose de luxe 
que Dieu avait semée sur la terre, ainsi qu’il a fait des fleurs qui 
brillent et des oiseaux qui chantent. Il faut convenir aussi que 
celles de ces fleurs ou ceux de ces oiseaux qu’il avait rencontrés 
n'avaient rien de séduisant. C’étaient quelques maîtresses de 
cabaret, tenant les hôtels les plus achalandés des différents 
ports où il avait relâché, des négresses de la côte de Guinée ou 
de Zanguebar, des Hottentotes du Cap ou des Patagones de la 
Terre de Feu. L'idée que sa race s’éteindrait avec lui n’était 
jamais venue au capitaine, ou, dans le cas contraire, ne lui avait 
pas causé, sans doute, une inquiétude bien grande. Grâce à 
cette indifférence passée, il était probable que la première 
femme un peu jeune, un peu jolie, un peu spirituelle qui 
croiserait le chemin du capitaine, le ferait changer de route ; à 
bien plus forte raison surtout si cette femme, comme Anna 
Mary, était remarquable sous tous les rapports. Or, comme on 
l’a vu, ce qui devait arriver arriva. Le capitaine, qui ne pensait 


pas à être attaqué, ne s'était pas occupé de la défense, si bien 
qu’il avait été mis hors de combat et fait prisonnier à la 
première escarmouche. 


Le capitaine passa la journée comme un enfant qui a égaré 
son plus beau jouet et qui refuse de se distraire avec les autres. 
Il bouda Tom, tourna le dos à M. Sanders, et ne parut reprendre 
quelque bonne humeur qu’en apercevant le docteur, qui, à 
l’heure accoutumée, venait faire sa partie. Mais ce n’était pas 
l'affaire du capitaine ; il laissa Tom, M. Sanders et le curé 
chercher un quatrième partenaire, et emmena le docteur dans 
sa chambre, sous un prétexte aussi maladroit que s’il n’eût eu 
que dix-huit ans. Là, il lui parla de tout, hors de ce qu’il avait 
véritablement à lui dire, lui demanda des nouvelles du malade 
qu'il avait au village, lui offrit de l’y conduire le lendemain : 
malheureusement, le malade était guéri. Sir Édouard chercha 
alors une querelle au digne Esculape qui guérissait tout le 
monde, excepté lui, qui, ce jour-là, s’était mortellement ennuyé. 
Il ajouta qu’il se sentait plus malade que jamais, et déclara qu’il 
était perdu s’il passait seulement encore trois jours comme celui 
qui venait de s’écouler. Le docteur ordonna au capitaine les jus 
d'herbes, les biftecks et la distraction. Le capitaine envoya 
promener le docteur, et se coucha plus maussade qu’il ne l’avait 
jamais été, mais sans avoir osé prononcer une seule fois le nom 
d’Anna-Mary. Le docteur se retira en se frottant les mains ; 
c'était un drôle d'homme que le docteur. 


Le lendemain, ce fut bien autre chose ; sir Édouard n'était 
pas abordable. Une seule pensée vivait dans son esprit, un seul 
désir animait son cœur : voir Anna-Mary... Mais comment la 
voir ? Le hasard les avait rapprochés la première fois; la 
reconnaissance avait ramené Anna le lendemain ; le capitaine 
avait fait une visite de convenance ; miss Anna avait rendu sa 
visite au capitaine : tout s’arrêtait là ; et il aurait fallu une 
imagination plus féconde en expédients que ne l’était celle de 
sir Édouard, pour le tirer de la situation perplexe où il se 
trouvait. Le capitaine n’avait plus d’espoir que dans les veuves 
et les orphelins ; maïs il ne meurt pas un pauvre diable tous les 


jours, et ce pauvre diable fût-il mort ? peut-être Anna-Mary 
n’eût-elle pas osé venir renouveler sa demande au capitaine. 
C'eût été un tort: sir Édouard était, à cette heure, en 
disposition de placer toutes les veuves et d'adopter tous les 
orphelins du monde. 


Le temps était pluvieux, ce qui ne permettait pas au 
capitaine d’espérer qu'Anna-Mary viendrait au château; en 
conséquence, il ordonna de mettre les chevaux à la voiture, 
résolu qu’il était de sortir lui même. Tom demanda s’il devait 
accompagner le capitaine, mais le capitaine répondit 
brusquement qu’il n’avait pas besoin de lui, et, lorsque le 
cocher, voyant son maître installé dans le carrosse, vint lui 
demander respectueusement où il fallait le conduire, celui-ci, à 
qui toute route était indifférente parce qu’il n’osait pas indiquer 
la seule qu’il désirait prendre, lui répondit : 


— Où tu voudras. 


Le cocher réfléchit un instant ; puis, remontant sur son siège, 
il partit au galop. La pluie tombait par torrents, et il était 
évident qu’il était pressé lui même d’arriver quelque part. En 
effet, au bout d’un quart d’heure, il s’arrêta. Le capitaine, qui 
jusque-là, plongé dans ses réflexions, était resté couché au fond 
de sa voiture, mit le nez à la portière : il était à la porte de l’ex- 
malade du docteur, et, par conséquent, en face de la maison 
d’Anna-Mary. Le cocher s’était rappelé que, la dernière fois qu’il 
était venu au même endroit, son maître était resté deux heures 
en visite, et il espérait que, si le capitaine faisait cette fois ainsi 
que l’autre, la pluie passerait pendant ces deux heures, et qu’il 
aurait du beau temps pour le retour. Le capitaine tira le cordon 
attaché au bras du cocher; celui-ci descendit et ouvrit la 
portière. 


— Que diable fais-tu ? dit le capitaine. 
— Eh bien, je m’arrête, Votre Honneur. 
— Et où t’arrêtes-tu ? 


— Ici. 


— Et pourquoi ici ? 


— Est-ce que ce n’est pas ici que Votre seigneurie voulait 
venir ? 


Hélas ! le pauvre diable avait deviné juste sans s’en douter. 
En effet, c'était bien là que sir Édouard voulait venir ; aussi ne 
trouva-t-il rien à dire à cette réponse. 


— Tu as raison, dit le capitaine ; aide-moi à descendre. 


Le capitaine descendit et frappa à la porte de l’ex malade, 
dont il ne savait pas même le nom. Ce fut le convalescent lui- 
même qui vint lui ouvrir. Le capitaine prétexta l’intérêt que lui 
avait inspiré le cas grave où se trouvait le malade lorsqu'il avait 
lui même, quatre jours auparavant, amené le docteur, et ajouta 
qu'il était venu en personne pour prendre de ses nouvelles. 
L’ex-malade, qui était un gros brasseur qu’une indigestion, prise 
au dîner des noces de sa fille, avait forcé de recourir à la 
science du docteur, fut très sensible à la visite du capitaine, le 
fit entrer dans sa plus belle chambre, le supplia de lui faire 
l'honneur de s’asseoir, et apporta devant lui tous ses 
échantillons de bière. 


Le capitaine plaça sa chaise de manière à pouvoir, tout en 
causant, regarder dans la rue, et se versa un verre de porter 
pour avoir le droit de rester tant que le verre ne serait pas bu. 
Quant au brasseur, il entra, pour satisfaire à l’intérêt que lui 
avait témoigné le capitaine, dans tous les détails de 
l’indisposition dont il venait d’être victime, et qui n'était 
aucunement due à l’intempérance, mais à l’imprudence qu’il 
avait faite de boire deux doigts de vin, liqueur pernicieuse s’il 
en fut jamais. Le brasseur profita de cette occasion pour faire 
ses offres au Capitaine, et le capitaine fit prix pour deux 
tonneaux de bière. Puis, comme ce marché avait établi une 
certaine familiarité entre le brasseur et le capitaine, le brasseur 
se hasarda à lui demander ce qu’il regardait dans la rue. 


— Je regarde, reprit le capitaine, cette petite maison à 
contrevents verts qui est en face de la vôtre. 


— Ah ! fit le brasseur, la maison de la sainte. 


Nous avons déjà dit que c'était sous ce nom que l’on 
désignait généralement Anna-Mary. 


— Elle est jolie, dit le capitaine. 


— Oui, oui, c’est un beau brin de fille, répondit le brasseur, 
qui croyait que le capitaine parlait de sa voisine, mais surtout 
c'est une brave créature ; tenez, aujourd’hui, malgré le temps 
qu'il fait, elle est allée, à cinq milles d’ici, soigner une pauvre 
mère qui avait déjà six enfants de trop et qui vient d’accoucher 
de deux autres. Elle allait partir à pied, parce que rien ne 
l’arrête quand il s’agit d’une bonne action ; maïs je lui ai dit: 
« Prenez ma carriole, miss Anna, prenez ma carriole. ». Elle ne 
le voulait pas ; je lui ai dit : «Prenez-la ! » Et elle l’a prise. 


— Tenez, j'y pense, dit sir Édouard, vous m’enverrez quatre 
tonneaux de bière au lieu de deux. 


— Que Votre Seigneurie songe bien, pendant qu’elle y est, s’il 
ne lui en faut pas davantage, répondit le brasseur. 


— Non, non, dit en souriant le capitaine. Mais je ne parlais 
pas de miss Anna; je parlais de la maison : je disais que la 
maison est jolie. 


— Oui, oui, pas mal ; mais c’est tout ce qu’elle possède avec 
une petite rente de rien, dont les mendiants lui enlèvent encore 
la moitié ; ce qui fait qu’elle ne peut pas même boire de bière, 
pauvre fille ! et qu’elle boit de l’eau. 


—- Vous savez que c’est l’habitude des Françaises, dit le 
capitaine, et miss Anna a été élevée par mademoiselle de 
Villevieille, qui est française. 


— Écoutez, Votre Honneur, reprit le brasseur en secouant la 
tête, il n’est pas naturel de boire de l’eau quand on peut boire 
de la bière. Oui, je sais bien que c’est l’habitude des Françaises 
de boire de l’eau et de manger des sauterelles ; mais miss Anna 
est Anglaise, et de la vieille Angleterre même, fille du baron 
Lampton, un brave homme, que mon père a connu du temps du 


Prétendant, et qui s’est battu comme un diable à Preston-Pans, 
ce qui fit qu’il perdit toute sa fortune et fut longtemps exilé en 
France. Oh ! voyez-vous, Votre Honneur, non ! non! ce n’est 
pas par goût, c’est par nécessité, qu’elle boit de l’eau; et 
cependant, si elle avait voulu, elle aurait pu boire de la bière, et 
de la fameuse, tout le reste de sa vie. 


— Et comment cela ? 


— Parce que mon fils aîné avait fait la folie de s’amouracher 
d’elle et qu’il voulait absolument l’épouser. 


— Et vous vous y êtes opposé ? 


— Tant que j'ai pu, mon Dieu ! Comment ! un garçon qui 
aura dix mille bonnes livres sterling en mariage, et qui pouvait 
trouver le double et le triple, épouser une fille qui n’a rien ! 
Mais il n’y a pas eu moyen de lui faire entendre raison, et il m’a 
fallu consentir. 


— Et alors ? dit le capitaine d’une voix tremblante. 
— Alors, c’est elle qui a refusé. 
Le capitaine respira. 


— Et cela, voyez-vous, par orgueil et parce qu’elle est de 
noblesse. Ah ! tous ces nobles ! Votre Honneur, je voudrais que 
le diable. 


— Un instant, dit le capitaine en se levant, j’en suis, moi. 


— Oh ! Votre Honneur, répondit le brasseur, je ne parle que 
de ceux qui ne boivent que de l’eau ou du vin ; je ne peux pas 
dire cela pour Votre Honneur qui m'a demandé quatre 
tonneaux de bière. 


— Six, répondit le capitaine. 


— Oui, six ! s’écria le brasseur ; c’est moi qui me trompais. 
C’est tout ce qu’il faut à Votre Seigneurie ? continua le brasseur 
en suivant sir Édouard le chapeau à la main. 


— C’est tout. Adieu, mon brave homme. 


— Adieu, Votre Honneur. 

Le capitaine remonta en voiture. 

— Au château ? dit le cocher. 

— Non, chez le docteur, répondit le capitaine. 


Il pleuvaïit à verse. Le cocher reprit en grommelant place sur 
son siège, et mena le capitaine ventre à terre. Au bout de dix 
minutes, il était arrivé. Le docteur n’était pas chez lui. 


— Où faut-il conduire Votre Honneur ? dit le cocher. 
— Où tu voudras, répondit le capitaine. 


Cette fois, le cocher profita de la permission et rentra au 
château ; quant au capitaine, il remonta dans sa chambre sans 
parler à personne. 


— Il est fou ! dit le cocher à Tom, qu’il rencontra sous le 
vestibule. 


— Eh bien, veux-tu que je te dise, mon pauvre Patrice, 
répondit Tom, j'en ai peur ! 


En effet, une si grande agitation avait succédé à l’apathie du 
capitaine, et cela d’une manière si subite et si inattendue, qu’il 
était permis aux deux braves serviteurs, qui en ignoraïent la 
cause véritable, d’avoir conçu l’opinion un peu hasardée qu’ils 
venaient d’exprimer à demi-voix; aussi fût-ce celle qu’ils 
transmirent, le soir même, au docteur, lorsqu'il arriva à son 
heure accoutumée. 


Le docteur les écouta avec la plus grande attention, les 
interrompant de temps en temps par des «tant mieux ! » plus 
ou moins accentués ; puis, lorsqu'ils eurent fini, il monta à la 
chambre de sir Édouard en se frottant les mains. Tom et Patrice 
le regardèrent en secouant la tête. 


— Ah ! dit le capitaine du plus loin qu’il aperçut le docteur, 
venez, mon pauvre ami ; je suis bien malade, allez ! 


— Vraiment ? répondit le docteur. Eh bien, mais c’est déjà 


quelque chose que de vous en apercevoir. 


— Je crois que, depuis huit jours, j'ai le spleen, continua le 
capitaine. 


— Et moi, je crois que, depuis huit jours, vous ne l’avez plus, 
reprit le docteur. 


— Je m'ennuie de tout. 

— De presque tout. 

— Je m'ennuie partout. 

— Presque partout. 

— Tom m'est insupportable. 

— Je comprends cela. 

— M. Robinson m’assomme. 

— Dame, ce n’est pas son état d’être amusant. 

— M. Sanders me crispe. 

— Je le crois bien, un intendant honnête homme ! 

— Eh ! tenez, vous-même, docteur, il y a des moments. 
— Oui ; maïs il y en a d’autres. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je m’entends. 

— Docteur, nous nous brouillerons ! 

— Je chargerai Anna-Mary de nous raccommoder. 

Sir Édouard devint rouge comme un enfant pris en faute. 
— Parlons franchement, capitaine, continua le docteur. 
Je ne demande pas mieux, répondit sir Édouard. 


— Vous êtes-vous ennuyé le jour où vous êtes allé prendre le 
thé chez Anna-Mary ? 


— Pas une minute. 


— Vous êtes-vous ennuyé le jour où Anna-Mary est venue 
prendre le thé chez vous ? 


— Pas une seconde. 


— Vous ennuieriez-vous, si vous aviez, chaque matin, la 
certitude de la voir ? 


— Jamais. 

— Et, alors, Tom vous serait-il insupportable ? 

— Tom ! mais je l’aimerais de toute mon âme. 

— M. Robinson vous assommerait-il encore ? 

— Il me semble que je le chériraïis. 

— M. Sanders vous crisperait-il toujours ? 

— Je le porterais dans mon cœur. 

— Et seriez-vous tenté de vous brouiller avec moi ? 
— Avec vous, docteur, ce serait à la vie et à la mort. 
— Vous ne vous sentiriez plus malade ? 

— J'aurais vingt ans, docteur. 

— Vous ne vous croiriez plus attaqué du spleen ? 

— Je serais gai comme un marsouin. 


— Eh bien, rien n’est plus facile que de voir Anna-Mary tous 
les jours. 


— Que faut-il faire, docteur ? Dites, dites. 
— Il faut l’épouser. 
— L’épouser ? s’écria le capitaine. 


— Eh! pardieu ! oui, l’épouser : vous savez bien qu’elle 
n’entrera pas chez vous comme fille de compagnie. 


— Mais, docteur, elle ne veut pas se marier. 


— Chanson de jeune fille. 


— Elle a refusé des partis très riches. 


— Des marchands de bière. La fille du baron Lampton faisant 
les honneurs d’un comptoir, c’eût été joli ! 


— Mais, docteur, je suis vieux. 
— Vous avez quarante-cinq ans, et elle en a trente. 
— Mais il me manque une jambe. 


— Elle vous a toujours vu comme cela, elle doit y être 
habituée. 


— Mais, docteur, je suis d’un caractère insupportable. 
— Vous êtes le meilleur homme du monde. 


— Vous croyez ? dit le capitaine avec un doute d’une naïveté 
parfaite. 


— J’en suis sûr, répondit le docteur. 

— Il n’y a, dans tout cela, qu’une difficulté. 

— Laquelle ? 

— C’est que jamais je n’oserai lui dire que je l’aime. 
— Eh ! où est la nécessité que ce soit vous qui le lui disiez ? 
— Qui s’en chargera à ma place ? 

— Moi, pardieu ! 

- Docteur, vous me sauvez la vie. 

— C’est mon état. 

— Et quand irez-vous ? 

— Demain, si vous voulez. 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

— Mais, aujourd’hui, elle n’est pas chez elle. 

— Vous attendrez qu’elle y rentre. 


— Je vais faire seller mon poney. 


— Prenez ma voiture, plutôt. 
— Faites atteler, alors. 


Le capitaine sonna à casser la sonnette. Patrice accourut tout 
effrayé. 


— Mettez les chevaux, dit le capitaine. 


Patrice sortit plus convaincu que jamais que le capitaine 
avait perdu la tête. Derrière Patrice, entra Tom ; le capitaine lui 
sauta au cou. Tom poussa un gros soupir ; il n’y avait pas de 
doute, le capitaine était complètement fou. Un quart d’heure 
après, le docteur partait, muni de ses pleins pouvoirs. 


La visite eut le résultat le plus satisfaisant pour sir Édouard 
et pour moi : pour sir Édouard, en ce que, six semaines après, il 
épousa Anna-Mary ; pour moi, en ce que, dix mois après qu’il 
l’eût épousée, je vins heureusement au monde. 


CHAPITRE VI 


Je ne me rappelle rien autre chose des trois premières 
années de ma vie, si ce n’est que ma mère m'a toujours dit que 
j'étais un enfant charmant. 


Au plus loin que mes regards puissent se reporter en arrière, 
je me vois roulant sur une vaste pelouse de gazon qui s’étendait 
en face du perron, et au milieu de laquelle s'élevait un massif 
de lilas et de chèvrefeuilles, tandis que ma mère, assise sur un 
banc peint en vert, levait de temps en temps les yeux de dessus 
son livre ou de dessus sa tapisserie pour me sourire et 
m'envoyer des baisers. Vers les dix heures du matin, après avoir 
lu les journaux, mon père paraissait sur le perron ; ma mère 
courait à lui ; je la suivais sur mes petites jambes, et j'arrivais 
au bas des marches en même temps qu’elle les redescendait 
avec lui. Alors nous faisions une petite promenade, qui avait 
presque toujours pour but l’endroit qu’on appelait la grotte du 
Capitaine ; nous nous asseyions sur le banc où sir Édouard était 
assis la première fois qu’il aperçut Anna-Mary. Georges venait 
nous dire que les chevaux étaient à la voiture ; nous allions 
faire une course de deux ou trois heures, une visite, soit à 
mademoiselle de Villevieille, qui avait hérité des quarante 
livres sterling de rente et de la petite maison de ma mère, soit à 
quelque famille malade ou pauvre, à laquelle la sainte 
apparaissait toujours comme un ange gardien et consolateur ; 
puis, du meilleur appétit du monde, nous revenions dîner au 
château. Au dessert, je devenais la propriété de Tom, et c'était 
mon heure de joie: il m’emportait sur son épaule, et 
m’'emmenait voir les chiens et les chevaux, me dénichait des 
nids au plus haut des arbres, tandis que je lui tendais les mains 
d’en bas en criant : « Prends garde de tomber, mon ami Tom ! ». 


Enfin, il me ramenait écrasé de fatigue et les yeux à demi 
fermés par le sommeil ; ce qui ne m’empêchait pas de faire très 
mauvaise mine à M. Robinson, dont l’arrivée était presque 
toujours le signal de ma retraite. En cas de trop grande 
résistance de ma part, c'était encore à Tom qu’on avait recours ; 
alors il entrait dans le salon, et avait l’air de m’emporter malgré 
tout le monde ; je sortais en grommelant, et Tom me couchaïit 
dans un hamac qu’il balançait en me contant toutes sortes 
d'histoires qui m’endormaient ordinairement à la première 
syllabe ; puis ma bonne mère venait et me transportait du 
hamac dans mon lit. Qu’on me pardonne tous ces détails : à 
l'heure où j'écris ces lignes, mon père, ma mère ni Tom, 
n'existent plus, et je me retrouve seul, à l’âge où mon père y est 
revenu, en ce vieux château, dans le voisinage duquel il ne reste 
plus d’Anna-Mary. 


Je me rappelle le premier hiver qui vint, parce qu’il fut pour 
moi la source de nouveaux plaisirs ; il tomba beaucoup de 
neige, et Tom inventa mille moyens, fourchettes, trappes, filets, 
etc., pour prendre les oiseaux qui, manquant de nourriture dans 
les champs, se rapprochaïient des maisons pour en trouver. Mon 
père nous avait abandonné un grand hangar que Tom avait fait 
fermer par un treillage assez fin pour que les plus petits oiseaux 
ne pussent point passer au travers : c’est dans ce hangar que 
nous enfermions tous nos prisonniers, qui y trouvaient ample 
nourriture et bon abri dans trois ou quatre sapins en caisse que 
Tom y avait fait transporter. Je me rappelle qu’à la fin de 
l’hiver le nombre des captifs était incalculable. Tout mon temps 
se passait à les regarder ; je ne voulais plus pour rien au monde 
rentrer au château, à peine pouvait-on m'avoir aux heures des 
repas. Ma mère s’inquiétait d’abord pour ma santé; mais, 
lorsque mon père lui montrait, en les pinçant entre ses doigts, 
mes grosses joues rouges, elle se rassurait et me laissait 
retourner à ma volière. Au printemps, Tom m’annonça que nous 
allions lâcher tous nos pensionnaires. Je jetai d’abord les hauts 
cris ; mais ma mère me démontra, avec cette logique du cœur 
qui lui était si naturelle, que je n’avais pas le droit de garder de 


force de pauvres oiseaux que j'avais pris par surprise. Elle 
m'expliqua que c'était injuste de profiter de la détresse du 
faible pour le réduire en esclavage ; elle me montra les oiseaux, 
aux premiers bourgeons qui reparurent, essayant de passer à 
travers le treillage pour se répandre au milieu de cette nature 
qui revenait à la vie, et ensanglantant leurs petites têtes aux 
barreaux de fil de fer qui les retenaient captifs. Pendant une 
nuit, un d’eux mourut : ma mère me dit que c'était le chagrin 
de ne pas être libre. Le même jour, j’ouvris la cage, et tous mes 
prisonniers s’envolèrent en chantant dans le parc. 


Le soir, Tom vint me prendre, et, sans me rien dire, me 
conduisit à ma volière : ma joie fut grande, lorsque je la vis 
presque aussi peuplée que le matin ; les trois quarts de mes 
petits commensaux s'étaient aperçus que le feuillage du parc 
n'était pas encore assez touffu pour les garantir du vent de la 
nuit, et ils étaient revenus chercher l’abri de leurs sapins, où ils 
chantaient leurs plus doux chants, comme pour me remercier 
de l’hospitalité que je leur donnaïis. Je revins tout joyeux 
raconter cet événement à ma mère, et ma mère m’expliqua ce 
que c'était que la reconnaissance. 


Le lendemain, lorsque je me réveillai, je courus à ma volière, 
et trouvai tous mes locataires déménagés, à l’exception de 
quelques moineaux francs, qui, plus familiers que les autres, 
faisaient, au contraire, toutes leurs dispositions pour profiter du 
local que leur abandonnaïient leurs camarades. Tom me les 
montra transportant à leur bec de la paille et de la laine, et 
m'expliqua que c'était pour faire leurs nids. Je sautai de joie en 
pensant que j'allais avoir des petits oiseaux que je pourrais 
regarder grossir sans prendre la peine de grimper au haut d’un 
arbre, comme je l’avais vu faire à Tom. 


Les beaux jours arrivèrent, les moineaux pondirent, et les 
œufs devinrent des moineaux. Je les suivis dans leur 
développement avec un bonheur que je me rappelle encore 
aujourd’hui, lorsque, après quarante ans passés, je me retrouve 
en face de cette volière toute brisée. Il y a pour l’homme un si 


grand charme dans tous ces premiers souvenirs, que je ne crains 
pas de fatiguer mes lecteurs en m’appesantissant un peu sur les 
miens, tant je suis sûr qu’ils se trouveront en contact avec 
quelques-uns des leurs. D’ailleurs, il est permis, lorsqu'on a un 
long voyage à faire à travers des volcans enflammés, des plaines 
sanglantes et des déserts glacés, de s’arrêter un instant au 
milieu des vertes et douces prairies que l’on rencontre presque 
toujours au commencement du chemin. 


L'été vint, et nos promenades s’agrandirent. Un jour, Tom 
me mit, comme d'habitude, sur son épaule; ma mère 
m'embrassa plus tendrement que de coutume ; mon père prit sa 
canne et vint avec nous. Nous traversâmes le parc, nous 
suivîmes les bords de la petite rivière, et nous arrivâmes au lac. 
Il faisait très chaud. Tom ôta sa veste et sa chemise ; puis, 
s’approchant du bord, il éleva les mains au-dessus de sa tête, fit 
un bond pareil à celui que j'avais vu faire parfois aux 
grenouilles que mon approche faisait fuir, et disparut dans le 
lac. Je poussai un grand cri et voulus courir au bord, je ne sais 
dans quelle intention, maïs peut-être pour m’élancer après lui : 
mon père me retint. Je criais du plus profond de mon cœur, en 
trépignant de désespoir : « Tom ! mon ami Tom ! », lorsque je le 
vis reparaître. Alors je le rappelai à moi avec de telles instances, 
qu'il revint aussitôt ; je ne fus rassuré que lorsque je le vis 
dehors. 


Alors mon père me montra les cygnes qui glissaient à la 
surface de l’eau, les poissons qui nageaient à quelques pieds au- 
dessous d’elle, et m’apprit qu’en combinant ses mouvements 
d’une certaine manière l’homme était parvenu, malgré son peu 
de dispositions naturelles pour cet exercice, à rester plusieurs 
heures dans l’élément des poissons et des cygnes. Joignant alors 
le précepte à la démonstration, Tom redescendit tout 
doucement dans le lac, et, cette fois, sans disparaître ; il nagea 
sous mes yeux, me tendant les bras de temps en temps, et me 
demandant si je voulais venir avec lui. J'étais combattu entre la 
crainte et le désir, lorsque mon père, voyant ce qui se passait en 
moi, dit à Tom : 


— Ne le tourmente pas davantage, il a peur. 


Ce mot était un talisman avec lequel on me faisait faire tout 
ce qu’on voulait. J'avais toujours entendu parler, à Tom et à 
mon père, de la peur comme d’un sentiment si méprisable, que, 
tout enfant que j'étais, je rougis à l’idée qu’on pouvait supposer 
que je l’éprouvais. 


— Non, je n’ai pas peur, dis-je, et je veux aller avec Tom. 


Tom revint à terre. Mon père me déshabilla, me mit sur le 
dos de Tom, autour du cou duquel j’enlaçai mes bras ; Tom se 
remit à l’eau en me recommandant de ne pas le lâcher. Je 
n'avais garde ! 


Tom dut sentir, à la pression de mes bras, que mon courage 
n'était pas si grand que je voulais le faire croire. Au premier 
moment, le froid de l’eau m'étouffa ; peu à peu, cependant, je 
m'y habituai : le lendemain, Tom m'’attacha sur une botte de 
joncs et nagea près de moi en m'’indiquant les mouvements ; 
huit jours après, je me soutenais seul ; à l’automne, je savais 
nager. 


Ma mère s'était réservé le reste de mon éducation ; mais elle 
savait entourer les leçons qu’elle me donnait de tant d'amour, 
et ses ordres d’une si douce raison, que je confondais mes 
heures de récréation avec mes heures d’étude, et que l’on 
n'avait aucune peine à me faire quitter les unes pour les autres. 
Nous étions à l’automne, le temps commençait à se refroidir ; 
les promenades au lac me furent interdites, et cela me fit 
d'autant plus de chagrin, que j’eus bientôt lieu de soupçonner 
qu'il se passait de ce côté quelque chose d’extraordinaire. 


En effet, j'avais vu arriver à Williams-house des figures 
inconnues ; mon père s'était longtemps entretenu avec ces 
étrangers ; enfin, ils avaient paru tomber d’accord. Tom était 
sorti avec eux par la porte du parc qui donnait sur la prairie ; 
mon père était allé les rejoindre, et, à son retour, il avait dit à 
ma mère : « Tout sera prêt pour le printemps prochain. » Ma 
mère avait souri comme d’habitude, ce n’était donc pas une 


chose inquiétante ; mais, quel qu’il fût, ce mystère n’en piquait 
pas moins ma curiosité. Chaque soir, ces hommes revenaient 
souper et coucher au château et il ne se passait pas de jour que, 
de son coté, mon père n’allât leur faire une visite. 


L'hiver vint, et avec lui la neige. Cette fois, nous n’eûmes pas 
besoin de tendre des trappes et des filets pour attraper les 
oiseaux ; nous n’eûmes qu’à ouvrir les portes de la volière : tous 
nos pensionnaires de l’année précédente revinrent, et avec eux 
beaucoup d’autres à qui, sans doute, ils avaient vanté, dans leur 
langage, la bonne hospitalité qu’ils avaient reçue. Ils furent les 
bienvenus tous tant qu’ils étaient, et retrouvèrent leur chènevis, 
leur millet et leurs sapins. 


Pendant les longues heures de cet hiver, ma mère avait 
achevé de m’apprendre à lire et à écrire, et mon père avait 
commencé à me donner les premiers éléments de géographie et 
de marine. J'étais très ardent amateur de tous les récits de 
voyages. Je savais par cœur les Aventures de Gulliver, et je 
suivais sur un globe les entreprises de Cook et de La Pérouse. 
Mon père avait sous verre, sur la cheminée de sa chambre, un 
modèle de frégate qu’il me donna, et bientôt je sus le nom de 
toutes les pièces qui composent un bâtiment. Au printemps 
suivant, j'étais un théoricien fort remarquable, auquel il ne 
fallait plus que de la pratique ; et Tom prétendait que, comme 
sir Édouard, je ne pouvais manquer d’arriver au grade de 
contre-amiral ; opinion qu’il n’avançait jamais, du reste, sans 
que ma mère portât aussitôt les yeux sur la jambe de bois de 
son mari, et n’essuyât une larme qui venait mouiller le coin de 
sa paupière. 


L’anniversaire de la naissance de ma mère arrivait ; elle était 
née au mois de mai, et, chaque année, cette fête revenait, à ma 
grande joie, avec le beau temps et les fleurs. Ce jour-là, je 
trouvai, au lieu de mes habits ordinaires, un costume complet 
de midshipman. Ma joie fut grande, comme on peut le penser, 
et je descendis au salon, où je trouvai mon père en uniforme. 
Toutes nos connaissances étaient venues, comme d’habitude, 


passer la journée au château. Je cherchai Tom : lui seul était 
absent. 


Après le déjeuner, on parla de faire une promenade au lac : 
la proposition fut adoptée à l’unanimité. Nous partîmes, mais 
sans suivre la route accoutumée ; celle de la prairie était plus 
courte, mais celle du bois plus jolie ; je ne m’étonnai donc point 
de ce changement dans notre itinéraire habituel. Je me rappelle 
encore ce jour comme si c'était hier. Ainsi que tous les enfants, 
je ne pouvais m’astreindre au pas grave et mesuré du reste de la 
compagnie, et je courais devant, cueillant des pâquerettes et des 
muguets, quand tout à coup, en arrivant à la lisière du bois, je 
restai comme pétrifié, les yeux fixés sur le lac, sans avoir la 
force de dire autre chose que : Père, un brick !.… 


— Il a, pardieu, distingué d’une frégate et d’une goélette ! 
s’écria mon père au comble de la joie. Viens ici, John, que je 
t'embrasse ! 


En effet, un charmant petit brick, pavoisé aux armes 
d'Angleterre, se balançait gracieusement sur le lac. À sa proue 
était écrit : l’Anna-Mary, en lettres d’or. Les ouvriers inconnus, 
qui, depuis cinq mois, habitaient le château, étaient des 
charpentiers venus de Portsmouth pour le construire. Il avait 
été achevé le mois d’auparavant, lancé à l’eau et gréé sans que 
j'en susse rien. En nous apercevant, il fit feu de toute son 
artillerie, qui se composait de quatre pièces. J’étais au comble 
de la joie. 


À l’anse du lac la plus proche du petit bois par où nous 
devions sortir, était la yole, montée par Tom et par six 
matelots : toute la compagnie y descendit. Tom se plaça au 
gouvernail, les rameurs se courbèrent sur leurs avirons, et nous 
glissâmes légèrement sur le lac. Six autres matelots, commandés 
par Georges, attendaient le capitaine à bord, pour lui rendre les 
honneurs dus à son rang, honneurs qu’il reçut avec toute la 
gravité que comportaient les circonstances. À peine sir Édouard 
fut-il sur le pont, qu’il prit le commandement. Nous virâmes sur 
l’ancre jusqu’à être à pic, on déferla les huniers, puis toutes les 


voiles s’abaissèrent successivement, et le brick commença de 
marcher. 


Je ne puis exprimer le ravissement que j'éprouvais à voir 
ainsi, de près et en grand, cette machine merveilleuse que l’on 
nomme un bâtiment. Quand je le sentis se mouvoir sous mes 
pieds, je battis des mains, et des larmes de joie coulèrent de 
mes yeux. Ma mère aussi se mit à pleurer; mais ce fut en 
pensant, elle, qu’un jour je monterais sur un véritable navire, et 
qu’alors ses songes, jusqu'alors si doux et si paisibles, seraient 
pleins de tempêtes et de combats. Au reste, chacun acceptait 
franchement le plaisir que mon père avait eu l’intention de nous 
donner. Le temps était superbe, et l’Anna-Mary obéissait à la 
manœuvre comme un cheval dressé. Nous fîimes d’abord le tour 
du lac, puis nous le traversâmes dans toute sa longueur ; enfin, 
à mon grand regret, on jeta l’ancre, on cargua les voiles. Nous 
descendîmes dans la yole, qui nous reconduisit à terre ; puis, au 
moment où nous disparaissions pour nous acheminer vers le 
château, où le dîner nous attendait, une seconde salve 
d'artillerie salua notre départ comme elle avait salué notre 
arrivée. 


À compter de ce jour, je n’eus plus qu’une pensée, qu’une 
récréation, qu’un bonheur : c'était le brick. Mon pauvre père 
était ravi de me voir une vocation aussi prononcée pour la 
marine ; et, comme les ouvriers constructeurs, qui nous avaient 
jusqu’alors servi d'équipage, nous quittaient pour retourner À 
Portsmouth, il engagea six matelots de Liverpool, afin de les 
remplacer. Quant à ma mère, elle souriait mélancoliquement à 
cet apprentissage maritime, et se consolait en songeant que 
j'avais encore sept ou huit ans à passer auprès d’elle avant de 
m'embarquer réellement. Ma pauvre mère oubliait le collège, 
cette première séparation si pénible, mais qui a l’avantage de 
préparer doucement à une seconde séparation plus sérieuse, qui 
la suit presque toujours. 


Comme on l’a vu, je connaissais déjà le nom des différentes 
pièces qui composent un bâtiment; peu à peu j'en appris 


l'usage. À la fin de l’année, je commençais à exécuter moi- 
même de petites manœuvres ; Tom et mon père se relayaient 
tour à tour pour être mes instructeurs. L’autre partie de mon 
éducation s’en ressentait ; mais on l’avait renvoyée à l’hiver. 


Depuis que j'étais monté à bord du brick, et que j'avais 
revêtu un uniforme, je ne me croyais plus un enfant; je ne 
rêvais que manœuvres, tempêtes et combats. Un coin du jardin 
fut destiné à une cible ; mon père me fit venir de Londres une 
petite carabine et deux pistolets de tir. Sir Édouard, avant de 
permettre que je touchasse à ces instruments de destruction, 
voulut que j'en connusse parfaitement tout le mécanisme. Un 
armurier de Derby vint, deux fois par semaine, au château, 
m'apprendre a monter et à démonter chaque pièce de la 
batterie ; puis, lorsque je pus, quoique séparées les unes des 
autres, les désigner toutes par leur nom, il consentit enfin à ce 
que j'en fisse usage. Tout l’automne fut employé à cet 
amusement, et, lorsque vint l’hiver, je commençais à me servir 
assez habilement de mon arsenal. 


Le mauvais temps n'interrompit pas nos manœuvres 
nautiques ; il vint, au contraire, en aide à mon père pour 
compléter mon éducation. Notre lac se permettait d’avoir des 
tempêtes comme une véritable mer, et, lorsque les vents du 
nord soufflaient, ils soulevaient sur sa surface, ordinairement si 
calme et si pure, des vagues qui ne laissaient pas que de donner 
au bâtiment un roulis très convenable. Alors je montais avec 
Tom prendre des ris aux plus hautes voiles, et ces jours-là 
étaient mes jours de fête ; car, rentré au château, j’entendais 
raconter à tout le monde, par mon père et par Tom, les 
prouesses de la journée, et mon amour-propre me grandissait 
presque à la hauteur d’un homme. 


Trois ans se passèrent ainsi dans ces travaux, dont on avait 
su faire pour moi des amusements. Non seulement j'étais, au 
bout de ce temps, un excellent marin, habile et hardi à la 
manœuvre, mais je connaissais la manœuvre au point de la 
commander. Quelquefois mon père me remettait un petit porte 


voix, et, de matelot, je devenais capitaine; à mon 
commandement alors, l’équipage exécutait sous mes yeux les 
mouvements que je venais d'exécuter avec lui, et je pouvais 
juger les fautes que j'avais commises, en voyant de plus savants 
que moi parfois les commettre. Le reste de mon éducation avait, 
il est vrai, suivi un progrès plus lent ; cependant j'étais aussi 
fort en géographie que peut l’être un enfant de dix ans; je 
savais un peu de mathématiques, mais pas du tout de latin. 
Quant à mes exercices du tir, j'y faisais merveille, à la grande 
satisfaction de tout le monde, excepté de ma pauvre mère, qui 
ne voyait dans cela qu’une étude de destruction. 


Le jour fixé pour mon départ de Williams-house arriva. Mon 
père avait choisi, pour m'y faire faire mes études, le collège 
d’Harrow-sur-la-Colline, rendez-vous scolastique de toute la 
jeune noblesse de Londres. C'était ma première séparation 
d'avec mes bons parents ; elle fut douloureuse, quoique chacun 
de nous fît ce qu’il put pour cacher son chagrin aux autres. Tom 
seul devait m’accompagner ; il reçut de mon père une lettre 
pour le docteur Butler, dans laquelle étaient indiquées les 
parties d'éducation dont il désirait que l’on prit un soin 
particulier : la gymnastique, l’escrime et la boxe y étaient 
soulignés. Quant au latin et au grec, sir Édouard en faisait assez 
peu de cas ; cependant il ne défendit point qu’on m’apprît ces 
langues. Je partis avec Tom, dans la voiture de voyage de mon 
père, non sans avoir fait des adieux presque aussi tendres à mon 
brick et à mon équipage qu’à mes bons parents. La jeunesse est 
égoïste ; elle ne distingue pas les affections des plaisirs. 


Tout sur la route était nouveau et extraordinaire pour moi. 
Malheureusement, Tom, qui n’avait jamais fait un pas dans 
l’intérieur des terres jusqu’au moment où il était venu à 
Williams-house, et qui, depuis qu’il était venu à Williams-house, 
n'avait pas quitté le château un instant, se trouvait fort peu en 
mesure de satisfaire ma curiosité. À chaque ville un peu grande 
que nous rencontrions sur notre route, je demandais si c'était 
Londres. Enfin, il était impossible d’être plus naïf que moi sur 
tous les points où je n’étais pas fort instruit. 


Nous arrivâmes enfin au collège d’Harrow. Tom, me 
conduisit aussitôt chez le docteur Butler ; il venait de succéder 
au docteur Dury, qui était fort aimé, et son avènement au 
professorat avait amené dans le collège une émeute, qui était à 
peine calmée. Cette circonstance donna une solennité plus 
grande à ma présentation. Le docteur me reçut, assis dans un 
grand fauteuil, lut la lettre de mon père, fit un signe de tête 
pour m’annoncer qu’il consentait à me recevoir au nombre de 
ses élèves, et, indiquant du doigt une chaise à Tom, il 
commença à me faire subir un interrogatoire en me demandant 
ce que je savais. Je lui répondis que je savais manœuvrer un 
vaisseau, prendre hauteur, monter à cheval, nager et tirer à la 
carabine. Le docteur Butler me crut fou, et renouvela sa 
question en fronçant le sourcil mais Tom vint à mon secours en 
assurant que c'était la vérité, et que je savais tout cela. 


— Ne sait-il rien autre chose ? demanda le docteur avec un 
air de dédain qu’il ne se donna même pas la peine de 
dissimuler. Tom resta tout ébahi ; il croyait mon éducation fort 
avancée, et avait toujours regardé comme chose fort inutile que 
l’on m’envoyât au collège, où, selon lui, je n’avais plus rien à 
apprendre. 


— Pardonnez-moi, repris-je : je sais très bien le français, 
passablement la géographie, un peu de mathématiques, et pas 
mal l’histoire. 


J’oubliais le patois irlandais, que, grâce à mistress Denison, 
je parlais comme un véritable fils de l’antique Erin. 


— C'est quelque chose, murmura le professeur, étonné de 
voir un enfant de douze ans qui paraissait ne rien savoir de ce 
que les autres enfants savent à cet âge, et qui connaissait 
beaucoup de choses qu’ils n’apprennent ordinairement que dans 
un âge plus avancé ; maïs n’avez-vous pas reçu les premiers 
éléments du latin et du grec ? continua-t-il. 


Je fus forcé d’avouer que j'étais parfaitement ignorant sur 
ces deux langues. Alors le professeur Butler prit un grand 
registre et écrivit dessus : 


« John Davys, arrivé au collège d’Harrow-sur-la-Colline, le 7 du 
mois d’octobre 1806, entré dans la dernière classe. » 


Et, comme il répéta cette inscription tout haut après qu’il 
l’eut écrite, j’entendis parfaitement la phrase humiliante qui la 
terminait. J’allais me retirer, la rougeur sur le front, lorsque la 
porte s’ouvrit et donna passage à un élève. C'était un jeune 
homme de seize à dix-sept ans, au visage pâle, aux traits fins et 
aristocratiques et au regard hautaïn ; il portait des cheveux 
noirs et bouclés, rejetés d’un côté de sa tête avec beaucoup plus 
de soin que n’en prend ordinairement de cette partie de sa 
toilette un enfant de cet âge il avait, en outre, et contre les 
habitudes des collégiens, les mains blanches et potelées comme 
des mains de femme ; à l’une d’elles était une bague de prix. 


— Vous m'avez fait appeler, monsieur Butler ? dit-il de la 
porte avec un accent de hauteur qui perçait jusque dans ses 
paroles les plus indifférentes. 


— Oui, milord, répondit le professeur. 


— Et pourrais-je, sans indiscrétion, savoir ce qui me procure 
cet honneur ? 


Il prononça ces deux derniers mots avec un sourire qui 
n’échappa à aucun de nous. 


— Je voudrais savoir, milord, pourquoi, à l’expiration du 
terme, qui a eu lieu hier, vous n’êtes point, malgré mon 
invitation, — et à son tour le professeur appuya sur ces mots, — 
venu dîner chez moi avec les autres élèves ? 


— Dispensez-moi de vous répondre, monsieur. 


— Malheureusement, milord, je ne le puis : vous avez commis 
hier une infraction à toutes les habitudes du collège, et je vous 
répète que je désire en connaître la cause, si toutefois 
cependant vous en avez une, murmura le professeur en 
haussant les épaules. 


— J’en ai une, monsieur. 


— Laquelle ? 


— Eh bien, docteur Butler, dit le jeune homme avec la plus 
impertinente tranquillité, si vous passiez dans mon voisinage, 
lorsque je prends mes vacances en mon château de Newstead, je 
ne vous inviterais certes pas à dîner ; je ne dois donc pas 
recevoir de vous une politesse que je ne suis en aucune façon 
disposé à vous rendre. 


— Je dois vous prévenir, milord, reprit le professeur la 
flamme de la colère sur le front, que, si vous persistez dans ces 
manières de faire, vous ne pouvez rester au collège d’'Harrow. 


— Et moi, monsieur, je viens vous prévenir que je le quitte 
demain pour le collège de la Trinité, de Cambridge, et voici la 
lettre de ma mère qui vous donne connaissance de cette 
détermination. 


À ces mots, il tendit la lettre, mais sans approcher. 


— Eh! mon Dieu! dit le professeur Butler, venez donc, 
milord ; on sait bien que vous boitez. 


Ce fut le tour du jeune homme d’être profondément blessé ; 
mais, au lieu de rougir comme avait fait le professeur, il devint 
affreusement pâle. 


— Tout boiteux que je suis, monsieur répondit le Jeune pair 
en froissant la lettre qu’il tenait à la main, tâchez de me suivre 
où j'irai: c’est ce que je vous souhaite. James, dit-il en se 
retournant vers un domestique en livrée, qui, sans doute, avait 
apporté la lettre, faites seller mes chevaux, nous partons. 


Et il ferma la porte sans prendre autrement congé du 
professeur Butler. 


— Allez à votre classe, monsieur Davys, me dit celui-ci après 
un moment de silence, et prenez exemple de cet impertinent 
jeune homme pour ne pas lui ressembler. 


En traversant la cour, nous vîmes celui dont on m'avait 
recommandé de ne pas suivre les traces au milieu de ses 


compagnons, qui prenaient congé de lui. Un domestique, déjà 
monté sur son cheval, en tenait un autre en bride. Le jeune lord 
sauta légèrement en selle, salua de la main, partit au galop, se 
retourna une fois encore pour envoyer un dernier adieu à ses 
amis, et disparut à l’angle d’un mur. 


— Voilà un lascar qui ne me paraît pas honteux, murmura 
Tom en le regardant s'éloigner. 


— Demande donc son nom, dis-je à Tom, pressé de la plus 
vive curiosité. 


Tom alla à un écolier, lui parla et revint. 
- Il s'appelle Georges Cordon Byron, me dit-il. 


J’entrai donc au collège d’Harrow-sur-la-Colline le jour où 
lord Byron en sortit. 


CHAPITRE VII 


Le lendemain, Tom repartit pour Williams-house après avoir 
recommandé surtout qu’on soignât les parties essentielles de 
mon éducation, c’est-à-dire la gymnastique, l’escrime et la boxe. 
Je me trouvai seul pour la première fois de ma vie, perdu au 
milieu de mes jeunes compagnons, comme je l’aurais été dans 
une forêt dont je n’eusse connu ni les fleurs ni les fruits, et 
n’osant goûter à rien de ce qui m’entourait, de peur de mordre 
dans l’amertume. Il en résulta qu’en classe je ne levai pas la tête 
de dessus mon papier, et qu’aux heures des récréations, pendant 
deux ou trois jours, je restai caché dans un coin de l’escalier, au 
lieu de descendre dans la cour avec les autres. Ce fut dans ces 
quelques heures de méditation forcée que la douce vie de 
Williams House, entourée de l’affection de mes bons parents et 
de Tom, m’apparut dans tout son charme et toute sa sainteté : 
mon lac, mon brick, mon tir, mes lectures de voyage, mes 
courses avec ma mère chez les pauvres ou chez les souffrants, 
tout cela repassa tour à tour dans ma mémoire et devant mes 
yeux, et je me sentis pris d’un découragement profond ; car, 
d’un côté de ma vie, tout était lumière et joie, tandis que, de 
l’autre, je ne voyais encore que ténèbres. Ces pensées, qui 
pesaient sur moi d’un poids d’autant plus lourd qu’elles étaient 
d’un autre âge m’accablèrent au point que, le troisième jour, je 
m'assis dans le coin du palier et me mis à pleurer. J'étais plongé 
au plus profond de ma douleur, mes deux mains sur mes yeux 
et revoyant tout mon Derbyshire à travers mes larmes, lorsque 
je sentis qu’on me posait la main sur l’épaule ; je fis, sans lever 
la tête et sans changer de position, un de ces mouvements 
d’impatience familiers aux écoliers qui boudent ; maïs celui qui 
s'était arrêté près de moi ne se tint pas pour battu, et, d’une 


voix grave en même temps qu’affectueuse : 


— Comment se fait-il, John, me dit-il, que le fils d’un brave 
marin comme sir Édouard Davys pleure ainsi qu’un enfant ? 


Je tressaillis, et, comprenant que pleurer était une faiblesse, 
je relevai la tête, des larmes sur les joues, mais les yeux secs. 


— Je ne pleure plus, dis-je. 


Celui qui m’adressait la parole était un garçon de quinze 
ans, à peu près, qui, sans être encore dans les seniors n’était déjà 
plus dans les fags. Il avait l’air plus calme et plus sérieux qu’on 
ne pouvait l’attendre de son âge et je n’eus besoin de jeter 
qu'un seul coup d’œil sur lui pour sentir qu’il m'était 
entièrement sympathique. 


— Bien! me dit-il; tu seras un homme. Maintenant, si 
quelqu'un te cherche dispute et que tu aies besoin de moi, je 
m'appelle Robert Peel. 


— Merci, lui dis-je. 


Robert Peel me tendit la main et remonta dans sa chambre. 
Je n’osai pas le suivre ; mais, comme j’eus honte de rester où 
j'étais, je descendis dans la cour ; les écoliers mettaient à profit 
la récréation et jouaient à tous les jeux en honneur dans les 
collèges. Un grand jeune homme de seize à dix-sept ans 
s’approcha de moi. 


— Personne ne t’a encore pris pour fag ? me dit-il. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondis-je. 


— Eh ! je te prends, moi, continua-t-il. À compter de cette 
heure, tu m’appartiens ; je m’appelle Paul Wingfild. N’oublie 
pas le nom de ton maître... Allons... 


Je le suivis sans résistance ; car je ne comprenais rien à ce 
que j’entendais, et cependant je voulais avoir l'air de 
comprendre pour ne point paraître ridicule; d’ailleurs, je 
croyais que c'était un jeu. Paul Wingfild alla reprendre sa partie 
de balle interrompue ; quant à moi, pensant que j'étais son 


partenaire, je me plaçai près de lui. 
— Derrière, me dit-il, derrière. 


Je crus qu’il me réservait le fond, et je me reculai. En ce 
moment, la balle, renvoyée vigoureusement par son adversaire, 
força Paul. J’allais la reprendre et la renvoyer, lorsque je 
l’entendis me crier : 


— Ne touche pas à cette balle, petit drôle, je te le défends ! 


La balle était à lui, il avait le droit de m'empêcher d’y 
toucher, et mes notions du juste et de l’injuste étaient d’accord 
avec sa défense. Cependant, comme il me sembla qu’il aurait pu 
m'exposer son droit de propriété d’une manière plus polie, je 
me retirai. 


— Eh bien, où vas-tu ? me dit Paul. 
— Je m'en vais, répondis-je. 

— Mais où cela ? 

— Où il me plaît. 

— Comment, où il te plaît ? 


— Sans doute ; puisque je ne suis pas de votre jeu, je puis 
aller où il me convient. Je croyais que vous m’aviez invité à 
jouer avec vous ; il paraît que je m'étais trompé. Adieu. 


— Va me chercher cette balle, dit Paul en montrant du doigt 
l’objet qu’il me demandait et qui avait été roulé au fond de la 
cour. 


— Allez-y vous-même, répondis-je ; je ne suis le valet de 
personne. 


— Attends, dit Paul, je vais te faire obéir, moi. 


Je me retournai, et je l’attendis. Sans doute, il comptait que 
j'allais prendre la fuite ; aussi fut-il un peu déconcerté de mon 
attitude. Il hésita, ses camarades se mirent à rire ; aussitôt le 
rouge de la honte lui monta à la figure, et il vint à moi. 


— Va me chercher cette balle, me dit-il une seconde fois. 
— Et, si je n’y vais pas, qu’arrivera-t-il ? 
- Il arrivera que je te battrai jusqu’à ce que tu ailles. 


— Mon père m'a toujours dit, répondis-je tranquillement, que 
quiconque battait un plus faible que lui était un lâche. Il paraît 
que vous êtes un lâche, monsieur Wingfild. 


À ces mots, Paul ne se posséda plus, et me donna de toute sa 
force un coup de poing au milieu du visage. Je fus près de 
tomber, tant le choc avait été violent. Je mis la maïn sur mon 
couteau ; mais il me sembla que la voix de ma mère me criait à 
l'oreille : « Assassin ! » Je retirai donc ma main de ma poche, et, 
comprenant, à la taille de mon adversaire, que je chercherais 
inutilement une vengeance, si je me bornais à repousser la force 
par la force, je lui répétai : 


— Vous êtes un lâche, monsieur Wingfild ! 


Ces mots allaient peut-être me valoir une seconde 
gourmade{4} plus violente encore que la première ; mais deux 
des amis de Paul, nommés Hunzer et Dorset, l’arrêtèrent. Quant 
à moi, je me retirai. 


J'étais, comme on a pu le voir par le récit que je viens de 
faire de mon entrée dans le monde, un singulier enfant. Cela 
tenait à ce que j'avais toujours vécu avec des hommes. Il en 
résultait que mon caractère avait, si je puis le dire, le double de 
mon âge. Paul avait donc frappé, sans s’en douter, un jeune 
homme, quand il n’avait cru battre qu’un enfant. Aussi, à peine 
eus-je reçu le coup, que je me rappelai mille histoires racontées 
par mon père et par Tom, où, dans une circonstance semblable, 
l’offensé avait été demander à l’offenseur satisfaction les armes 
à la main. C'était, dans ce cas, avait souvent dit mon père, une 
exigence de l’honneur ; et quiconque recevait un soufflet sans 
en tirer vengeance était déshonoré. Or, comme il n’était jamais 
venu dans l’idée, à mon père et à Tom, de faire devant moi une 
ligne de démarcation entre l’homme et l’enfant, ni de me dire à 
quel âge cette susceptibilité devait naître, je pensai que, si je ne 


demandais pas raison à Paul, j'étais déshonoré. 


Je montai donc lentement à mon dortoir, et, comme, en 
partant de Williams-house, j'avais eu soin de mettre mes petits 
pistolets de tir au fond de ma malle, croyant que les récréations 
qui m’attendaient étaient pareilles a celles que je venais de 
quitter, je tirai ma malle de dessous mon lit, je mis mes 
pistolets sous ma veste, de la poudre et des balles dans mes 
poches, et je me dirigeai vers la chambre de Robert Peel. 
Lorsque j’entrai, il était occupé à lire ; maïs, entendant le bruit 
que faisait la porte en s’ouvrant, il leva la tête. 


— Grand Dieu ! me dit-il, John, mon enfant, qu’avez-vous ? 
Vous êtes tout en sang ! 


-— J’ai, lui répondis-je, que Paul Wingfild m’a frappé au 
milieu du visage ; et, comme vous m’avez dit que, si quelqu'un 
me cherchait dispute, je devais venir à vous, me voilà. 


— C’est bien, me dit Peel en se levant ; sois tranquille, John, 
il va avoir affaire à moi. 


— Comment, affaire à vous ? 
— Sans doute ; ne viens-tu pas me prier de te venger ? 


— Je viens vous prier de m'aider à me venger moi-même, 
répondis-je en posant mes petits pistolets sur la table. 


Peel me regarda avec étonnement. 
— Quel âge as-tu donc ? me dit-il. 

— J’ai bientôt treize ans, répondis-je. 
— Et à qui sont ces armes ? 

— Elles sont à moi. 

— Depuis quand t’en sers-tu ? 

— Depuis deux ans. 

— Qui t’a montré à t’en servir ? 


— Mon père. 


— Pour quelles occasions ? 
— Pour les occasions pareilles à celle où je me trouve. 


— Toucherais-tu cette girouette ? continua Peel en ouvrant la 
fenêtre de sa chambre et en me montrant une tête de dragon 
qui tournait, en grinçant, à la distance de vingt-cinq pas, à peu 
près. 


— Je le crois, répondis-je. 
— Voyons un peu, reprit Peel. 


Je chargeai un des pistolets, je visai avec attention le but qui 
m'était offert, et je mis une balle dans la tête du dragon, à côté 
de l’œil. 


— Bravo ! s’écria Peel ; son bras n’a pas tremblé ; il y a du 
courage dans ce petit cœur. 


À ces mots, il prit les pistolets, les déposa dans le tiroir de sa 
commode et en mit la clef dans sa poche. 


— Et maintenant, dit-il, viens avec moi, John. 


J’avais une telle confiance dans Robert, que je le suivis sans 
faire d’observations. Il descendit dans la cour. Les écoliers 
étaient réunis en groupe ; ils avaient entendu le coup de pistolet 
et cherchaient de quel côté venait le bruit. Robert alla droit à 
Paul. 


— Paul, lui dit-il, savez-vous d’où est parti ce coup de pistolet 
que vous avez entendu ? 


— Non, répondit Paul. 

— De ma chambre. Maintenant, savez-vous qui l’a tiré ? 
— Non. 

— John Davys. Enfin, savez-vous où est allée la balle ? 
— Non. 

- Dans cette girouette ; regardez. 


Tous les yeux se tournèrent vers la girouette, et chacun put 


se convaincre que Robert disait la vérité. 
— Eh bien, après ? demanda Paul. 


— Après ? dit Robert. Après, vous avez frappé John ; John est 
venu me trouver, parce qu’il voulait se battre avec vous; et, 
pour me prouver que, tout petit qu’il est, il pouvait vous mettre 
une balle au milieu de la poitrine, il a mis une balle au milieu 
de cette girouette. 


Paul devint très pâle. 


— Paul, continua Robert, vous êtes plus fort que John, mais 
John est plus adroit que vous. Vous avez frappé un enfant qui a 
le cœur d’un homme ; c’est une erreur dont vous porterez la 
peine. Ou vous vous battrez avec lui, ou vous lui ferez des 
excuses. 


— Des excuses à un enfant ! s’écria Paul. 


— Écoutez, dit Robert en se rapprochant de lui et en lui 
parlant à demi-voix, aimez-vous mieux autre chose ? Je suis du 
même âge que vous; je suis, à l’épée, de la même force que 
vous ; nous mettrons chacun notre compas au bout d’une canne, 
et nous irons faire ensemble un tour derrière le mur du collège. 
Vous avez jusqu’à ce soir pour adopter l’un de ces trois partis. 


En ce moment, l’heure sonna et nous rentrâmes en classe. 
— À cinq heures, me dit Robert Peel en me quittant. 


Je travaillai avec une tranquillité qui surprit tous mes 
camarades, et qui ne permit pas aux maîtres de rien soupçonner 
de ce qui s'était passé. La récréation du soir arriva; nous 
sortîmes de nouveau dans la cour. Robert vint à moi. 


— Tenez, me dit-il en me donnant une lettre, Paul vous écrit 
qu’il est fâché de vous avoir frappé ; vous ne pouvez lui en 
demander davantage. 


Je pris la lettre ; elle était telle que me le disait Robert. 


— Maintenant, continua celui-ci en me prenant par-dessous le 
bras, John, il faut que tu saches une chose. J’ai fait ce que tu as 


désiré, parce que Paul est un mauvais camarade, et que je 
n'étais pas fâché qu’il reçût une leçon d’un plus jeune que lui. 
Mais nous ne sommes point des hommes, nous sommes des 
enfants. Nos actions n’ont aucun poids, nos paroles aucune 
valeur : il se passera encore pour moi cinq ou six ans, et pour 
toi neuf ou dix, avant que nous prenions réellement place dans 
la société ; nous ne devons pas devancer notre âge, John. Ce qui 
est un déshonneur pour un citoyen ou pour un soldat n’a pas 
d'importance pour un écolier. Dans le monde, on se bat ; maïs, 
au collège, on se tape. Sais-tu boxer ? 


— Non. 


— Eh bien, je te l’apprendrai, moi ; et, si quelqu'un t’attaque 
avant que tu sois en état de te défendre, je le rosserai, moi. 


— Merci, Robert ; et quand me donnerez-vous ma première 
leçon ? 


— Demain, pendant la récréation de onze heures. 


Robert me tint parole. Le lendemain, au lieu de descendre 
dans la cour, je montai à sa chambre, et, le même jour, mon 
éducation commença. Un mois après, grâce à mes dispositions 
naturelles, secondées d’une force de beaucoup supérieure à 
celle des enfants de mon âge je pouvais tenir tête aux plus 
grands de l’école. Au reste, mon affaire avec Paul avait fait du 
bruit, et personne ne s’y frotta. J’ai raconté cette aventure dans 
tous ses détails, parce qu’elle doit donner une idée exacte de la 
différence qu’il y avait entre moi et les autres enfants. Mon 
éducation avait été tellement exceptionnelle, qu’il n’était point 
étonnant que mon caractère s’en ressentît ; si jeune que je fusse, 
j'avais toujours entendu mon père et Tom faire, en toute 
occasion, un si grand mépris du danger, que, dans tout le cours 
de ma vie, je ne le regardai jamais comme un obstacle. Ce n’est 
pas chez moi une faveur de la nature, c’est le produit de 
l’enseignement. Mon père et Tom m'ont appris à être brave, 
comme ma mère m'a appris à lire à et à écrire. 


Au reste, les instructions transmises au docteur Butler, par la 


lettre paternelle, furent exactement suivies ; on me donna un 
maître d’escrime, comme à plusieurs autres écoliers plus grands 
que moi, et je fis des progrès très rapides en cet art ; quant à la 
gymnastique, ses exercices les plus difficiles n'étaient rien en 
comparaison des manœuvres que j'avais exécutées cent fois sur 
mon brick. Aussi, dès le premier jour, je fis toutes les choses 
que les autres faisaient, et, le second jour, beaucoup de choses 
qu'ils ne pouvaient faire. 


Le temps s’écoula donc pour moi plus rapidement que je ne 
m'y étais attendu. J'étais laborieux et intelligent, et, à part mon 
caractère raide et entier, on n’avait rien à me reprocher ; aussi 
voyais-je bien, par les lettres de ma bonne mère, que les 
renseignements que l’on recevait sur moi, à Williams-house, 
étaient d’une nature on ne peut plus satisfaisante. Cependant ce 
fut avec un grand bonheur que je vis arriver le temps des 
vacances. À mesure que l’époque de quitter Harrow approchait, 
mes souvenirs de Williams-house reprenaient toute leur force. 
De jour en jour, j'attendais Tom. Un matin, pendant la 
récréation, je vis s’arrêter notre voiture de voyage ; je courus à 
elle : Tom n’en descendit que le troisième. 


Mon père et ma mère avaient voulu l’accompagner. Ce fut 
un instant de délicieux bonheur pour moi, que de les revoir. Il y 
a, comme cela, dans l’existence, trois ou quatre moments où 
l’homme est parfaitement heureux ; et, si courts qu’ils soient, 
ces moments suffisent pour lui faire regretter la vie. Mon père 
et ma mère me conduisirent faire, avec eux, une visite chez le 
docteur Butler. Là, comme j'étais présent, on ne me loua pas 
trop, mais on donna parfaitement à entendre à ma mère que 
l’on était satisfait de moi. Mes bons parents étaient dans la joie 
de leur âme. 


En sortant de chez le docteur Butler, je trouvai Robert, qui 
causait avec Tom. Tom semblait radieux de ce que lui racontait 
Robert. Ce dernier venait prendre congé de moi, et, de son côté, 
allait passer le mois des vacances chez ses parents. Au reste, son 
amitié pour moi ne s'était pas démentie depuis le jour de mon 


aventure avec Paul. À la première occasion, Tom prit à son tour 
mon père à part ; en revenant à moi, mon père m’embrassa en 
marmottant entre ses dents : « Oui, oui, ce sera un homme. » 
Ma mère, de son côté, voulut savoir ce que c'était ; sir Édouard 
lui fit un signe de l’œil pour lui dire de prendre patience, et 
qu’elle saurait la chose en temps convenable ; effectivement, à 
ses embrassements du soir, je vis parfaitement que la journée ne 
s'était point passée sans qu’il lui tînt parole. 


Mon père et ma mère m'offrirent d’aller passer huit jours à 
Londres ; mais j'avais un tel besoin de revoir Williams-house, 
que je préférai partir à l’instant pour le Derbyshire. Mon désir 
fut accompli. Dès le lendemain matin, nous nous mîmes en 
route. 


Je ne puis exprimer l'effet que me produisit, après cette 
première absence, l’aspect des objets qui étaient familiers à ma 
jeunesse : la chaîne des collines qui sépare Chester de 
Liverpool ; l’allée de peupliers qui conduisait au château, et 
dont chaque arbre semblait, en s’inclinant sous le vent, prendre 
une voix pour me saluer ; le chien de garde qui s’élançait hors 
de sa niche, à briser sa chaîne, pour venir me caresser ; mistress 
Denison, qui me demanda, en irlandais, si je ne l’avais pas 
oubliée ; ma volière, toujours pleine de prisonniers volontaires ; 
le bon M. Sanders, qui vint, comme c'était son devoir, dit-il, 
saluer son jeune maître ; enfin, il n’y eut pas jusqu’au docteur et 
à M. Robinson que je ne revisse avec joie, malgré mes anciens 
griefs contre eux, basés, on se le rappelle, sur ce que l’heure de 
leur arrivée était, sans miséricorde, celle de ma retraite. 


Rien n’était changé au château. Chaque meuble était à sa 
place habituelle : le fauteuil de mon père près de la cheminée, 
celui de ma mère près de la fenêtre, la table de jeu dans l’angle 
à droite de la porte. Chacun avait continué, en mon absence, 
cette vie heureuse et tranquille qui devait ainsi le conduire, par 
une route droite, unie et facile, jusqu’au tombeau. Il n’y avait 
que moi qui avais changé de chemin, et qui, d’un regard 
confiant et joyeux, commençais à découvrir d’autres horizons. 


Ma première visite fut pour le lac. Je laissai Tom et mon 
père en arrière, et je pris ma course, de toute la force de mes 
jambes pour revoir mon brick un instant plus tôt. Il se balançaïit 
toujours gracieusement à la même place ; sa banderole élégante 
se déroulait au vent ; le canot était amarré dans son anse. Je me 
couchai dans la grande herbe, toute pleine de boutons d’or et 
de marguerites, et je me mis à pleurer de joie et de bonheur. 
Mon père et Tom me rejoignirent ; nous montâmes dans le 
canot et nous nous rendîmes à bord. Le pont était frotté et ciré 
de la veille : on voyait que j'étais attendu sur mon palais naval. 
Tom chargea un canon et y mit le feu. C'était le signal d’appel à 
tout l’équipage. Dix minutes après, nos six hommes étaient à 
bord. 


Je n'avais rien oublié de la théorie, et mes exercices 
gymnastiques m'avaient singulièrement renforcé sur la 
pratique. Il n’y avait pas une manœuvre que je ne pusse 
exécuter avec plus de rapidité et d’assurance que le plus habile 
matelot. Mon père était heureux et tremblant à la fois, en 
voyant mon adresse et mon agilité ; Tom battait des mains ; ma 
mère, qui était venue nous rejoindre, et qui nous regardait du 
bord, détournait à chaque instant la tête. La cloche du dîner 
nous rappela. Il y avait convocation au château pour célébrer 
mon retour. Le docteur et M. Robinson nous attendaient sur le 
perron. 


Tous deux m'interrogèrent sur mes classes, et tous deux 
parurent fort satisfaits de ce que j'avais appris dans le cours 
d’une année. Aussitôt après le dîner, Tom et moi, nous allâmes 
au tir; le soir, je redevins, comme autrefois, la propriété 
exclusive de ma mère. 


Dès les premiers jours, ma vie avait repris toutes ses 
anciennes habitudes ; j'avais retrouvé ma place partout, et, au 
bout de trois jours, cette année de collège, à son tour, me 
semblait presque un songe. Oh ! les belles et fraîches années ! 
comme elles passent vite, et cependant comme elles emplissent 
de souvenirs tout le reste de la vie ! Que de choses importantes 


j'ai oubliées, tandis que ma mémoire me retrace encore, dans 
leurs moindres détails, ces jours de vacances et de collège ! 
jours pleins de travail, d'amitié, de plaisirs et d'amour, et 
pendant lesquels on ne comprend pas pourquoi toute une 
existence ne s'écoule pas ainsi. 


Quant à moi, les cinq ans qui suivirent mon entrée au 
collège passèrent comme un jour; et cependant, lorsque je 
regarde en arrière, ils me semblent illuminés par un autre soleil 
que celui qui éclaira le reste de ma vie. Quelques malheurs qui 
me soient arrivés depuis, je bénis Dieu pour ma jeunesse, car je 
fus un enfant heureux. Nous parvînmes ainsi à la fin de l’année 
1810. J'avais seize ans passés. Mon père et ma mère vinrent me 
chercher, comme d’habitude, vers la fin du mois d’août ; mais, 
cette fois, ils m’annoncèrent que c'était pour ne plus revenir. Je 
trouvai à mon père un air grave et à ma mère un air triste que 
je ne leur avais jamais vu. Quant à moi, cette nouvelle, que 
j'avais tant de fois souhaité d’apprendre, me serra le cœur. 


Je pris congé du docteur Butler et de tous mes camarades, 
avec lesquels, au reste, je n’avais jamais contracté de grandes 
amitiés. Ma seule liaison intime était celle que j'avais formée 
avec Robert, et, depuis un an, il avait quitté le collège d’Harrow 
pour l’université d'Oxford. En arrivant à Williams-house, je 
repris mes exercices habituels ; mais, cette fois, mon père et ma 
mère semblaient s’en éloigner, et Tom, lui-même, tout en s’y 
livrant avec moi, avait perdu un peu de sa joyeuse humeur. Je 
n’y comprenais rien, et moi-même, sans savoir pourquoi, je me 
sentais sous l’influence de cette tristesse générale. Enfin, un 
matin, pendant que nous prenions le thé, Georges apporta une 
lettre scellée d’un grand cachet rouge aux armes de la 
couronne. Ma mère reposa sur la table la tasse qu’elle portait à 
ses lèvres. Mon père prit la dépêche en faisant un ah ! ah ! qui 
lui était habituel dans toutes les circonstances où deux 
sentiments opposés se combattaient en lui ; puis, après l’avoir 
tournée et retournée sans l’ouvrir : 


- Tiens, dit-il en me la passant, cela te concerne. 


Je brisai le cachet, et je trouvai ma commission de 
midshipman à bord du vaisseau le Trident, capitaine Stanbow, 
en rade à Plymouth. 


Le moment si désiré par moi était venu ; mais, quand je vis 
ma mère détourner la tête pour cacher ses larmes, quand 
j'entendis mon père siffloter le Rule Britannia, quand Tom, lui- 
même, me dit d’une voix qu’il ne pouvait rendre ferme malgré 
tous ses efforts : «Eh bien, mon officier, cette fois-ci, c’est pour 
tout de bon ? » il se fit en moi un bouleversement si grand, que 
je laissai tomber la lettre, et que, me jetant aux genoux de ma 
mère, je saisis sa main, que j’embrassai en pleurant. 


Mon père ramassa la dépêche, la lut et la relut trois ou 
quatre fois, afin de laisser cette première expansion suivre son 
Cours ; puis, pensant que nous nous étions assez livrés tous aux 
sentiments tendres qu’il subissait tout bas en les taxant tout 
haut de faiblesse, il se leva en toussant, secoua la tête, et, après 
avoir fait trois ou quatre tours dans le salon : 


— Allons, John, dit-il en s’arrêtant devant moi, sois un 
homme ! 


À ces mots, je sentis les bras de ma mère m’enlacer, comme 
pour s’opposer tacitement à cette séparation, et je restai courbé 
devant elle. 


Il y eut un moment de silence ; puis la douce chaîne qui me 
retenait se dénoua lentement et je me relevai. 


— Et quand doit-il partir ? dit ma mère. 


— Il faut qu’il soit le 30 septembre à bord, et nous sommes le 
18 ; c’est encore six jours à passer ici : le 24 nous partirons. 


Le conduirai-je avec vous ? demanda timidement ma mère. 


— Oh ! oui, oui, sans doute, m’écriai je. Oh ! je ne veux vous 
quitter que le plus tard possible. 


— Merci, mon enfant, me dit ma mère avec une expression de 
reconnaissance impossible à exprimer ; merci, mon John; car 


tu m'as récompensée, par une seule parole, de tout ce que j'ai 
souffert pour toi. 


Au jour fixe, nous partîmes, mon père, ma mère, Tom et 
moi. 


CHAPITRE VIII 


Comme mon père, afin de ne partir de Williams-house qu’au 
dernier moment, ne s'était réservé que six jours pour notre 
route, nous laissâmes Londres à notre gauche, et nous 
traversâmes, pour nous rendre directement à notre destination, 
les comtés de Warwick, de Glocester et de Sommerset ; au 
matin du cinquième jour, nous entrâmes dans le Devonshire, et, 
le même soir, vers les cinq heures, nous nous trouvâmes au pied 
du mont Edgecombe, situé à l’ouest de la baie de Plymouth : 
nous touchions au terme de notre voyage. Mon père nous invita 
à mettre pied à terre, indiqua au cocher l’auberge à laquelle il 
comptait descendre, et la voiture continua de s’avancer sur la 
grande route, tandis que nous gravissions un sentier qui devait 
nous conduire sur la plate-forme de la montagne. Je donnais le 
bras à ma mère, et mon père nous suivait, appuyé sur celui de 
Tom. Je montais lentement, tout plein de pensées tristes qui 
semblaient passer, par le contact, du cœur de ma pauvre mère 
dans le mien ; mes yeux étaient fixés sur le haut d’une tour en 
ruine, qui semblait grandir à mesure que nous avancions, quand 
tout à coup, en abaïissant mes regards de son sommet à sa base, 
je jetai un cri de surprise et d’admiration. La mer était devant 
moi. 


La mer, c’est-à-dire l’image de l’immensité et de l’infini ; la 
mer, miroir éternel que rien ne peut ni ternir ni briser ; surface 
indélébile qui, depuis la création, reste la même, tandis que la 
terre, vieillissant comme un homme, se couvre tour à tour de 
rumeurs et de silence, de moissons et de déserts, de villes et de 
ruines ; la mer, enfin, que je voyais pour la première fois, et 
qui, pareille à une coquette, se montrait à moi à son heure la 
plus favorable, c’est-à-dire au moment où, toute frémissante 


d'amour, elle semble envoyer ses flots d’or au-devant du soleil 
qui se couche. Je restai un moment dans une contemplation 
muette et profonde ; puis, de l’ensemble, qui avait absorbé 
toutes mes facultés, je passai aux détails. Quoique, de l’endroit 
où nous étions, la mer parût calme et unie comme une glace, 
une large frange d’écume, qui bordaïit l’extrémité de la nappe 
étendue sur le rivage, trahissait, en avançant et en se retirant, la 
respiration éternelle et puissante du vieil Océan ; devant nous 
était la baie, formée par ses deux promontoires ; un peu à 
gauche, la petite île de Saint-Nicolas ; enfin, à nos pieds, la ville 
de Plymouth, avec ses milliers de mâts tremblants qui 
semblaient une forêt sans feuillage, ses nombreux vaisseaux qui 
rentraient ou sortaient en saluant la terre, sa vie bruyante, son 
mouvement animé et ses rumeurs confuses composées de coups 
de maillet et de chants de matelots, que la brise nous apportait 
tout imprégnés de l’air parfumé de la mer. 


Chacun de nous s'était arrêté, laissant se refléter sur son 
visage les impressions différentes qui agitaient son cœur : mon 
père et Tom, joyeux de revoir une ancienne maîtresse ; moi, 
étonné de la nouvelle connaissance que je venais de faire : ma 
mère, effrayée comme en face d’une ennemie. Puis, après 
quelques minutes données à la contemplation, mon père 
chercha, au milieu du port, que nous dominions de toute la 
hauteur de la montagne, le bâtiment qui devait m’emporter loin 
de lui, et, avec l’œil exercé d’un marin qui reconnaît un navire 
au milieu de mille autres, comme le berger un mouton dans un 
troupeau, il distingua le Trident, beau vaisseau de soixante et 
quatorze, qui se balançait sur son ancre, tout fier de son 
pavillon royal et de son triple rang de canons. Le maître de ce 
bâtiment était, comme nous l’avons dit, le capitaine Stanbow, 
vieux et excellent marin, ancien compagnon d’armes de mon 
père; aussi, lorsque, le lendemain, jour fixé pour mon 
installation, nous nous présentâmes à bord du Trident, sir 
Édouard y fut accueilli, non seulement comme un ami, mais 
encore comme un supérieur. On se rappelle que sir Édouard, en 
se retirant, avait, en effet, reçu le grade et obtenu la retraite de 


contre-amiral ; le capitaine Stanbow exigea donc que mon père, 
ma mère et moi restions à dîner avec lui, tandis que Tom, qui 
avait demandé à manger avec les matelots, valut à l’équipage, 
qui le festoyait de son côté, une double ration de vin et une 
distribution de rhum. Mon arrivée à bord du Trident fut ainsi 
l’occasion d’une espèce de fête, dont le souvenir resta dans tous 
les cœurs. J'étais entré, comme un vieux Romain, sous des 
auspices heureux. 


Le soir, le capitaine voyant les larmes qui roulaient dans les 
yeux de ma mère, quelque effort qu’elle fit pour les cacher, me 
permit de passer encore cette nuit avec ma famille, à la 
condition expresse, cependant, que je serais à bord le 
lendemain matin à dix heures. Quelques instants, en pareille 
circonstance, semblent une éternité: ma mère remercia le 
capitaine avec autant de reconnaissance que si chaque minute 
qu'il lui donnait eût été une pierre précieuse. 


Le lendemain, à neuf heures, nous nous rendîmes au port. Le 
canot du Trident m’attendait ; car, pendant la nuit, le nouveau 
gouverneur que nous devions conduire à Gibraltar était arrivé, 
porteur de dépêches qui ordonnaient de mettre à la voile le 1er 
octobre. Le moment terrible était venu, et cependant ma mère 
le supporta mieux que nous ne nous y étions attendus. Quant à 
mon père et à Tom, ils cessèrent d’abord de faire de l’héroïsme ; 
mais, à l’instant de nous séparer, ils ne purent y tenir, et ces 
hommes, qui n’avaient jamais pleuré peut-être, versèrent de 
véritables larmes de femme. Je vis que c'était à moi de terminer 
cette scène, et, pressant une dernière fois ma bonne mère contre 
mon cœur, je sautai dans le canot, qui, au même instant, et 
comme s’il n’eût attendu, pour s'éloigner de la terre, que 
l'impulsion que je lui donnaïis, glissa légèrement sur la mer et 
s’'avança vers le vaisseau. Le groupe que je quittais n’en resta 
pas moins immobile à me suivre des yeux jusqu’à ce que je 
fusse monté à bord. Arrivé là, je saluai une dernière fois de la 
main ; ma mère me répondit avec son mouchoir, et je descendis 
chez le capitaine, qui avait recommandé qu’aussitôt mon 
arrivée on me prévîint qu’il avait quelque chose à me dire. Je le 


trouvai dans sa cabine avec le premier lieutenant, ayant sous 
les yeux une carte des environs de Plymouth, sur laquelle les 
villages, les chemins, les petits bois et jusqu'aux buissons 
étaient indiqués avec une exactitude remarquable. Au bruit que 
je fis en entrant, il leva la tête et me reconnut. 


— Ah ! c’est vous ? me dit-il avec un sourire d'amitié. Je vous 
attendais. 


— Serais-je assez heureux, capitaine, pour vous être utile à 
quelque chose le jour même de mon arrivée ? C’est une bonne 
fortune à laquelle j'étais loin de m’attendre, et dont je remercie 
le ciel. 


— Peut-être, dit le capitaine ; venez ici et regardez. 
Je m’approchai et fixai mes yeux sur la carte. 

— Voyez-vous ce village ? continua-t-il. 

— Walsmouth ? répondis-je. 


— Oui. À combien de distance le croyez-vous dans l’intérieur 
des terres ? 


— Mais à huit milles, à peu près, si j'en crois l’échelle de 
proportion. 


— C’est cela. Vous ne connaissez pas ce village ? 
— Je ne savais pas même qu’il existât. 


— Cependant, avec les renseignements topographiques que 
vous avez sous les yeux, vous iriez de la ville à ce village sans 
vous égarer ? 


— Certainement. 


— Eh bien, c’est tout ce qu’il faut ; tenez-vous prêt pour six 
heures ; au moment de partir, M. Burke vous dira le reste. 


- Il suffit, capitaine. 


Je salue M. Stanbow ainsi que le lieutenant, et remonte sur 
le pont. Mon premier regard fut pour la partie du port où j'avais 


laissé tout ce que j'aimais au monde. Cette partie du port était 
toujours animée et vivante ; mais ceux que j'y cherchais n’y 
étaient plus. C’en était donc fait, je venais de laisser derrière 
moi une partie de mon existence. Cette partie, que j’apercevais 
encore comme à travers une porte entrouverte sur le passé, était 
le doux voyage de ma jeunesse, que j'avais accompli au milieu 
de fraîches prairies, sous un beau soleil de printemps et appuyé 
sur l’amour de tout ce qui m’entourait. Cette porte fermée, une 
autre s’ouvrait, et celle-là donnait sur l’âpre et rude chemin de 
l'avenir. 


J'étais plongé au plus profond de ces pensées, les yeux fixés 
sur la terre et appuyé tristement contre le mât de misaine, 
lorsque je sentis qu’on me frappait sur l’épaule. C'était un de 
mes futurs camarades, jeune homme de seize à dix-sept ans, à 
peu près, et qui, depuis trois ans déjà, était au service de Sa 
Majesté Britannique. Je lui fis un salut qu’il me rendit avec la 
politesse ordinaire des officiers de la marine anglaise ; puis, 
avec un sourire demi-railleur : 


— Monsieur John, me dit-il, je suis chargé, par le capitaine, 
de vous faire les honneurs du vaisseau, depuis le perroquet du 
grand mât jusqu’à la soute aux poudres. Comme vous avez, 
selon toutes les probabilités quelques années à passer à bord du 
Trident, peut être ne serez-vous pas fâché de faire connaissance 
avec lui. 


— Quoique le Trident soit, monsieur, je le présume, comme 
tous les vaisseaux de soixante et quatorze, et, que son arrimage 
n'ait sans doute rien de particulier, je ferai avec grand plaisir 
cette visite en votre compagnie, que je conserverai, je l’espère, 
aussi longtemps que celle du bâtiment. Vous connaissez mon 
nom ; puis-je vous demander le vôtre, afin que je sache à qui je 
devrai ma première leçon ? 


— Je me nomme James Bulwer ; je suis sorti, il y a trois ans, 
de l’école de marine de Londres, et, depuis ce temps, j'ai fait 
deux voyages, l’un au cap Nord, l’autre à Calcutta. Sans doute, 
vous sortez aussi de quelque école préparatoire ? 


— Non, monsieur, répondis-je ; je sors du collège d’Harrow- 
sur-la-Colline, et avant-hier, pour la première fois, j’ai vu la 
mer. 


James ne put dissimuler un sourire. 


— Alors, continua-t-il, je crains moins de vous ennuyer ; les 
objets que vous allez voir seront, sans doute, pour vous, aussi 
curieux que nouveaux. 


Je m'inclinai en signe d’assentiment et je m’apprêtai à suivre 
mon cicérone, qui, me faisant descendre par l'escalier du mât 
d’artimon, me conduisit d’abord dans le second pont. Là, il me 
fit entrer dans la salle à manger, qui était de vingt à vingt-deux 
pieds de longueur, et me montra qu’elle était terminée par une 
cloison qui pouvait se démonter au moment du combat ; puis, 
dans la grande pièce qui joignait cette cloison, il me fit voir six 
cabinets en toile, destinés à disparaître aussi dans un moment 
d'urgence : c’étaient nos chambres à coucher. En avant de cette 
grande chambre, nous rencontrâmes le poste des gardes de la 
marine, l’office, la boucherie ; et, en passant sous le gaillard 
d'avant, les cuisines, les potagers{5}, le petit four réservé à la 
table du capitaine, et, de chaque côté, à bâbord et à tribord, 
une magnifique batterie de trente canons de dix-huit. 


De ce second pont, nous descendîmes dans le premier, que 
nous visitâmes dans le même détail et avec la même attention. 
C’est ce pont qui renferme la sainte-barbe, les chambres de 
l’écrivain, du maître canonnier, du chirurgien, de l’aumônier, et 
tous les hamacs des matelots suspendus au-dessous des poutres. 
Il était armé de vingt-huit canons de trente-huit, montés sur 
leurs affûts avec tous les palans et ustensiles nécessaires. De là 
nous descendîmes dans le faux pont, dont nous fîmes d’abord le 
tour par les galeries, pratiquées afin qu’on puisse voir, pendant 
le combat, si un boulet perce le bâtiment à fleur d’eau, et, dans 
ce cas, boucher le trou avec des tapons de calibre ; puis nous 
entrâmes dans les soutes à pain, à vin et à légumes ; de là, nous 
passâmes dans celles du chirurgien, du pilote et du charpentier 
et, de ces dernières, dans la fosse aux câbles et aux lions. Enfin, 


vint le tour de la cale, que nous visitâmes avec la même religion 
que le reste du bâtiment. 


James avait raison : quoique tous ces différents objets ne 
fussent pas aussi nouveaux pour moi qu’il le pensait, il n’en 
étaient pas moins curieux. À part la différence qu’il y a d’un 
brick à un vaisseau, c'était bien là l'aménagement qui m'était 
familier ; mais, relativement à ce que j'avais vu jusqu'alors, le 
tout se présentait à moi sur une échelle si colossale, que 
j'éprouvais la même sensation que si, comme Gulliver, j'avais 
été transporté tout à coup dans le pays des Géants. Nous 
remontâmes sur le pont, et James s’apprêtait à me faire faire, 
dans la mâture, un voyage pareil à celui que nous venions 
d'exécuter dans la carène, lorsque la cloche du dîner sonna. Elle 
nous appelait à une opération trop importante pour que nous 
pussions la retarder d’une seconde ; aussi nous rendîmes nous à 
l’instant même à la cabine, où quatre autres jeunes gens de 
notre âge nous attendaient. 


Quiconque a mis le pied à bord d’un bâtiment de guerre 
anglais sait ce que c’est que le dîner d’un midshipman. Un 
morceau de bœuf à demi rôti, des pommes de terre cuites à 
l’eau et revêtues de leur robe grise, une liqueur noirâtre 
baptisée du nom usurpé de porter, le tout dressé sur une table 
boiteuse, couverte du torchon qui sert à la fois de nappe et de 
serviette, et qu’on renouvelle tous les huit jours, forment 
l'ordinaire des Howes futurs et des Nelson à venir. 
Heureusement, je sortais du collège et mon apprentissage était 
fait. Je pris donc ma part du repas en homme qui ne veut pas 
quitter le morceau pour l’ombre, et je tirai si bien à moi, que je 
finis par en avoir à peu près autant que les autres, au grand 
désappointement de mes camarades, qui avaient, sans doute, 
compté augmenter leurs cinq portions de la sixième. 


Après le dîner, James, qui probablement aimait les 
digestions tranquilles, au lieu de me reparler de notre 
promenade aérienne, proposa une partie de cartes: c'était 
justement jour de paye; chacun avait de l’argent dans le 


gousset, de sorte que chacun accepta sans conteste. Quant à 
moi, dès cette époque, je ressentais pour le jeu une sainte 
horreur, qui n’a fait qu’augmenter avec l’âge ; je m’excusai donc 
de ne pouvoir répondre dignement à l’honneur qu’on voulait 
bien me faire, et je remontai sur le pont. Le temps était beau, le 
vent soufflait ouest-nord-ouest ; cette direction était la plus 
favorable qu’il pût adopter relativement à nous : aussi tous les 
préparatifs d’un départ prochain, préparatifs invisibles peut-être 
à tout autre œil que celui d’un marin, s’exécutaient-ils sur tous 
les points du bâtiment. Le capitaine se promenait à tribord du 
gaillard d’arrière, s’arrêtant de temps en temps pour donner un 
coup d’œil à chaque chose; puis il reprenait sa marche, 
mesurée comme celle d’une sentinelle, tandis qu’à bâbord le 
second se mêlait à ces préparatifs d’une manière plus active, 
sans cependant y prendre part autrement que par un geste 
impérieux ou une parole brève. 


Il ne fallait que voir ces deux hommes, pour apprécier la 
différence de leurs caractères. M. Stanbow était un vieillard de 
soixante à soixante-cinq ans: appartenant à l'aristocratie 
anglaise, il avait conservé la tradition des formes élégantes et 
des manières polies, et s’était même fortifié dans le culte de 
cette tradition par un séjour de trois ou quatre années en 
France. D’un naturel un peu paresseux, c'était surtout lorsqu'il 
s'agissait de punir que sa lenteur devenait visible, et ce n’était 
jamais qu’à regret, et après avoir longtemps tourné et retourné 
entre ses doigts sa prise de tabac d’Espagne, qu’il se décidait à 
prononcer le châtiment. Cette faiblesse donnait alors à son 
jugement un caractère d’hésitation qui lui ôtait son apparence 
de justice ; de sorte que, quoiqu'il ne frappât jamais à tort, 
rarement il frappait à temps. Tous ses efforts n’avaient pu lui 
faire vaincre cette bonté facile de caractère, si agréable dans le 
monde, si dangereuse sur un vaisseau. Cette prison flottante, où 
quelques planches seulement séparent la vie de la mort et le 
temps de l'éternité, a ses mœurs spéciales, sa population 
particulière : il lui faut des lois spéciales et un code particulier. 
Un matelot est à la fois au-dessus et au-dessous de l’homme 


civilisé ; il est plus généreux, plus hardi, plus grand, plus 
redoutable ; mais, toujours en face de la mort, le danger, qui 
exalte ses bonnes qualités, développe aussi les mauvaises. Le 
marin est comme le lion qui, lorsqu'il ne caresse plus son 
maître, le déchire. Il faut donc d’autres ressorts pour exciter ou 
retenir les rudes fils de l'Océan que pour dominer les débiles 
enfants de la terre ferme. Eh bien, c’étaient ces ressorts violents 
que notre doux et vénérable capitaine n’avait jamais su 
employer. Il est juste de dire cependant qu’au moment du 
combat ou de la tempête cette hésitation disparaissait sans 
laisser de trace. Alors la grande taille de M. Stanbow se 
redressait de toute sa hauteur, sa voix devenait ferme et 
vibrante, et son œil, qui retrouvait toute la vivacité de la 
jeunesse, lançait de véritables éclairs ; puis, le moment du 
danger passé, il retombait dans cette apathique douceur, seul 
défaut que ses ennemis mêmes pussent lui reprocher. 


M. Burke offrait avec le portrait que nous venons de tracer 
un contraste si remarquable, qu’on eût dit que la Providence, en 
réunissant ces deux hommes sur le même vaisseau, avait voulu 
corriger l’un par l’autre et combattre la faiblesse par la sévérité. 
M. Burke était un homme de trente-six à quarante ans : né à 
Manchester, dans les classes inférieures de la société, son père 
et sa mère, qui avaient voulu lui donner une éducation plus 
élevée que celle qu’ils avaient reçue eux-mêmes, avaient 
commencé à faire quelques sacrifices pour lui, lorsque tous 
deux moururent à six mois de distance. L'enfant, qui n’était 
soutenu dans sa pension que par le prix de leur travail, se 
trouva sans personne au monde pour l’aider à poursuivre ses 
études, et, trop jeune pour exercer un métier, il s’'embarqua, 
avec une demi-éducation, sur un vaisseau de l’État. Là, toutes 
les lois de la discipline, appliquées rudement au jeune marin, 
l'avaient rendu, à mesure qu’il était passé des grades inférieurs 
au grade qu’il occupait, impitoyable pour les autres. Tout au 
contraire du capitaine Stanbow, la justice exercée par M. Burke 
prenait le caractère de la vengeance. On aurait dit qu’il voulait 
rendre aux malheureux qu’il punissait, à bon droit sans doute, 


tous les mauvais traitements dont il avait été, peut-être 
injustement, frappé. Une autre différence plus remarquable 
existait encore entre lui et son digne commandant : c'était au 
moment de la tempête et du combat qu’on pouvait remarquer 
en M. Burke une certaine hésitation. On eut dit alors qu’il 
sentait que sa position sociale ne lui avait pas donné, en 
naissant, le droit de commander aux hommes ni la force de 
lutter avec les éléments. Néanmoins, comme, tant que durait le 
feu ou le vent, il était le premier aux coups et à la manœuvre, 
nul ne l’avait jamais accusé de ne pas faire alors strictement son 
devoir. Il n’en était pas moins vrai que, dans ces deux cas, une 
certaine pâleur de visage, une légère altération de voix, 
laissaient percer une émotion intérieure dont il n’était jamais 
parvenu à se rendre maître au point de la cacher à ses 
subordonnés ; et cela aurait pu faire croire que le courage, chez 
lui, était non pas un don de la nature, mais un résultat de 
l'éducation. 


Au reste, ces deux hommes, qui tenaient chacun sur le 
gaillard d’arrière, la place que la hiérarchie maritime assignait 
à leur rang, paraissaient plutôt encore séparés par une 
antipathie naturelle que par l’étiquette de leur grade. Quoique 
les formes du capitaine fussent pour son premier lieutenant ce 
qu'elles étaient pour tout le monde, c’est-à-dire décentes et 
polies, on ne pouvait pas se dissimuler que sa voix ne 
conservait pas, en lui parlant, cet accent de bienveillance qui le 
faisait chérir de ses subordonnés. Aussi M. Burke recevait-il 
d’une manière toute particulière les ordres du capitaine, et sa 
soumission, quoique entière, avait quelque chose de sombre et 
de contraint, qui contrastait avec l’obéissance joyeuse et rapide 
du reste de l’équipage. 


Cependant un événement de quelque importance les avait 
momentanément réunis, comme on l’a vu, au moment où je 
mettais le pied sur le vaisseau. On s'était aperçu, la veille, qu’il 
manquait sept hommes à l’appel du soir. 


La première idée qui vint au capitaine fut que les sept 


drôles, dont quelques-uns étaient connus pour ne pas détester le 
gin, s'étaient attardés seulement autour de la table d’un cabaret, 
et qu'ils en seraient quittes pour passer trois ou quatre heures 
en pénitence sur les haubans du grand mât. Mais, à cette espèce 
d’excuse suggérée au capitaine Stanbow par sa bonté naturelle, 
M. Burke secoua la tête en signe de doute ; et, comme la nuit 
s’écoula sans que le vent qui venait de terre apportât la 
moindre nouvelle des absents, il fallut bien que, le lendemain, 
le digne capitaine, si porté qu’il fût à l’indulgence, reconnut que 
le cas, ainsi que l’avait prévu M. Burke, était d’une certaine 
gravité. 


En effet, ces désertions sont assez fréquentes à bord des 
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, attendu qu'il arrive 
souvent que les matelots de la marine militaire trouvent sur les 
bâtiments de la Compagnie des Indes un meilleur engagement 
que celui que leur ont fait MM. les lords de l’amirauté, qui en 
général, ne les consultent pas sur les conditions. Cependant, 
une fois l’ordre donné de se mettre en mer, comme le bâtiment 
doit obéir au premier vent favorable, il n’y aurait pas moyen 
d'attendre leur retour volontaire ou forcé. C’est dans ce cas que 
l’on a ordinairement recours au moyen ingénieux de la presse, 
moyen qui consiste à descendre dans la première taverne 
venue, et à enlever un nombre d'hommes égal à celui qui fait 
défaut. Mais comme, dans ces sortes d’expéditions, on ne peut 
prendre que ce que l’on trouve, et que, parmi les sept hommes 
qui nous manquaient, il y en avait trois ou quatre qui, une fois 
à l’œuvre, faisaient parfaitement leur office de matelot, il avait 
été décidé, par le capitaine, qu’on tenterait d’abord tous les 
moyens possibles de les ramener à bord du bâtiment. 


Il y a, dans tous les ports d'Angleterre, soit dans la ville 
même, soit dans quelque village des environs, une ou deux 
maisons portant enseigne et titre de taverne, et dont la véritable 
industrie est de recéler les déserteurs. Comme ces maisons sont 
connues de tous les équipages, c’est d’abord sur elles que se 
portent les soupçons, lorsqu'un déficit quelconque est reconnu 
sur un navire, et presque toujours les premières expéditions 


sont dirigées de leur côté; mais aussi, plus les honorables 
propriétaires de ces maisons sont exposés à ce genre de visite 
militaire, plus ils prennent de précautions pour en contrarier le 
résultat : c’est une affaire de contrebande, dans laquelle, le plus 
souvent, les douaniers sont dupes. Au reste, M. Burke était si 
convaincu de cette vérité, que, quoique le commandement 
d’une semblable entreprise fût fort au-dessous de son rang, il 
n'avait voulu en céder la direction à personne, et c'était lui qui 
en avait réglé tous les détails, que le capitaine avait approuvés. 


En conséquence, dès le matin, les quinze plus vieux matelots 
du Trident avaient été convoqués, et, en présence du capitaine 
et du second, un conseil avait été tenu, dans lequel, au rebours 
des autres réunions de ce genre, les opinions inférieures 
devaient être celles qui auraient le plus de poids. Dans le cas 
dont il s’agissait, les matelots étaient, en effet, beaucoup plus 
experts que les officiers ; et, si la direction devait toujours rester 
à ceux-ci, les renseignements ne pouvaient venir que de ceux-là. 
Le résultat de la délibération fut que les coupables, selon toutes 
les probabilités, étaient réfugiés dans la taverne de la Verte Érin, 
honnête maison tenue par un Irlandais nommé Jemmy, et qui 
faisait partie du petit village de Walsmouth, situé à huit milles, 
à peu près, dans l’intérieur des terres. Il avait donc été décidé 
que l’expédition se dirigerait sur ce point. 


Cette décision prise, une proposition qui devait en assurer le 
succès avait été faite : c'était d'envoyer d’avance un éclaireur 
qui, sous un prétexte quelconque, pénétrerait dans la taverne de 
maître Jemmy et parviendrait à savoir dans quelle partie de son 
établissement se tenaient les réfractaires ; car les précautions, 
de la part de ces derniers, étaient probablement prises avec 
d'autant plus de soin, que, le moment du départ du Trident 
étant arrivé, ils devaient bien penser que l’on était en quête de 
leurs respectables personnes. 


Mais là s'était présentée une difficulté sérieuse : c’est que le 
matelot qui aurait joué le rôle d’éclaireur courrait grand risque, 
après la réussite de l’expédition, de payer cher la part qu’il y 


aurait prise ; d’un autre côté un officier, si bien déguisé qu’il 
fût, ne pouvait manquer d’être reconnu ou par M. Jemmy, ou 
par les déserteurs. Le conseil tout entier était donc dans une 
grande perplexité, lorsqu'il vint à l’idée de M. Burke de me 
charger de cette mission: arrivé le jour même et, par 
conséquent, inconnu de tout le monde, je ne devais éveiller les 
soupçons de personne, et, si j'avais le quart de l’intelligence que 
m'avait d’avance accordée le bon capitaine, je ne pouvais 
manquer de conduire la chose à un heureux résultat. Ce 
préambule explique les questions que m'avait faites M. 
Stanbow, et la recommandation, qui les avait suivies, d’aller 
prendre les ordres de M. Burke. 


On vint donc me dire, vers les cinq heures, que le lieutenant 
m'attendait dans sa cabine. Je m’empressai de me rendre à son 
invitation, et, là, après m'avoir mis brièvement au courant de ce 
qu'on attendait de moi, il tira d’un coffre une chemise, des 
pantalons et une jaquette de matelot, qu’il m’invita à revêtir en 
échange de mon costume de midshipman. Quoique 
j'éprouvasse, au fond du cœur, quelque répugnance pour le rôle 
qui m'était réservé dans cette tragi-comédie, force me fut 
d’obéir. M. Burke parlait au nom de la discipline, et l’on sait 
combien, à bord des vaisseaux anglais, la discipline est une 
maîtresse sévère ; d’ailleurs, le lieutenant, je l’ai dit, n’était pas 
un homme à souffrir une réplique, quelque respectueuse qu’elle 
fût. Je ne perdis donc pas mon temps en observations inutiles, 
je mis bas mon costume de midshipman, et, grâce à mon large 
pantalon, à ma chemise de flanelle rouge, à mon bonnet bleu et 
à mes dispositions naturelles, j’eus bientôt acquis cet air de 
vaurien qui forme le caractère distinctif du personnage que 
j'étais appelé à représenter. 


Mon déguisement achevé, nous descendîmes dans la 
chaloupe, M. Burke, moi et les quinze matelots qui avaient 
formé le conseil du matin. Dix minutes après, nous étions à 
Plymouth ; comme nous ne pouvions traverser ainsi la ville en 
masse sans être remarqués, et que, dans ce cas, l’alarme, sans 
aucun doute, devait être portée à Walsmouth, nous nous 


séparâmes sur le port, nous donnant rendez-vous dix minutes 
après notre séparation, sous un arbre isolé que l’on voit de la 
rade, et qui s’élève sur une petite colline au delà de la ville. Au 
bout d’un quart d’heure, nous fîmes l’appel ; tout le monde était 
à son poste. 


Le plan de la campagne était d’avance arrêté dans la tête de 
M. Burke, et, arrivé au moment de l’exécuter, il me fit l'honneur 
de me l’expliquer dans tous ses détails : il avait décidé que je 
me dirigerais aussi vite que me le permettraient mes jambes, 
dont, à cette occasion chacun me fit l’honneur d’exagérer la 
vélocité, vers le village de Walsmouth, tandis que le reste de la 
troupe me suivrait au pas ordinaire. Comme, en vertu de cette 
disposition, je devais gagner près d’une heure sur mes 
compagnons, il était convenu qu’ils m’attendraient jusqu’à 
minuit dans une masure située à une portée de fusil en avant du 
village. Si, à minuit, je n'étais pas de retour, c’est que j'étais 
prisonnier ou tué, et, dans ce cas, on devait marcher 
immédiatement sur la Verte Érin, pour me délivrer ou venger 
ma mort. 


Il ne fallait pas moins que l’aspect d’un danger comme celui 
qu’on me faisait entrevoir, pour rehausser, à mes propres yeux, 
la singulière mission dont j'étais chargé. L'œuvre que 
j'accomplissais était une tâche de chacal, et non une besogne de 
lion ; je le sentais au fond du cœur, et cela m'avait jusqu'alors 
donné un certain malaise dont je n'étais pas le maître de 
triompher ; mais, du moment que ma vie courait quelque 
chance, du moment qu’il y avait lutte enfin, il pouvait y avoir 
victoire, et la victoire justifie tout : c’est le talisman qui change 
le plomb en or. 


En ce moment, sept heures sonnèrent à Plymouth : il fallait, 
à moi une heure et demie, et à mes compagnons deux heures au 
moins pour arriver à Walsmouth. Je pris donc congé de mes 
compagnons. M. Burke adoucit sa voix rude pour me souhaiter 
une chance heureuse, et je pars. 


Nous entrions dans les mois brumeux de l’automne, le temps 


était sombre et bas, des nuages, pareils à des vagues 
silencieuses, roulaient à quelques pieds au-dessus de ma tête, 
et, de temps en temps, des rafales de vent, qui arrivaient tout à 
coup et passaient de même, courbaient les arbres de la route, 
leur arrachant, à chaque bouffée, quelques-unes de leurs 
dernières feuilles qui venaient me fouetter le visage. La lune, 
sans paraître cependant, jetait, à travers les voiles qui la 
couvraient, assez de lumière pour éclairer tous les objets d’une 
teinte grisâtre et maladive ; par intervalles, de larges ondées 
tombaient, qui dégénéraient en pluie fine, jusqu’à ce qu’une 
nouvelle cataracte s’ouvrit ; au bout de deux milles, j'étais à la 
fois glacé et couvert de sueur. Je continuai de marcher ou 
plutôt de courir, au milieu de ce morne silence qui n’était 
interrompu que par les plaintes de la terre et les larmes du ciel. 
Je ne me rappelle pas avoir jamais vu une nuit plus triste que 
cette triste nuit. 


Après une heure et demie de cette course, que je n’avais pas 
ralentie un instant, et pendant laquelle je n’avais point éprouvé 
la moindre fatigue, tant cette nuit sombre et la préoccupation 
de ce qui allait se passer séparaient mon esprit de mon corps, 
j'aperçus les premières lumières de Walsmouth. Je m’arrêtai un 
instant pour m'orienter ; car il me fallait aller droit à la taverne 
de maître Jemmy, sans demander ma route. Cette demande 
n'aurait pas manqué d’exciter les soupçons, vu que c'était une 
des choses qu’il n’était pas permis à un matelot d’ignorer. Mais, 
comme, du lieu où j'étais, je ne voyais qu’un amas de maisons, 
je résolus d’entrer dans le village, espérant que quelque indice 
extérieur me guiderait. En effet, d’un bout d’une rue à l’autre, 
j'aperçus bientôt la lanterne que mes camarades m’avaient 
indiquée comme le fanal qui devait me conduire, et je 
m’approchai, résolu, puisque j’en étais là, à payer bravement de 
ma personne. 


Le cabaret de maître Jemmy n'avait du moins pas la 
prétention de tromper les yeux par une fausse apparence ; 
c'était un véritable repaire : la porte, qui semblait celle d’un 
cachot, tant elle était basse et étroite, avait, à hauteur 


d'homme, cette petite ouverture grillée, appelée généralement 
le trou de l’espion, en argot de taverne, parce que c’est à travers 
ce vasistas que le maître de la maison s’assure de la nature des 
visites qu’il reçoit. J’en approchai mon œil et je regardai à 
travers le grillage ; mais cette ouverture donnait sur une espèce 
de caveau sombre où je ne pus rien apercevoir, que des filets de 
lumière qui, se glissant à travers les fentes d’une porte, 
indiquaient, au moins, que la chambre attenante était éclairée. 


— Holà, quelqu'un ! criai-je alors, en frappant et en appelant 
en même temps. 


Si fermement qu’ils eussent été dits, et quoiqu’un vigoureux 
coup de poing les eut accompagnés, ces mots restèrent sans 
réponse. J’attendis un instant, puis je les répétai une seconde 
fois, mais sans plus de succès. Je m’éloignai alors à reculons de 
cette maison étrange, afin de regarder si, à défaut de la porte, 
qui n’était peut-être placée là que pour ne pas détruire la 
symétrie de l’architecture, il n’y avait pas quelque autre entrée 
plus praticable ; maïs les fenêtres étaient barricadées avec un 
soin tout particulier ; force me fut donc d’en revenir au moyen 
d'introduction ordinaire. Je rapprochai une troisième fois ma 
tête de l’ouverture ; maïs, cette fois, je m'’arrêtai à quelques 
pouces du grillage : une autre tête, collée contre les barreaux, 
me regardait de l’autre côté. 


— Enfin ! dis-je, ce n’est pas malheureux. 


— Qui êtes-vous ? que demandez-vous dit une voix douce à 
laquelle j'étais loin de m'’attendre en pareille circonstance, et 
que je reconnus pour celle d’une jeune fille. 


— Qui je suis, la belle enfant ? répondis-je en tâchant de 
mettre mon fausset au diapason du sien. Je suis un pauvre 
diable de matelot qui ira probablement coucher en prison, si 
vous lui refusez la porte. 

— À quel équipage appartenez-vous ? 


— Au Boreas qui fait voile demain matin. 


— Entrez, dit la jeune fille en entr’ouvrant la porte dans une 
largeur qui semblait si bien calculée d’après celle de mon corps, 
qu’elle n’eut pas permis à un oiseau-mouche de pénétrer en 
même temps que moi. Et aussitôt elle referma la porte, dont 
deux énormes verrous et une barre de bois assuraient la 
solidité. 

Au bruit que firent en glissant derrière moi ces garants de la 
sûreté intérieure, je sentis, je l’avoue, l’eau et la sueur se glacer 
sur mon front; mais il n’y avait pas à reculer : d’ailleurs, au 
même moment, la jeune fille ouvrit la porte, et je me trouvai 
dans la lumière. Aussitôt mes regards parcoururent la chambre 
et s’arrêtèrent avant tout, je dois l’avouer, sur maître Jemmy, 
dont l’aspect formidable n’était pas de nature à rassurer un 
homme qui eût été moins résolu que je ne l’étais. C’était un 
grand gaillard de près de six pieds, aux membres robustes, aux 
cheveux et aux sourcils roux ; sa figure disparaïissait de temps 
en temps derrière la fumée de sa pipe, qui, en s’évanouissant, 
laissait briller deux yeux qui semblaient habitués à aller 
chercher au fond de l’âme la pensée de celui qu’ils regardaient. 


— Mon père, dit la jeune fille, c’est un pauvre garçon en faute 
qui vient vous demander l’hospitalité pour cette nuit. 


— Qui es-tu ? demanda Jemmy en laissant écouler quelques 
secondes entre les paroles de sa fille et les siennes, et avec un 
accent si prononcé, qu'il dénonçait un Irlandais à la première 
syllabe. 


— Qui je suis ? répondis-je dans le patois de Manchester que 
je parlais comme ma propre langue, ma mère étant de Limerick. 
Pardieu ! maître Jemmy, il me semble qu’à vous, moins qu’à 
tout autre, j'ai besoin de le dire. 


— C’est ma foi vrai ! s’écria l’hôte de la Verte Érin en se levant 
de sa chaise par un premier mouvement dont il n’avait pas été 
le maître, en entendant l’idiome chéri de son île : un Irlandais ! 


— Et pur sang, répondis-je. 


— Alors, sois le bienvenu, me dit-il en me tendant la main. 


Je m’avançai aussitôt pour répondre à l’honneur que me 
faisait maître Jemmy ; mais, comme si une réflexion soudaine le 
faisait repentir de son trop de confiance : 


— Si tu es Irlandais, dit-il en remettant ses deux mains 
derrière son dos, et en me regardant de nouveau avec ses petits 
yeux de démon, tu dois être catholique ? 


— Comme saint Patrick, répondis je. 
— C'est ce que nous allons voir, dit maître Jemmy. 


À ces mots, qui ne laissaient pas de m’inquiéter, il s’avança 
vers une armoire, et, tirant un livre, il l’ouvrit. 


— In nomine Patris et Fili et Spiritus sancti, dit-il. 
— Je le regardais avec la plus profonde surprise. 


— Réponds, dit-il, réponds ; si tu es véritablement catholique, 
tu dois savoir la messe. 


Je compris aussitôt, et, comme, étant enfant, j'avais joué 
souvent avec le missel de mistress Denison, orné de figures 
saintes, j’essayai de rappeler tous mes souvenirs. 


— Amen, répondis-je. 
— Introïbo ad altare Dei, continua mon interrogateur. 


— Dei qui laetificat juventutem meam, répondis-je avec le 
même aplomb. 


— Dominus vobiscum, dit maître Jemmy en levant les mains et 
en se retournant comme un prêtre qui a fini son office. 


Mais j'étais au bout de mon latin ; et, comme je ne répondais 
rien, maître Jemmy resta la main sur la clef de l’armoire, 
attendant cette dernière réponse, qui devait le convaincre. 


— Et cum Spiritu tuo, me souffla tout bas la jeune fille. 


— Et cum spiritu tuo, m’écriai-je de toute la force de mes 
poumons. 


— Bravo! dit Jemmy en se retournant, tu es un frère. 


Maintenant, que désires-tu ? que veux-tu ? Demande, et tu seras 
servi, pourvu que tu aies de l’argent, toutefois. 


— Oh ! l’argent ne manque pas, répondis-je en faisant sonner 
quelques écus que j'avais dans mon gousset. 


— Alors, vivent Dieu et saint Patrick ! mon enfant, s’écria le 
digne hôtel de la Verte Érin, tu arrives à merveille pour être de 
la noce. 


— De la noce ? repris-je étonné. 

— Sans doute ; connais-tu Bob ? 

— Bob ? Certainement que je le connais. 

— Eh bien, il se marie. 

— Ah lil se marie ? 

— En ce moment même. 

— Mais il n’est pas seul du Trident ? demandai-je. 

— Sept, mon ami; ils sont sept, autant qu’il y a de péchés 
capitaux. 

— Et, sans indiscrétion, où pourrai-je les rejoindre ? 

— À l’église, mon fils, et je vais t'y conduire. 

— Oh ! répondis-je vivement, ne vous dérangez pas, maître 
Jemmy ; j'irai bien tout seul. 


— Oui-da, en tournant par la rue, n’est-ce pas, pour que les 
espions de Sa Majesté Britannique te mettent la main dessus ? 
Non pas. Viens par ici, viens, mon enfant. 


— Vous avez donc une communication avec l’église ? 


— Oui, oui ; nous sommes machinés ni plus ni moins que le 
théâtre de Drury-Lane, où l’on fait vingt-cinq changements à 
vue dans une pantomime. Viens par ici, viens. 


Et maître Jemmy me saisit par le bras et m’entraîna de l’air 
le plus amical du monde, mais, en même temps, avec une telle 
force, que, si même l’envie m’en fût venue, je me fusse trouvé 


dans l’impossibilité de faire la moindre résistance. Cependant ce 
n'était point là mon affaire : je n’avais pas le moindre désir 
d’être mis en face de nos déserteurs. Par un mouvement 
instinctif, je glissai la main jusqu’au manche de mon poignard 
de midshipman, que j'avais eu la précaution de cacher sous ma 
chemise rouge, et, ne pouvant résister au bras de fer qui 
m'entraînait, je suivis mon terrible guide, décidé à prendre 
conseil des circonstances, mais à ne reculer devant rien ; car 
toute ma carrière maritime dépendait probablement de la 
manière dont je mènerais à bout cette dangereuse entreprise. 


Nous traversâmes deux ou trois pièces, dans l’une desquelles 
étaient dressés sur une table tous les préparatifs d’un souper 
plus copieux que recherché ; puis nous descendîmes dans une 
espèce de cave sombre, où, sans me lâcher, Jemmy continua de 
s’avancer à tâtons. Enfin, après un moment d’hésitation, il 
ouvrit une porte. Je sentis la fraîcheur de l’air arriver jusqu’à 
nous ; je heurtai les marches d’un escalier ; à peine eus-je 
monté quelques degrés que les gouttes d’une pluie fine vinrent 
me picoter le visage. Je levai les yeux, je vis le ciel au-dessus de 
ma tête. Je regardai autour de moi: nous étions dans un 
cimetière, au bout duquel s'élevait l’église, masse sombre et 
informe, dans laquelle se découpaient deux fenêtres éclairées, 
qui semblaient nous regarder comme des yeux ardents. Le 
moment du danger approchaiït ; je tirai à demi mon poignard, et 
je m’apprêtai à continuer ma route ; mais alors ce fut Jemmy 
qui s'arrêta. 


— Maintenant, me dit-il, tu peux aller droit devant toi, mon 
enfant, et sans crainte de te perdre ; moi, je retourne à mon 
souper ; tu reviendras avec les mariés et tu trouveras ton 
couvert à table. 


En même temps, je sentis se desserrer l’étau dans lequel mon 
bras était enfermé, et, sans me donner le temps de répondre, 
maître Jemmy reprit seul le chemin par lequel nous étions 
venus tous les deux, et disparut sous la voûte avec une rapidité 
qui prouvait l’habitude que le digne propriétaire de la Verte Érin 


avait de ce passage. À peine fus-je seul, qu’au lieu de continuer 
mon chemin vers l’église, je m’arrêtai en remerciant Dieu de ce 
que maître Jemmy n’avait pas eu l’idée de m’accompagner plus 
loin ; puis, comme mes regards commençaient à s’habituer à 
l'obscurité, je m’aperçus que la clôture était assez peu élevée ; 
cela me permettait de sortir de l’enclos où j'étais enfermé sans 
passer par l’église. Je courus aussitôt vers le mur le plus proche 
de moi, et, grâce à ses aspérités, dont je me fis des échelons, je 
fus bientôt à cheval sur le faîte. Une fois arrivé là, je n’eus plus 
qu’à me laisser glisser de l’autre côté, et je tombaïi sans accident 
au milieu d’une petite ruelle déserte. 


Il m'était impossible de savoir précisément où j'étais ; mais 
je m’orientai sur le vent : pendant tout le chemin, je l’avais eu 
en face ; je n’avais donc qu’à lui tourner le dos, et j'étais à peu 
près sûr de ne pas faire fausse route. J’exécutai à l’instant cette 
manœuvre, et je marchai vent arrière jusqu’à ce que je me 
trouvasse hors du village. Arrivé là, j'aperçus à ma gauche, 
pareils à de grands fantômes noirs, les arbres qui bordent la 
route de Plymouth à Walsmouth. Je me dirigeai aussitôt de ce 
côté. À vingt cinq pas du grand chemin était la masure : je 
piquai droit dessus ; nos hommes étaient à leur poste. Il n’y 
avait pas un instant à perdre. Je leur racontai ce qui venait de 
se passer. Nous divisâmes nos troupes en deux pelotons, et nous 
entrâmes dans Walsmouth au pas de course, mais en gardant un 
tel silence, que nous ressemblions plutôt à une troupe de 
spectres qu’à une bande d’hommes vivants. Arrivés au bout de 
la rue qui conduisait à la taverne de Jemmy, je montrai d’une 
main au lieutenant Burke la lanterne qui indiquait l’entrée de la 
Verte Érin, de l’autre le clocher de l’église, qui, grâce à une 
éclaircie, dessinait dans le ciel sa flèche noire et aiguë, et je lui 
demandai lequel des deux détachements il voulait que je 
dirigeasse. À cause de la connaissance que j'avais des localités, 
il m’abandonna celui qui devait s'emparer de la taverne et qui 
se composait de six hommes ; puis, à la tête des neuf autres, il 
se dirigea vers l’église. Comme l’église et la taverne étaient à 
une distance à peu près égale, il était évident qu’en marchant 


du même pas notre double attaque devait être simultanée, ce 
qui était chose importante ; car nos déserteurs étant surpris à la 
fois par devant et par derrière, il leur devenait impossible de 
nous échapper. 


En arrivant devant la porte, je voulus recourir à la même 
manœuvre qui m'avait déjà réussi, et ordonnant à mes hommes 
de se coller le long du mur, j’appelai par le grillage : j’espérais 
que, de cette manière, nous pourrions entrer chez maître 
Jemmy sans effraction ; mais je ne tardai pas à m’apercevoir, au 
silence profond qui régnait dans la maison, malgré l’appel que 
je faisais à ses habitants, qu’il fallait renoncer aux voies de 
douceur. En conséquence, j’ordonnai à deux de nos hommes, 
qui par précaution s'étaient munis de haches, de jeter la porte 
en dedans : en un tour de main, malgré les verrous et la barre, 
la chose fut faite, et nous nous précipitâmes sous la première 
voûte. 


La seconde porte était fermée, et, ainsi que la première, il 
fallut la briser. Comme elle était un peu moins forte, cette 
besogne nous prit un peu moins de temps, et nous nous 
trouvâmes dans la chambre où Jemmy m'avait fait servir la 
messe. Elle était sans lumière. J’allai au poêle ; on venait de 
l’éteindre avec de l’eau. Un de nos hommes battit le briquet ; 
mais nous cherchâmes en vain une lampe ou une chandelle. Je 
me souvins de la lanterne, et courus à la porte pour la 
décrocher ; elle était éteinte. Décidément, la garnison était 
prévenue et opposait une force d'inertie qui présageait, selon 
toute probabilité, une résistance plus sérieuse. Quand je rentrai, 
la chambre était éclairée ; un de nos hommes, canonnier de la 
troisième batterie de bâbord, avait par hasard sur lui une 
mèche, et venait de l’allumer ; mais il n’y avait pas de temps à 
perdre : la lumière qu’elle donnait ne devait durer que quelques 
secondes ; je pris la mèche et m’élançai dans la chambre voisine 
en criant : 


— Suivez-moi ! 


Nous traversâmes cette seconde chambre, puis celle du 


souper, sur lequel nos hommes, en passant, jetèrent de côté un 
coup d’œil plein d’une expression intraduisible ; puis, enfin, au 
moment où la mèche s’éteignait, j’arrivai à la porte du caveau. 
Elle était refermée ; mais on n’avait, sans doute, pas eu le temps 
de la barricader comme les autres, car, en étendant la main, je 
sentis la clef. Comme je me rappelais à peu près le chemin 
qu’une demi-heure auparavant j'avais fait à tâtons, j’y passai le 
premier, tâtant chaque marche avec le pied, étendant les bras 
en avant et retenant mon haleine. J’avais, en suivant Jemmy, 
compté les marches de l'escalier : il y en avait dix. Je les 
comptai de nouveau, et, quand je fus arrivé à la dernière, je 
tournai à droite; mais à peine eus-je fait quelques pas dans 
l’espèce de souterrain, que j’entendis une voix qui murmuraïit à 
mon oreille le mot renégat. En même temps, il me sembla 
qu’une pierre, se détachant de la voûte, me tombait d’aplomb 
sur la tête. Je vis des millions d’étincelles, je jetai un cri, et je 
tombai sans connaissance. 


Lorsque je revins à moi, je me retrouvai dans mon hamac, et 
sentis, au mouvement du vaisseau, que nous devions être en 
train d’appareiller. Mon accident, causé par un simple coup de 
poing de mon ami, l'hôte de la Verte Érin, n’avait en rien 
entravé le succès de l’expédition. Le lieutenant Burke était entré 
dans la sacristie au moment même où les fiancés, les garçons de 
noce y étaient réunis; nos hommes avaient donc été pris 
comme dans une souricière, et, à l’exception de Bob, qui avait 
trouvé le moyen de s'échapper par une fenêtre, ils avaient tous 
été arrêtés. L'absence du fugitif était même compensée, si l’on 
avait voulu admettre le proverbe français : Un homme en vaut un 
autre ; car le lieutenant, qui était, comme nous l’avons dit, à 
cheval sur les règles de la discipline et qui voulait son nombre 
avant tout, avait jeté le grappin sur un des assistants et l’avait, 
malgré ses cris et sa résistance, ramené à bord du Trident avec 
les autres prisonniers. Ce pauvre diable, qui se trouvait d’une 
manière si inattendue enrôlé dans la marine britannique, était 
un perruquier du village de Walsmouth, qui se nommait David. 


CHAPITRE IX 


Quoique l'accident sous lequel j'avais succombé m'’eût 
empêché de prendre un part active au dénouement de 
l’entreprise, il n’en est pas moins vrai que l’on devait, en grande 
partie, l’heureux résultat de l’expédition à la manière dont je 
l’avais conduite. 


Aussi, lorsque je rouvris les yeux, ce que je ne pus faire que 
quelques moments après que le sentiment de mon existence me 
fût revenu, tant le coup que j'avais reçu était bien appliqué, je 
trouvai près de moi notre brave capitaine, qui venait en 
personne s'informer de mon état. Comme, à part une certaine 
lourdeur dans la région cérébrale je me sentais, du reste, 
parfaitement bien, je lui répondis que, dans un quart d’heure, je 
serais sur le pont, et que, le jour même, j’espérais reprendre 
mon service. En effet, à peine le capitaine fut-il sorti, que je 
sautai à bas de mon hamac, et que je procédai à ma toilette. La 
seule trace visible qui me restât du coup de poing de maître 
Jemmy était une injection sanglante dans les yeux. Sans aucun 
doute, si je n’avais pas eu le crâne aussi solide, j'étais assommé 
comme un bœuf. 


Comme je l’avais jugé au mouvement de la frégate, nous 
étions en train d’appareiller. L’ancre dérapait du fond, et le 
navire commençait son abattée à tribord le capitaine lui aidaïit 
de son mieux en faisant appareiller les focs; puis, cette 
manœuvre accomplie, comme nous faisions trop d'arrivée, 
nous, bordâmes l’artimon et restâmes en panne jusqu’à ce que 
l'ancre fût haute. Ces précautions prises, le capitaine abandonna 
au lieutenant la conduite du bâtiment, et descendit dans sa 
chambre prendre connaissance de ses dépêches, qu’il ne devait 


ouvrir qu’au moment où le vaisseau mettrait à la voile. 


Il y eut alors sur le navire un moment d’inaction, dont tous 
mes camarades profitèrent pour me féliciter de mon expédition 
et me demander de mes nouvelles. J'étais en train de leur 
raconter mon accident dans tous ses détails, lorsque nous 
aperçûmes une barque venant de terre, à force de rames, et 
nous faisant toutes sortes de signaux ; un des midshipman, qui 
avait une lunette, la braqua vers elle : 


— Dieu me damne ! dit-il au bout d’un instant d’examen, si 
ce n’est pas Bob le souffleur qui nous arrive. 


— Voilà un farceur ! dit un matelot ; il se sauve quand on 
court après lui, et il court après nous quand nous nous 
retournons. 


- Il est peut-être déjà brouillé avec son épouse, dit un autre. 


— En tous cas, je ne voudrais pas être dans sa peau, murmura 
un troisième. 


— Silence ! dit une voix qui avait l’habitude de nous faire 
trembler tous ; chacun à son poste ! Le gouvernail à tribord ! 
orientez la misaine ! Ne voyez vous pas que le navire cule ? 


L'ordre fut aussitôt exécuté que donné, et le navire, cessant 
son mouvement rétrograde, demeura quelques moments 
immobile ; puis enfin il commença à marcher. En ce moment, 
une voix Cria : 


— Une barque à bâbord ! 


— Voyez ce qu’elle veut, dit le lieutenant, que rien ne pouvait 
faire déroger à l’ordre établi. 


— Ohé ! de la barque, reprit la même voix, que demandez- 
vous ? 


Puis, se retournant après avoir entendu la réponse : 


— Mon lieutenant, continua le matelot, c’est Bob le souffleur 
qui vient de faire un petit tour à terre, et qui désire remonter à 
bord. 


— Jetez une corde à ce drôle, dit le lieutenant sans même 
regarder de son coté, et conduisez-le avec les autres, dans la 
fosse aux lions. 


L'ordre fut ponctuellement exécuté, et, au bout d’un instant, 
on aperçut, au-dessus des bordages de bâbord, la tête de Bob, 
qui, justifiant l’épithète que ses camarades lui avaient donnée, 
soufflait de toute la force de ses poumons. 


— Allons, allons, mon vieux cachalot, lui dis je en 
m’approchant de lui, mieux vaut tard que jamais ; huit jours à 
fond de cale au pain et à l’eau, et tout sera dit. 


— C'est juste, c’est juste, je le mérite ; et, si j’en suis quitte 
pour cela, je n’aurai pas encore trop à me plaindre. Mais, 
auparavant, avec votre permission, monsieur le midshipman je 
voudrais parler au lieutenant. 


— Conduisez cet homme au lieutenant, dis-je aux deux 
matelots qui s'étaient déjà emparés de leur camarade. 


M. Burke se promenait sur le gaillard d’arrière, son porte- 
voix à la main, et continuait de donner ses ordres pour la 
manœuvre, lorsqu'il vit s'approcher de lui le coupable. Il 
s'arrêta, et, le regardant de cet œil sévère que les matelots 
connaissaient si bien pour être l’expression d’une volonté 
irrévocable : 


— Que veux-tu ? lui dit-il. 


— Sauf votre respect, mon lieutenant, dit Bob en tournant 
son bonnet bleu entre ses mains, je sais que je suis fautif, et, 
quant à moi, je n’ai rien à dire. 


— C’est bien heureux ! murmura M. Burke avec un sourire 
qui n’exprimait rien moins que la gaieté. 


— Aussi, mon lieutenant, vous ne m’auriez probablement 
jamais revu, si je n’avais pas su qu’il y en avait un autre qui 
payait ici l’écot de Bob. Alors je me suis dit : « Ça ne peut pas se 
passer comme ça, Bob, mon ami; il faut retourner à bord du 
Trident, ou tu serais une canaiïille ; » et me voilà. 


— Après ? 


— Après ? Eh bien, puisque me voilà pour recevoir les coups, 
faire mon service et tenir ma place, vous n’avez pas besoin d’un 
autre, et vous allez renvoyer David à sa femme et à ses enfants, 
qui sont là-bas à terre qui se désolent... Tenez, mon lieutenant, 
les voyez-vous là-bas ? 


Et il lui montra du doigt un groupe de plusieurs personnes 
sur la pointe la plus avancée du rivage. 


— Qui a permis à ce drôle-là de venir me parler ? 
— C'est moi, monsieur Burke, répondis-je. 


— Vous garderez les arrêts un jour, monsieur, me dit le 
lieutenant, pour vous apprendre à vous mêler de ce qui ne vous 
regarde pas. 


Je saluaïi et je fis un pas en arrière. 


— Mon lieutenant, dit Bob d’une voix ferme, ce que vous 
faites là n’est pas juste, et, s’il arrive malheur à David, c’est 
vous qui en répondrez devant Dieu. 


— Jetez-moi ce drôle à fond de cale avec les fers aux mains et 
aux pieds ! cria le lieutenant. 


On emmena Bob. J'étais descendu par un escalier et lui par 
l’autre ; cependant nous nous rencontrâmes dans le faux pont. 


— C'est ma faute si vous êtes puni, me dit-il, et je vous en 
demande pardon ; mais je vous revaudrai cela, je l’espère. 


— Ce n’est rien, mon brave, lui répondis-je ; mais, au nom de 
votre pauvre peau, ayez patience. 


— Ce n’est pas pour moi que j’en manque, mon officier, c’est 
pour ce pauvre David. 


Les matelots entraînèrent Bob à fond de cale, et moi, je me 
retirai dans ma chambre. Le lendemain, le matelot qui me 
servait, après avoir fermé la porte avec précaution, s’approcha 
de moi, et, avec un air mystérieux : 


— Avec la permission de Votre Honneur, me dit il, est-ce que 
je pourrais vous répéter deux mots de la part de Bob ? 


— Répète, mon ami, lui dis-je. 


— Eh bien, mon officier, voilà la chose : Bob dit que c’est 
juste que lui et les déserteurs soient punis ; mais que ce n’est 
pas juste que David, qui n’est en rien coupable, bien au 
contraire, soit puni comme eux. 


— Et il a raison. 


— Eh bien, puisque c’est votre avis, mon officier, continua le 
matelot, il demande que vous en disiez deux mots au capitaine, 
qui est un brave homme et qui ne souffrira pas qu’une injustice 
soit faite. 


— Cela sera fait aujourd’hui, mon ami ; tu peux le dire, de 
ma part, à Bob. 


— Merci, mon officier. 


En effet, il était sept heures du matin, et, comme mes arrêts 
expiraient à onze, j'allai immédiatement trouver le capitaine. 
Sans lui dire que je parlais au nom de Bob, et comme si la chose 
venait de moi, je lui parlai du pauvre diable de perruquier, et 
de l'injustice qu’il y avait à le retenir dans la fosse aux lions 
avec les autres. La chose était trop juste pour que le capitaine 
ne la comprît pas : aussi donna-t-il des ordres en conséquence. 
Je voulais me retirer ; mais il me retint pour prendre le thé avec 
lui. Le brave homme avait su que je venais d’être victime d’une 
boutade de son lieutenant, et voulait me faire comprendre que, 
laissant leur cours aux règles de la discipline, il n’avait pas dû 
s’y opposer, mais que cependant il ne les approuvait pas. 


Le thé pris, je remontai sur le pont. Les matelots étaient 
réunis en cercle autour d’un homme que je ne connaissais pas : 
c'était David. 

Le malheureux était debout, se tenant d’une main à un 
cordage, tandis que l’autre retombait le long de son corps ; ses 
regards étaient fixés sur la terre, qui n'apparaissait plus à 


l'horizon que comme un léger brouillard, et de grosses larmes 
silencieuses coulaient de ses yeux. Telle est la puissance d’une 
douleur profonde et réelle, que tous ces durs loups de mer, 
habitués au danger, au sang et à la mort, et dont pas un peut- 
être ne se serait retourné, dans un naufrage ou un combat, au 
cri d’agonie de leur meilleur camarade, étaient réunis, tristes et 
compatissants, autour de cet homme qui pleurait sa famille et 
sa patrie. Quant à David, il ne voyait rien que cette terre qui, à 
chaque instant, devenait moins distincte, et, à mesure qu’elle 
disparaissait, son visage, se contractant de plus en plus, prenait 
une expression de douleur qu’on ne peut décrire ; enfin, quand 
la terre eut disparu tout à fait, il s’essuya les yeux, comme s’il 
eût pensé que c’étaient ses larmes qui l’empêchaient de voir ; 
puis, étendant le bras vers le dernier point du rivage qui avait 
cessé d’être visible, il poussa un long sanglot, se renversa en 
arrière et tomba évanoui. 


— Qu'est-ce ? demanda le lieutenant Burke en passant. 


Les matelots s’écartèrent en silence et lui laissèrent voir 
David étendu sans connaissance. 


— Est-il mort ? continua-t-il avec un peu plus d’indifférence 
que s’il se fût agi de Fox, le chien du cuisinier. 


— Non, mon lieutenant, dit une voix ; il n’est qu’évanoui. 
— Jetez un seau d’eau à la figure de ce drôle, et il reviendra. 


Heureusement, le chirurgien arriva en ce moment et 
révoqua l'ordonnance du lieutenant; car déjà, rigide 
observateur des ordres reçus, un matelot s’approchait avec 
l’objet demandé. Le chirurgien fit transporter David dans son 
hamac, et, comme il demeurait toujours évanoui, il pratiqua 
une saignée qui le fit revenir. 


Pendant ce temps, le navire marchait vent arrière, et, 
laissant à sa gauche les îles d’Aurigny et de Guernesey, avait 
doublé l’île d’Ouessant et était entré à pleines voiles dans 
l’océan Atlantique ; de sorte qu’au bout de deux jours, lorsque 
David, parfaitement remis, quant au physique, de son 


indisposition, remonta sur le pont, il ne vit plus que le ciel et 
l’eau. Cependant l'affaire de nos fugitifs avait pris, grâce à la 
bonté du capitaine, une marche moins terrible que celle qu’elle 
paraissait devoir suivre : tous avaient affirmé qu'ils étaient dans 
l'intention de revenir, la nuit même, à bord du vaisseau, mais 
que le désir d’assister à la noce d’un camarade l’avait emporté, 
chez eux, sur la crainte d’une punition. La preuve qu’ils 
alléguèrent à l’appui de cette assertion, fut qu'ils s'étaient laissé 
prendre sans résistance, et que Bob, qui s'était sauvé afin de ne 
pas être privé des bénéfices de sa position conjugale, était de 
lui-même revenu le lendemain matin: en conséquence, ils 
devaient en être quittes pour huit jours de fosse aux lions au 
pain et à l’eau, et vingt coups de fouet Cette fois, on ne pouvait 
trop se plaindre, et le châtiment, loin d’être exagéré, était resté 
au-dessous de la faute ; il en était, au reste, ainsi dans toutes les 
choses de haute juridiction qui relevaient directement du 
capitaine. 


Le jeudi arriva ; le jeudi, jour redouté par tous les mauvais 
matelots de la marine britannique, car c’est le jour des 
exécutions disciplinaires. À huit heures du matin, moment fixé 
pour le règlement des comptes de toute la semaine, les soldats 
de marine prirent leurs armes, les officiers à leur tête, et, après 
un exercice préparatoire, se rangèrent à bâbord et à tribord ; 
puis parurent les patients accompagnés du capitaine d’armes et 
de ses deux aides, et, au grand étonnement de la plupart de 
ceux qui assistaient à cette triste cérémonie, au nombre des 
patients se trouvait David. 


— Monsieur Burke, dit le capitaine Stanbow aussitôt qu’il eut 
reconnu le pauvre perruquier, cet homme ne saurait être traité 
comme déserteur, puisque, lorsqu'on l’a pris à terre, il ne faisait 
point partie de notre équipage. 


— Aussi n’est-ce point comme déserteur que je le fais punir, 
capitaine, répondit le lieutenant ; c’est comme ivrogne ; hier, il 
est monté sur le pont ivre à ne pouvoir se tenir. 


— Capitaine, dit David, croyez bien que peu m'importe de 


recevoir ou de ne pas recevoir une douzaine de coups de fouet, 
car j'ai dans l’âme, soyez-en sûr, une douleur plus vive que celle 
qu'on pourra jamais infliger à mon corps ; mais, pour l’honneur 
de la vérité, je dois dire, et cela, capitaine, je le jure sur mon 
salut, que, depuis que j'ai mis le pied sur le vaisseau, je n’ai pas 
bu une seule goutte de gin, de vin, ni de rhum : j’en appelle à 
mes camarades, à qui, à chaque repas, j’ai donné ma portion. 


— C’est vrai, c’est vrai, dirent plusieurs voix. 
— Silence ! cria le lieutenant. 
Puis, se retournant vers David : 


— Si cela était, continua-t-il, comment, en montant hier sur 
le pont, ne pouviez-vous pas vous tenir ? 


— Il y avait beaucoup de roulis, répondit David et j'avais le 
mal de mer. 


— Ah, le mal de mer répondit en haussant les épaules le 
lieutenant ; vous étiez ivre ; et ce qui le prouve, c’est que j'ai 
bien voulu vous soumettre à l’épreuve usitée en pareil cas, et 
que vous n’avez pu faire trois pas sur le bordage sans tomber. 


— Suis-je habitué à marcher sur un vaisseau ? répondit 
David. 


— Vous étiez ivre, cria le lieutenant d’une voix qui 
n’admettait pas de réplique. 


Puis, s’adressant au capitaine : 


— Au reste, continua-t-il, M. Stanbow peut vous remettre la 
peine que vous avez méritée; seulement, il songera aux 
conséquences qu’une indulgence pareille peut avoir pour la 
discipline. 

— Que justice soit faite, dit le capitaine, qui, dans le doute, 
ne pouvait gracier David qu’en donnant tort au lieutenant. 


Personne n’osa plus ajouter un mot, et le capitaine d’armes 
ayant lu à haute voix la sentence, que chacun écouta tête nue, 
l'exécution commença. Les matelots, habitués à cette sorte de 


punition, la supportèrent avec plus ou moins de courage ; 
quand vint le tour de Bob, qui était l’avant-dernier, il ouvrit la 
bouche comme s’il avait quelque chose à dire ; mais, après un 
moment d’indécision, il monta sur le petit échafaud en faisant 
signe que ce serait pour plus tard. 


SN 


Ce n’était pas à tort que les camarades de Bob l'avaient 
surnommé le souffleur : à mesure que les coups tombaient sur 
lui, sa respiration devenait si bruyante, qu’on eût dit que 
quelque cachalot naviguait bord à bord avec le navire. Il est 
juste d’ajouter que ce fut la seule expression de douleur qu’il 
laissa entendre ; aussi, vers la fin, ressemblait-elle plus au 
rugissement d’un lion qu’à la respiration d’un homme. Au 
vingtième coup, Bob se releva ; sa rude peau, bronzée par le 
soleil, endurcie par l’eau salée, était toute meurtrie. Cependant, 
comme si l’on eût frappé sur un cuir trop épais pour pouvoir 
être entamé, pas une goutte de sang n’était sortie. On vit qu’il 
voulait parler et on fit silence. 


— Voici ce que j'avais à demander au capitaine, dit Bob en se 
retournant vers M. Stanbow, et en faisant passer sa chique 
d’une joue à l’autre : c’est que, pendant que, je suis là, on me 
donne tout de suite les douze coups de David. 


— Que demandes-tu là, Bob ? s’écria le perruquier. 


— Laisse-moi donc dire, fit Bob avec un geste d’impatience et 
en reprenant sa respiration comme s’il l’eût tirée de ses talons. 
Ce n’est pas à moi de décider, capitaine, s’il est fautif ou non ; 
seulement, je sais une chose : c’est que, s’il reçoit douze coups 
de fouet comme ceux qu’on vient de me donner, il en mourra ; 
que sa femme sera veuve et que ses enfants seront orphelins ; 
tandis que, moi, j'en ai reçu, un jour, trente-deux, ce qui est 
juste le compte que je réclame, et quoique j'en aie été un peu 
malade, me voilà. 


— Descendez, Bob, dit M. Stanbow les larmes aux yeux. 


Bob obéit sans répondre un seul mot, et David lui succéda. 
Lorsqu'il fut monté sur l’échafaud, les deux aides du capitaine 


d'armes lui enlevèrent sa veste et sa chemise, et, en voyant ce 
corps blanc et grêle, chacun fut de l’avis de Bob. Quant à moi, 
qui avais à me reprocher d’avoir pris bien innocemment part à 
l’arrestation de ce malheureux, je fis un mouvement vers le 
capitaine. M. Stanbow le vit, et, comprenant, sans doute, ce que 
j'avais à lui dire, il m’indiqua, par un geste de la main, qu’il 
désirait que je demeurasse à ma place. Puis, se retournant vers 
les aides : 


— Faites votre devoir, dit-il. 


Un profond silence succéda à ces paroles. Le martinet se 
leva, et, en retombant, imprima ses neuf lanières en sillons 
bleuâtres sur les épaules du patient ; le second coup tomba à 
son tour, et neuf autres sillons se croisèrent en réseaux avec les 
premiers ; au troisième coup, le sang s’échappa par gouttes ; au 
quatrième, il jaillit et éclaboussa les plus voisins de l’échafaud ! 


— Assez ! dit le capitaine. 


Chacun respira ; car toutes les poitrines étaient oppressées, 
et, au milieu de ces respirations, on entendait le souffle plus 
bruyant de Bob ; puis on détacha les mains de David : quoiqu'il 
n’eût pas jeté un seul cri, il était pâle comme s’il allait mourir ; 
malgré sa pâleur, il descendit d’un pas ferme l'échelle de 
l’échafaud, et, se retournant vers le capitaine : 


— Merci, monsieur Stanbow, lui dit-il ; je me souviendrai de 
la miséricorde comme de la vengeance. 


— Il ne faut vous souvenir que de vos devoirs, mon ami, dit 
le capitaine. 


— Je ne suis pas matelot, dit David d’une voix sourde, je suis 
mari, je suis père ; et Dieu me pardonnera de ne pas accomplir 
à cette heure mes devoirs de père et de mari, car ce n’est pas 
ma faute. 


— Reconduisez les coupables dans le faux pont, et que le 
chirurgien les visite. 


Bob offrit son bras à David. 


— Merci, mon brave ami, lui dit David, merci, je descendrai 
bien seul. 


Et David descendit, en effet, l’escalier de la première 
batterie d’un pas aussi ferme qu’il avait descendu celui de 
l’échafaud. 


— Tout cela finira mal, dis-je à demi-voix à M. Stanbow. 
— J’en ai peur, me répondit-il. 
Puis il ajouta : 


— Voyez ce pauvre diable, monsieur Davys, et tâchez de le 
calmer. 


CHAPITRE X 


Deux heures après, je descendis dans le faux pont ; David 
était sur son hamac avec une fièvre ardente. Je m’approchai de 
lui. 


— Eh bien, David, mon ami, lui demandai-je, comment cela 
va-t-il ? 
— Bien, me dit-il d’une voix brève et sans regarder de mon 


A 


côté. 


— Vous répondez sans savoir qui vous parle ! Je suis M. 
Davys. 


David se retourna vivement. 


— M. Davys !.… dit-il en se soulevant sur un bras et en me 
regardant avec des yeux pleins de fièvre ; M. Davys !.. Si vous 
vous appelez véritablement M. Davys, j'ai à vous remercier. Bob 
m'a dit que c'était vous qui aviez demandé au capitaine qu’on 
me tirât de la fosse aux lions. Sans vous, je n’en serais sorti 
qu'avec les autres, et je n’aurais pas revu une dernière fois 
l'Angleterre... merci, monsieur Davys, merci ! 


— Détrompez-vous, mon cher David, vous reverrez votre 
pays, et pour ne plus le quitter. Le capitaine est un excellent 
homme, et il m’a promis qu’à son retour il vous laisserait libre 
de quitter le bâtiment. 


— Oui, le capitaine est un excellent homme ! dit David avec 
un accent amer; cependant il m'a laissé battre et fouetter 
comme un chien par cet infâme lieutenant... et cependant le 
capitaine savait bien que je n’étais pas coupable. 


- Il ne pouvait pas vous faire grâce entière, David; la 


première loi de la discipline est qu’un supérieur ne doit jamais 
avoir tort. Mais vous avez bien vu qu’au quatrième coup, il a 
ordonné de cesser l’exécution. 


— Oui, oui, murmura David ; c’est-à-dire que, s’il avait plu à 
M. Burke de me faire pendre, au lieu de me faire fouetter, le 
capitaine m'aurait fait grâce de huit brasses de corde sur douze. 


— David, répondis-je, on ne pend que pour vol ou pour 
assassinat, et vous ne serez jamais ni un voleur ni un assassin. 


— Qui sait ? me répondit David. 


Je vis que mes paroles, au lieu de l’adoucir, l’irritaient 
encore davantage. Faisant donc signe à Bob, qui, assis dans un 
coin sur un tas de câbles roulés, buvait l’eau-de-vie qu’on lui 
avait donnée pour faire des compresses, et l’invitant à venir 
auprès du hamac de son camarade, je remontai sur le pont. 
Tout y était aussi tranquille que si rien d’extraordinaire ne s’y 
fût passé un instant auparavant : le souvenir de la scène que 
nous avons racontée semblait déjà effacé de tous esprits 
comme, à cent pas de nous, était effacé le sillage de notre 
vaisseau. Le temps était beau; il ventait bon frais, et nous 
filions nos huit nœuds à l’heure. Le capitaine se promenait sur 
l’arrière, d’un pas mesuré et machinal, qui indiquait la 
préoccupation de son esprit. Je m'’arrêtai à une distance 
respectueuse de lui; deux ou trois fois, dans la ligne qu’il 
parcourait, il s’approcha et s’éloigna de moi ; enfin il leva la 
tête et m’aperçut. 


— Eh bien ? me dit-il. 


- Il a le délire, répondis-je, préférant, si David faisait 
quelques menaces, qu’elles fussent attribuées à la fièvre plutôt 
qu’à la vengeance. 


Le capitaine secoua la tête et fit entendre un petit 
claquement de langue ; puis, s’appuyant sur mon bras : 


— Monsieur Davys, me dit-il, c’est, pour tout homme aux 
mains duquel un pouvoir quelconque est remis, une chose bien 


difficile que d’être juste, et, s’il faut que je vous le dise, j’ai bien 
peur de ne pas avoir été juste envers ce malheureux. 


— Vous avez été plus que juste, monsieur, répondis-je, vous 
avez été miséricordieux ; et, si quelqu'un a des reproches à se 
faire, ce n’est pas vous. 


— Pensez-vous donc que M. Burke n’était pas convaincu que 
David fût coupable ? 


— Je ne dis pas cela, capitaine ; maïs il passe pour être d’une 
sévérité qui touche à la barbarie. Quant à moi, je vous l’avoue, 
il a une manière de commander qui, dès le premier moment, 
m'a inspiré l’envie de lui désobéir. 

— Ne faites jamais cela, monsieur, me dit le capitaine en 
essayant de donner à ses traits une expression sévère, car je 
serais forcé de vous punir. Davys, mon cher enfant, ajouta-t-il 
en répétant presque les mêmes paroles, mais avec une 
expression de voix si différente, qu’il semblait passer de la 
menace à la prière, au nom de votre père, mon vieil ami, ne 
faites jamais cela ; j’en aurais trop de douleur. 


Nous nous promenâmes un instant côte à côte et sans nous 
regarder ; puis, après quelques minutes de silence : 


— À quelle hauteur estimez-vous que nous soyons, monsieur 
Davys ? reprit le capitaine passant avec intention d’un sujet à 
un autre. 


— Mais à la hauteur du cap Mondégo, à peu près, je pense. 


— Vous ne vous trompez pas, monsieur, me dit-il, et c’est à 
merveille pour un débutant. Demain, nous doublerons le cap 
Saint-Vincent ; et, si ce nuage noir que nous voyons là-bas, et 
qui ressemble à un lion accroupi, ne nous joue pas quelque 
mauvais tour, après-demain au soir nous serons à Gibraltar. 


Je tournai les yeux vers le point de l’horizon que me 
désignaïit le capitaine. Le nuage indiqué par lui faisait une tache 
livide dans le ciel ; mais j'étais, à cette époque, encore trop 
novice pour tirer par moi-même aucune conséquence de ce 


présage. Ma seule inquiétude, pour le moment, était donc de 
savoir où nous irions, notre première mission accomplie. J'avais 
vaguement entendu dire que nous étions destinés à faire échelle 
dans le Levant, et cet espoir n’avait pas peu contribué à adoucir 
la douleur que j'avais de me séparer de mes dignes parents. 
Renouant donc la conversation où elle avait été interrompue : 


— Est-ce, dis-je, une indiscrétion, monsieur Stanbow, que de 
vous demander si vous comptez rester longtemps à Gibraltar ? 


- Je ne le sais pas moi-même, monsieur Davys. J’y attendrai 
les ordres des lords de l’amirauté, me répondit le capitaine en 
tournant de nouveau la tête vers le nuage, qui paraissait lui 
donner d’instant en instant plus d'inquiétude. 


J’attendis quelques instants pour voir s’il reprendrait la 
conversation ; mais, comme il continuait de garder le silence, je 
le saluai et me retirai. Il me laissa faire quelques pas ; puis, me 
rappelant d’un signe de tête : 


— À propos, monsieur Davys, me dit-il, faites-vous monter, 
par le sommelier, quelques bouteilles de bon vin de Bordeaux, 
de ma cave, que vous donnerez, comme venant de vous, à ce 
pauvre diable de David. 


Je pris la main du capitaine entre les miennes, et je voulus 
la porter à mes lèvres, tant j'étais attendri. Il la dégagea en 
souriant. 


— Allez, allez, me dit-il, je vous recommande ce malheureux. 
Tout ce que vous ferez sera bien fait. 


Lorsque je remontai sur le pont, mon premier coup d’œil, je 
l'avoue, fut pour le nuage ; il avait perdu sa forme et semblait, 
comme une décoration de l'Opéra, occupé à faire son 
changement à vue. Peu à peu, il prit la forme d’un aigle 
gigantesque, aux ailes éployées ; puis une de ses ailes s’étendit 
démesurément du sud à l’ouest, et couvrit tout l’horizon d’une 
bande sombre. Rien cependant ne paraissait changé à bord. Les 
matelots jouaient ou causaient sur l’avant avec leur insouciance 
ordinaire. Le capitaine se promenait toujours sur le gaillard 


d’arrière ; le premier lieutenant était assis ou plutôt couché sur 
l'affût d’une caronade{6}; la vigie perchait à sa barre de 
perroquet, et Bob, appuyé sur les bastingages de tribord, 
semblait profondément occupé à suivre des yeux les flocons 
d’écume qui couraient au flanc de notre vaisseau. J’allai 
m'asseoir près de lui, et, voyant qu’il paraissait de plus en plus 
plongé dans l’intéressante occupation qui absorbaïit toutes ses 
pensées, je me mis à siffler un vieil air irlandais avec lequel 
mistress Denison m'avait bercé dans mon enfance. Bob 
m'écouta un instant sans rien dire ; mais bientôt, se retournant 
de mon côté, il ôta son bonnet, le roula dans ses mains et, 
quoiqu'il lui en coûtât visiblement de me faire une observation 
aussi inconvenante : 


— Sauf votre respect, monsieur Davys, me dit-il, j’ai entendu 
dire par de plus vieux que moi qu’il était dangereux d’appeler le 
vent, quand il y en avait à l’horizon un chargement aussi 
considérable que celui que le grand amiral des nuages tient, en 
ce moment, à notre disposition. 


— Cela veut dire, mon vieux souffleur, répondis-je en riant, 
que ma musique te déplaît, n’est-ce pas, et que tu désires que je 
me taise ? 


— Je n’ai pas d’ordres à donner à Votre Honneur, et, bien au 
contraire, c’est moi qui suis tout prêt à obéir aux siens, d’autant 
plus que je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour ce pauvre 
David ; mais pour le moment, monsieur John, comme je me 
permettais de vous le dire, je crois que ce qu’il y a de mieux à 
faire, c’est de ne pas réveiller le vent. Nous avons une jolie brise 
nord-nord-est, et c’est tout ce qu’il faut à un honnête bâtiment 
qui marche sous sa voile de grand perroquet, ses deux huniers 
et sa misaine. 


— Mais, mon cher Bob, repris-je dans l’intention de faire 
causer le bonhomme, qui vous fait présumer que le temps doive 
changer ? J’ai beau regarder de tous côtés, à l’exception de 
cette raie sombre, je vois partout le ciel pur et brillant. 


— Monsieur John, me dit Bob en me posant sa large main sur 


le bras, il faut huit jours pour apprendre à un mousse à nouer le 
point de ris ou à passer une garcette{7} ; il faut toute la vie d’un 
marin pour apprendre à lire l’écriture de Dieu dans les nuages. 


— Oui, oui, répondis-je en portant de nouveau les yeux vers 
l’horizon, je vois bien quelque chose qui se brasse là-bas comme 
une survente{8} ; mais cela ne me paraît pas bien dangereux. 


— Monsieur John, dit Bob avec une gravité qui ne laissa pas 
que de produire sur moi une certaine impression, celui qui 
achètera ce nuage-là pour un grain ou une rafale gagnera cent 
pour cent dessus. C’est une tempête, monsieur John, une 
véritable tempête. 


— Cependant, mon vieux prophète, continuai-je, enchanté de 
trouver une occasion de m'éclairer moi-même aux leçons de son 
expérience, j'aurais parié que nous n'avons pas, pour le 
moment, à craindre autre chose qu’un grain blanc. 


— Parce que vous ne regardez qu’un côté du ciel et que vous 
vous faites une opinion qui est aussi fausse que celle d’un juge 
qui n’entendrait qu’une déposition ; mais tournez-vous vers 
l’est, monsieur John, et, quoique je n’y aie pas encore jeté l’œil, 
aussi vrai que je m'appelle Bob, je suis sûr qu’il s’y passe 
quelque chose. 


Je me retournai, ainsi que m'y invitait Bob, et je vis 
effectivement une ligne de nuages qui, sortant de la mer comme 
un archipel d’îles, montraient leurs têtes blafardes à l’horizon 
opposé. Dès lors, il était évident, comme l’avait prévu Bob, que 
nous allions nous trouver pris entre deux orages. Cependant, 
attendu qu’il n’y avait rien à faire tant que la tempête n’aurait 
pas pris un cours, chacun demeurait tranquille à sa place, et 
continuait son jeu, sa conversation ou sa promenade. Peu à peu 
la brise, grâce à laquelle marchaiïit le vaisseau, souffla incertaine 
et haletante ; le jour se rembrunit ; la mer, de verdâtre qu’elle 
était, devint couleur de cendre, et l’on entendit dans le lointain 
le roulement sourd du tonnerre. C’est un bruit qui commande le 
silence sur la terre et sur l'Océan ; aussi toutes les conversations 
s’arrêtèrent-elles à l’instant même, et l’on entendit le bruit de la 


voile du perroquet qui commençait à fasier{9}. 


— Holà ! de la barre de cacatois ! cria le capitaine au matelot 
en vigie, avez vous des nouvelles de la brise ? 


— Elle n’est pas encore morte tout à fait, capitaine, répondit 
celui à qui cette question était adressée ; mais elle n’arrive plus 
que par bouffées, et chaque bouffée est moins forte et plus 
chaude que celle qui l’a précédée. 


— Descendez ! cria le capitaine. 


Le matelot obéit avec un empressement qui prouvait qu’il 
n'était pas fâché de voir abréger le temps de sa faction, et, se 
laissant glisser le long des étais, il prit place parmi ses 
camarades. Le capitaine continua sa promenade, et tout rentra 
dans le silence. 


— Mais, dis-je à Bob, il me semble que votre camarade s’est 
trompé; voilà nos voiles qui se gonflent de nouveau, et le 
navire qui marche. Voyez. 


— C’est le râle de la brise, murmura Bob. Nous aurons encore 
deux ou trois soupirs comme celui-là, et tout sera dit. 


Effectivement, comme venait de le prophétiser Bob, le 
vaisseau, poussé par un dernier souffle, fit encore un quart de 
mille à peu près ; puis, cessant de recevoir l’impulsion de la 
brise, il roula lourdement, n’ayant plus d’autre mouvement que 
celui que lui communiquait la houle. 


— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine. 


À l’instant même, on vit sortir, par toutes les ouvertures du 
vaisseau, le reste de l’équipage, et chacun se tint prêt à obéir 
aux ordres qui lui seraient donnés. 


— Oh ! oh ! dit Bob, notre capitaine prend ses précautions à 
l'avance. Il me semble que nous avons encore une bonne demi- 
heure devant nous avant que le vent nous fasse savoir de quel 
côté il est décidé à souffler. 


— Tenez, dis je à Bob, voyez, il a réveillé jusqu’à M. Burke, et 


le voilà qui se lève. 


— M. Burke ne dormait pas plus que vous, monsieur John, 
murmura Bob. 


— Bah ! regardez-le, il baille comme un lévrier. 


— On ne baïille pas toujours de sommeil, murmura Bob ; 
demandez plutôt au chirurgien. 


— Eh ! quel signe est-ce donc encore ? 


— Le signe que le cœur se gonfle, monsieur John. Regardez le 
capitaine, il ne bâillera pas, lui, allez... Tenez, voilà monsieur 
Burke qui s’essuie le front avec son mouchoir. Que ne prend-il 
une canne pour marcher. lui qui a le pied si sûr ! 


— Que voulez-vous dire par là, Bob ? 
— Rien ; je m’entends. 


M. Burke s’approcha du capitaine, et tous deux échangèrent 
quelques paroles. 


— Attention ! cria le capitaine. 


Et ce mot, prononcé d’une voix forte au milieu du silence, fit 
tressaillir tout l’équipage. Puis, après un instant qu’il employa à 
regarder d’un œil ferme et assuré si tout le monde était à son 
poste : 


— La chaîne du paratonnerre à l’eau ! continua-t-il ; faites 
remplir les seaux et la pompe à incendie ! retirez les amorces 
des canons ! bouchez les lumières ! fermez les sabords, les 
hublots et les fenêtres ! qu’il n’y ait pas un seul courant d’air 
dans tout le vaisseau ! 


En ce moment, un roulement de tonnerre plus rapproché se 
fit entendre, menaçant comme si la foudre eut compris les 
précautions que l’on prenait contre elle et s’en fût irritée. Au 
bout de dix minutes l’ordre donné était accompli, et chacun 
avait repris sa place sur le pont. 


Pendant ce temps, la mer avait encore calmi, et semblait un 


immense lac d’huile. Pas un souffle d’air ne se faisait sentir ; les 
voiles pendaient tristement le long de leurs supports, le jour 
devenait de plus en plus sombre, la chaleur était étouffante ; un 
ciel cuivré s’appesantissait lentement et semblait peser sur 
l'extrémité de nos mâts. Nos moindres mouvements 
retentissaient, avec un bruit sinistre, au milieu d’un silence de 
mort, qui n’était interrompu que par le roulement de la foudre, 
et cependant rien n’indiquait encore de quel coté le coup devait 
venir. On eût dit que la tempête, semblable à un malfaiteur, 
hésitait avant de commencer son œuvre de destruction. Enfin, 
de légers frissonnements, appelés par les matelots des pattes de 
chat, égratignèrent, de place en place, la mer, s’avançant 
d’orient en occident ; de faibles résolins frémirent dans les 
voiles. Une raie de lumière se montra à l’est, entre la mer et les 
nuages, comme si un rideau se fût levé pour laisser passer le 
vent ; un bruit violent et terrible se fit entendre, montant des 
profondeurs de l’Océan; sa surface se rida et se couvrit 
d’écume, comme si une herse de bronze l’eût labourée ; puis 
une espèce de brouillard transparent accourut de l’horizon 
oriental. C’était enfin la tempête. 


— Courage, enfants ! cria le capitaine ; le vent nous vient de 
la terre, et nous avons de l’espace à franchir avant de trouver 
un rocher... La barre au vent !.. Nous marcherons devant la 
tempête jusqu’à ce qu’elle se lasse de courir après nous. 


Le vaisseau, qui était resté quelque temps immobile, était 
heureusement bien placé pour obéir à la manœuvre 
commandée par le capitaine. L'ordre fut aussitôt exécuté que 
donné ; la barre fut mise au vent. Le vaisseau, de son côté, 
sensible à la manœuvre comme un cheval bien dressé l’est au 
frein, se prêta aux efforts du timonier. Deux fois ses grands 
mâts se baïissèrent vers l’horizon, au point que le bout des 
vergues trempa dans la mer, et deux fois ils se relevèrent 
gracieusement. Enfin les voiles prirent le vent 
perpendiculairement ou à angle droit, et le vaisseau bondit sur 
les flots comme une toupie chassée par le fouet d’un écolier, 
devançant les vagues qui semblaient le poursuivre, mais qui se 


brisaient derrière lui sans l’atteindre. 


— Oui, oui, murmura Bob comme se parlant à lui même, le 
Trident est un fin voilier qu’il n’est pas facile d’acculer, et le 
capitaine le connaît comme une nourrice son enfant. C’est une 
belle leçon que vous prenez là, monsieur John, ajouta-t-il en se 
tournant de mon côté ; mais profitez-en vite, car elle ne sera 
pas longue ; ou je ne m’y connais plus, ou nous ne sommes pas 
au fort de la tempête. Que croyez-vous que le vent file de pieds 
par seconde, monsieur John ? 


— Mais de vingt-cinq à trente pieds. 


— Bien répondu, s’écria Bob en frappant ses larges mains 
l’une contre l’autre, bien répondu pour un homme qui n’a fait 
connaissance avec la mer que depuis deux semaines ; maïs, à 
chaque instant, le vent file quelques pieds de plus, et il finira 
par aller plus vite que nous. 


— Eh bien, nous augmenterons les voiles. 


- Hum! monsieur John, nous portons tout ce que nous 
pouvons porter ; voyez plutôt, là-haut, ce mât de perroquet qui 
plie comme une baguette de saule ; c’est tenter Dieu que de 
laisser à du bois, qui n’a pas de raison, une pareille 
responsabilité. 


— Hissez le petit foc et déployez la bonnette de misaine, cria 
M. Stanbow d’une voix qui se fit entendre au-dessus du 
sifflement de la tempête. 


La manœuvre ordonnée fut exécutée à l’instant même avec 
autant de précision que si le vaisseau eût filé tranquillement ses 
dix nœuds à l’heure, et la vélocité du Trident s’en augmenta 
encore. Cependant, comme ces nouvelles voiles faisaient porter 
le vaisseau en avant, il y eut un moment où il enfonça tellement 
sa proue dans les montagnes qu’il fendait comme Léviathan, 
que tous les hommes qui étaient à l’avant se trouvèrent pendant 
quelques secondes, dans l’eau jusqu’à la ceinture. Maïs aussitôt 
le vaisseau se redressa et, comme un cheval généreux qui, après 
une faute, se relève et secoue sa crinière, il continua sa course, 


plus rapide qu'auparavant. 


Malgré les prédictions sinistres de Bob, le vaisseau continua 
de marcher ainsi une heure, à peu près, sans qu’il se brisât, 
dans toute sa voilure, un seul fil de caret ; la tempête, ainsi qu’il 
l'avait prévu, continuait cependant d'augmenter de violence ; 
enfin elle arriva un tel point, que la vitesse des lames dépassa 
celle du bâtiment, et qu’une vague, menaçante comme une 
montagne, passant par-dessus la poupe, vint rouler sur le pont. 
En même temps, les nuages, qui semblaient soutenus par le 
bout des mâts, s’ouvrirent, laissant voir le ciel, béant et 
enflammé comme le cratère d’un volcan ; un bruit pareil à celui 
d’un coup de canon se fit entendre, un serpent de feu tourna un 
instant autour du contre-cacatois, glissa le long du grand 
perroquet, et, s’enroulant au conducteur alla s’éteindre dans la 
mer. 


Il s'était fait, après cette explosion, un moment de silence 
terrible, et la tempête elle-même, comme épuisée de cet effort, 
avait paru se calmer. Le capitaine profita de ce moment de 
répit, pendant lequel la flamme d’une torche serait montée 
perpendiculairement vers le ciel, et, au milieu de la torpeur 
générale, on entendit sa voix : 


— À la cape, enfants ! carguez toutes les voiles jusqu’au 
dernier lambeau, depuis la proue jusqu’à la poupe ! Du monde 
aux cargues-points{10} de huniers ! Monsieur Burke, qu’on 
mette les huniers sur les cargues ; à l’œuvre partout ; coupez ce 
que vous ne pourrez pas dénouer ! 


Il est impossible de rendre l’impression que produisit sur 
l'équipage, un instant abattu, cette voix frémissante, qui 
semblait celle du roi de la mer : nous nous élançâmes tous à la 
manœuvre, montant dans cette atmosphère encore ensoufrée du 
passage de la foudre. En un instant, cinq des six voiles 
déployées au vent s’abaissèrent comme des nuages qui seraient 
descendus du ciel. James et moi, nous nous trouvâmes 
ensemble dans la grande hune. 


— Ah! ah! c’est vous, me dit-il, monsieur John ? J’espérais 


que nous continuerions notre visite par un plus beau temps. 


— Voulez-vous qu’à mon tour je vous fasse les honneurs de la 
mâture, comme vous m'avez fait ceux de la carène ? répondis-je 
en riant ; il y a là-haut une voile de perroquet qui a oublié de 
descendre avec les autres, et qu’il n’y aurait pas de mal à ferler, 
je crois. 


— La tempête qui arrive s’en chargera bien toute seule ; 
croyez-moi, monsieur John, faites comme moi, descendez vite. 


— Tous sur le pont ! cria le capitaine, excepté un seul homme 
pour couper cette voile de perroquet: descendez tous, 
descendez ! 


Les matelots ne se le firent pas répéter deux fois : tous se 
laissèrent glisser le long des agrès, de sorte que je me trouvai 
seul dans la grande hune ; je m’élançai aux haubans pour 
gagner la barre de perroquet ; mais, avant que j'y fusse arrivé, 
la bourrasque nous avait atteints. Je voyais au-dessus de ma 
tête la voile, dont on avait laissé flotter les rides, gonflée 
comme un ballon, et menaçant d’arracher le mât de sa base ; je 
m'élançai aussi rapidement qu’il était possible au milieu d’une 
pareille tourmente ; me cramponnant d’une main à la barre de 
perroquet, et tirant de l’autre mon poignard, je me mis à scier 
la large corde qui attachaïit à la vergue un des coins de la voile : 
la besogne eût été longue, si la violence du vent elle-même ne 
me fût venue en aide. À peine la corde eut-elle été sciée au 
tiers, qu’elle se brisa tout à fait; un des liens rompu, l’autre 
éclata : la voile, retenue seulement alors par les vergues de 
cacatois, flotta un instant au-dessus de ma tête, pareille à un 
immense linceul ; puis un craquement se fit entendre, et je la 
vis disparaître, emportée, comme un nuage, dans les 
profondeurs du ciel. Au même instant, le vaisseau éprouva une 
secousse furieuse ; je crus entendre, par-dessus le mugissement 
de la tempête, la voix du capitaine Stanbow qui prononçait mon 
nom. Une vague énorme venait de prendre le vaisseau par la 
hanche ; je le sentis qui se couchait sur le flanc comme un 
animal blessé, je me cramponnai de toutes mes forces aux 


haubans ; aussitôt les mâts s’inclinèrent vers la mer, que je 
voyais bouillonner au-dessous de moi. J’eus un instant de 
vertige, il me sembla que ces abîmes mouvants hurlaient mon 
nom ; je sentis que ce n’était pas assez de mes pieds et de mes 
mains pour me retenir, je saisis la corde avec mes dents, et je 
fermai les yeux, m’attendant à chaque seconde à sentir la 
fraîcheur mortelle de l’eau. Je me trompais, le Trident était un 
trop brave vaisseau pour s’engager ainsi du premier coup ; je le 
sentis qui se relevait, je rouvris les yeux, et vis, au-dessous de 
moi, comme à travers un brouillard, le pont et les matelots. 
C'était tout ce qu’il me fallait; je saisis un cordage, et, me 
laissant glisser, je tombai sur le gaillard d’arrière, entre M. 
Stanbow et M. Burke, au moment où tout le monde me croyait 
perdu. Le capitaine me serra la main, et le danger que je venais 
de courir fut oublié. Quant à M. Burke, il se contenta de me 
saluer, mais sans m'adresser la parole. 


La nouvelle manœuvre que M. Stanbow venait d’adopter, 
forcé qu’il était d’y recourir par la rapidité de l’ouragan, 
consistait à capeyer au lieu de fuir devant la terre; elle 
nécessitait un virement de bord, puisque, dans ce cas, au lieu de 
présenter la poupe à la tempête, on défie le vent et la mer avec 
son avant. C'était pendant ce virement de bord qu’une vague 
nous avait pris par le travers, et m'avait fait décrire la courbe 
gracieuse qui m'avait valu le serrement de main du capitaine. 


Alors M. Stanbow n’avait pas perdu son temps. Au lieu de 
grandes voiles, qui, un instant auparavant, couvraient le 
vaisseau, il avait fait déployer seulement le petit foc et le foc 
d’artimon, et hisser à la tête du mât de misaine une voile latine 
qui, assurée au pistolet de misaine, se bordaïit sur le gaillard 
d'avant. Sous ces voiles, et pourvu que nous présentassions, le 
moins possible, notre travers au vent, nous ne risquions pas 
d’embarquer les vagues; aussi cette manœuvre avait-elle 
obtenu l’assentiment complet de Bob, qui, après m'avoir fait son 
compliment sur la manière dont je m'étais tiré de mon voyage 
aérien, voulut bien me montrer l’excellence de cette disposition, 
et m'en expliquer la cause. Selon lui, le plus fort de l’orage était 


passé, et le vent du sud-est ne pouvait manquer, d’un moment à 
l’autre, de passer brusquement au nord-est en brise carabinée. 
Dans le cas où cette saute de vent aurait lieu, nous n’avions 
qu'à hisser la misaine ou la grande voile, et nous nous 
retrouvions en mesure, à l'instant même, de rattraper le temps 
perdu. 


Ce qu'avait prévu Bob arriva. Le fort de la tempête était 
passé, en effet, quoique les vagues restassent toujours furieuses, 
et, vers le soir, le vent souffla d’ouest-nord-ouest ; nous le 
reçûmes bravement par tribord, et, le lendemain matin, nous 
avions regagné la ligne dont la tempête de la veille nous avait 
fait dévier. 


Le même soir, nous eûmes connaissance de Lisbonne, et, le 
surlendemain, en nous réveillant, nous nous trouvâmes en vue 
des côtes d’Afrique et d'Europe. L'aspect de ces deux rives, ainsi 
rapprochées, est d’une ravissante beauté : de chaque côté 
s'élèvent de hautes montagnes couronnées de neige, et, sur la 
rive espagnole, s’éparpillent, de distance en distance, des villes 
moresques qui appartiennent bien plutôt à l'Afrique qu’à 
l’Europe, et qui semblent, un jour, avoir capricieusement passé 
le détroit, laissant presque déserte la côte opposée. Tout 
l'équipage monta sur le pont pour jouir de ce magnifique 
spectacle. Je cherchai, parmi les matelots, mon pauvre David, 
que j'avais, depuis quatre jours, complètement oublié ; lui seul, 
insensible à tout, était resté dans le premier pont. Trois heures 
après, nous mouillâmes sous les batteries du fort, que nous 
saluâmes de vingt et un coups de canon, et qui nous rendit 
courtoisement notre salut. 


CHAPITRE XI 


Gibraltar n’est point une ville, c’est une forteresse, dont la 
discipline sévère s’étend jusqu'aux citoyens : aussi n’a-t-elle 
d'importance que comme position militaire ; tout le monde, 
sous ce rapport, connaît sa valeur, et je n’en parlerai pas. Nous 
devions, après avoir déposé le nouveau gouverneur, attendre en 
rade les ordres du gouvernement. Le capitaine Stanbow, avec sa 
bonté ordinaire, pour nous rendre l’attente moins fastidieuse, 
permettait tous les jours, à la moitié de l’équipage, de 
descendre à terre ; nous eûmes bientôt fait connaissance avec 
quelques officiers de la garnison, qui nous présentèrent dans les 
maisons où ils étaient reçus. Cette distraction, une très belle 
bibliothèque appartenant à la forteresse, et des promenades à 
cheval dans les environs de la ville, formaient tous nos 
amusements. Je m'étais lié d’une véritable amitié avec James ; 
nous goûtions ensemble le peu de plaisir que l’on peut prendre 
à Gibraltar, et, comme, pour toute fortune, il n’avait que sa 
paye d'’officier, j'avais soin que la plus forte portion des 
dépenses faites dans toutes nos parties retombât sur moi, sans 
que cependant sa délicatesse pût être froissée. Ainsi, j'avais loué 
deux beaux chevaux arabes pour tout le temps que je resterais 
en rade, et tout naturellement James, profitant de cette 
prodigalité factice, en montait un. 


Un jour, dans une de nos courses, nous vîmes un aigle qui 
s'était abattu sur un cheval mort, et qui, n’en déplaise aux 
poétiques historiens de ce noble oiseau, dévorait avec une telle 
voracité cette proie infecte, qu’il me laissa approcher de lui à 
une distance de cent pas. J’avais souvent vu nos paysans, quand 
ils aperçoivent un lièvre au gîte, user d’un moyen bien simple 
pour s’en emparer ; ce moyen consiste à tourner autour de 


l'animal, en resserrant toujours le cercle, au point de s’en 
approcher assez pour lui casser la tête d’un coup de bâton. 
L’immobilité du roi de l’air me donna l’idée de tenter sur lui la 
même épreuve. J'avais, dans mes fontes, d’excellents pistolets 
de tir de Menton ; j'en armai un et je tournai autour de l’aigle 
avec toute la rapidité dont était capable mon cheval, que j'avais 
mis au galop, tandis que James, immobile à l’endroit où je 
l'avais quitté, regardait l’épreuve et secouait la tête. Soit 
qu'effectivement ce procédé renferme une fascination qui 
enchaîne l’animal à sa place, soit que l’oiseau, dans son accès 
de gastronomie, eût tant mangé, qu’il éprouvât de la difficulté à 
s'envoler, il me laissa approcher ainsi jusqu’à la distance de 
vingt-cinq pas: arrivé là, j’arrêtai mon cheval tout à coup, 
m'apprêtant à tirer ; voyant alors que sa vie était sérieusement 
compromise, l’aigle tenta de s’envoler ; mais, avant qu’il eût 
quitté la terre, le coup était parti, et je lui avais cassé une aile. 


Nous jetâmes un cri de joie, James et moi, et nous nous 
précipitâmes à bas de nos chevaux, pour nous emparer de notre 
capture ; malheureusement, le plus fort de la besogne restait à 
faire ; le blessé s'était mis en défense et ne paraissait pas 
disposé à se rendre sans combat. J’aurais pu le tuer ; mais nous 
avions la prétention de le prendre vivant, et de le conduire au 
vaisseau ; nous commençâmes donc une attaque en règle. Je 
n'ai jamais rien vu de plus beau et de plus fier que l'attitude du 
royal oiseau, suivant de son œil puissant toutes nos dispositions 
d'attaque. Notre première intention avait d’abord été de le 
saisir par le milieu du corps, de lui mettre la tête sous l’aile, et 
de l’emporter comme une poule qu’on endort ; mais deux ou 
trois coups de bec, dont l’un fit à James une blessure assez 
grave à la main, nous forcèrent de recourir à d’autres moyens. 
Nos deux mouchoirs firent l’affaire : je coiffai l’aigle avec l’un, 
tandis que James lui liait les serres avec l’autre. Ces deux 
opérations terminées, nous lui bandâmes l’aile autour du corps 
avec ma cravate ; je l’attachai à l’arçon de ma selle, couvert de 
bandelettes comme une momie d’ibis, et nous revînmes à 
Gibraltar, tout glorieux de la capture que nous avions faite. 


Notre canot nous attendait dans le port, et nous conduisit en 
triomphe au vaisseau. 


Comme nous avions fait des signaux indiquant que nous 
étions porteurs de quelque chose d’extraordinaire, nous 
trouvâmes tout ce qu’il y avait de l’équipage à bord nous 
attendant au haut de l’échelle. Notre premier soin fut de 
réclamer l’aide du chirurgien pour pratiquer l’amputation. Nous 
détachâmes donc le bandeau qui retenait l’aile du blessé ; mais 
comme il était assez difficile de distinguer notre aigle, affublé 
comme il était, d’un poulet d’Inde, l’apprenti docteur déclara 
que la fonction pour laquelle nous l’appelions était du ressort 
du maître Cook, et non du sien. Nous fîmes, en conséquence, 
venir celui-ci, qui, moins fier que le carabin, fit en un tour de 
main ce qu’on demandait. 


L'opération terminée, nous déliâmes les serres de l’oiseau, 
puis nous dégageâmes la tête, et tout l’équipage salua par un cri 
d’admiration le noble prisonnier que nous avions fait. Dès ce 
moment, avec la permission du capitaine, il fut installé à bord ; 
huit jours après, Nick était apprivoisé comme un perroquet. 


À Plymouth, javais donné une preuve d’habileté en 
dirigeant l'expédition de Walsmouth ; pendant la tempête, 
j'avais donné une preuve de courage en coupant la voile du 
grand perroquet ; je venais d’en donner une d’adresse en 
cassant d’un coup de pistolet l’aile d’un aigle, c'était tout ce 
qu'il fallait pour n'être plus regardé, à bord du Trident, comme 
un enfant, ni comme un novice. Aussi, à compter de ce jour, 
fus-je considéré comme un homme et comme un marin. 


M. Stanbow continuait à avoir pour moi toute l’amitié qu’il 
pouvait me témoigner sans blesser mes camarades, tandis qu’au 
contraire je paraïissais faire des progrès en sens inverse dans les 
sentiments de M. Burke. Au reste, c'était un malheur que je 
partageais avec tous ceux de mes jeunes camarades et des 
officiers qui appartenaient, comme moi, à l'aristocratie. Il fallut 
bien faire comme ils faisaient eux-mêmes, c’est-à-dire m’en 
consoler. Je redoublai d’activité dans mes devoirs ; et, comme 


je ne donnai pas, pendant toute notre station dans la rade, une 
seule occasion à M. Burke de me punir, il fallut bien qu’il 
réservât pour un meilleur temps la bonne volonté qu’il en avait. 


Nous étions ainsi, depuis près d’un mois, dans le port de 
Gibraltar, attendant toujours les instructions qui devaient nous 
arriver d'Angleterre, lorsque, le vingt-neuvième jour, on signala 
un bâtiment qui manœuvrait pour entrer dans le port. Nous 
reconnûmes la Salsette, frégate de quarante-six canons, au 
service de Sa Majesté Britannique, et nous ne doutâmes pas que 
les instructions attendues ne fussent à bord. Ce fut un sujet de 
joie pour tout l’équipage ; matelots et officiers commençaient à 
être las de la vie que nous menions sur notre rocher. Nous ne 
nous étions pas trompés dans nos conjectures : le soir même, les 
dépêches tant désirées furent apportées à bord du Trident par le 
capitaine de la Salsette. Outre les ordres du gouvernement, il y 
avait plusieurs lettres particulières ; une de ces lettres était 
adressée à David. M. Stanbow, qui avait fait le dépouillement 
lui même, me la donna, afin que je la remisse à son adresse. 


Pendant les vingt-neuf jours que nous étions restés en rade, 
David n’avait pas profité une seule fois de la permission 
accordée à l’équipage de descendre à terre; malgré les 
sollicitations de Bob et de ses camarades, il s’était constamment 
tenu à bord, sombre et muet, et cependant s’acquittant de son 
service avec une intelligence et une exactitude qui eussent fait 
honneur à un matelot de profession. Je le trouvai dans la soute 
au voilier, occupé à faire quelques réparations à la misaine, qui 
avait souffert dans le dernier coup de vent, et je lui remis la 
lettre ; à peine eut-il reconnu l'écriture, qu’il la décacheta avec 
un empressement qui indiquait l’importance qu’il y attachait. 
Dès les premières lignes, je le vis pâlir : ses lèvres tremblantes 
devinrent pâles comme le papier qu’il tenait à la maïn ; puis, de 
la racine de ses cheveux de grosses gouttes de sueur roulèrent 
sur son visage ; la lettre achevée, il la replia et la mit dans sa 
poitrine. 


— Que contient cette lettre, David ? lui demandai-je. 


— Rien à quoi je ne dusse m’attendre, me répondit-il. 

— Et cependant elle vous a affecté vivement. 

— Pour y être préparé, on n’en reçoit pas moins le coup. 
— David, lui dis-je, confiez-vous à un ami. 


- Il n’y a point d’ami qui puisse maintenant quelque chose 
pour moi ; je ne vous en remercie pas moins, monsieur John, et 
je n’oublierai jamais ce que vous et le capitaine avez fait pour 
moi. 


— Allons, David, du courage ! 


— Vous voyez bien que j'en ai, répondit-il en reprenant la 
voile déchirée et en se remettant à la couture qu’il était occupé 
à y faire. 


Oui, certes, il avait du courage, mais c'était celui du 
désespoir et non celui de la résignation. Je remontai près du 
capitaine avec une tristesse dont je ne pouvais me rendre 
maître, et qui s’emparait de moi chaque fois que je me 
retrouvais en contact avec ce malheureux ; j'allais lui faire part 
de mes craintes sur David, lorsque, sans me laisser le temps de 
lui parler : 


— Monsieur Davys, me dit-il, je vais vous rendre bien 
content ; nous partirons demain pour Constantinople, où nous 
allons appuyer de notre présence les remontrances que M. 
Adaïir, notre ambassadeur, est chargé de faire, de la part de 
notre gouvernement, à la Sublime Porte. Vous allez voir 
l'Orient, cette terre des Mille et une Nuits qui était votre rêve, et 
vous allez la voir peut-être à travers la fumée du canon, ce qui 
ne lui ôtera rien de sa poésie à vos yeux, je le suppose. Faites 
savoir cette décision à l’équipage, et que chacun se tienne prêt 
à appareiller au point du jour. 


Le capitaine avait deviné juste ; rien ne pouvait m'être plus 
agréable que la nouvelle qu’il m’annonçait; aussi fit-elle 
rapidement diversion à toutes les autres pensées que j'avais 
dans l'esprit, et je ne m’occupai plus que de transmettre au 


premier lieutenant les ordres relatifs au départ. Depuis 
l'aventure de David, le capitaine ne s’adressait presque plus 
directement à lui, et m'avait choisi pour son intermédiaire ; M. 
Burke de son côté, s’était aperçu de cette affectation que mettait 
M. Stanbow à éviter avec lui tous rapports, et cela ne le rendait 
pas, à beaucoup près, plus aimable avec moi. Cependant, dans 
cette circonstance comme dans toutes les autres, comme 
j'affectais, en lui parlant, les formes respectueuses de la plus 
sévère discipline, il y répondit, ainsi que d’habitude, par une 
politesse froide et contrainte, et tout fut dit. 


Le même soir, nous appareillâmes, et comme le vent était 
bon, pendant la nuit nous mîmes à la voile et, le lendemain, à 
quatre heures de l’après-midi, nous avions entièrement perdu 
de vue la terre. On venait de relever le premier quart du soir, 
dont je faisais partie, et je m’apprêtais à me déshabiller, lorsque 
tout à coup une grande rumeur qui partait du gaillard d’arrière 
se fit entendre, et le cri terrible « à l’assassin ! » parvint jusqu’à 
moi. Je m'élançai sur le pont, et, là, un terrible spectacle, 
auquel j'étais loin de m’attendre, frappa mes yeux. David, 
tenant à la main un couteau ensanglanté, était contenu par 
quatre vigoureux matelots, tandis que le premier lieutenant, 
jetant bas son habit, découvrait une large blessure qu’il venait 
de recevoir dans le haut du bras gauche. De quelque 
étonnement que je fusse frappé à cette vue, le fait était trop 
positif pour que je doutasse un instant ; David venait de frapper 
M. Burke ; heureusement, averti par le cri d’un matelot qui 
avait vu briller le fer, le premier lieutenant avait paré avec le 
bras, et le coup destiné à sa poitrine lui avait traversé 
seulement les chaïrs de l’épaule. David avait voulu redoubler ; 
mais M. Burke lui avait saisi le poignet, et, les matelots étant 
arrivés à son secours, David avait été arrêté. Presque en même 
temps que moi M. Stanbow était monté sur le pont et avait pu 
être témoin du même spectacle ; on ne saurait se faire une idée 
de l’expression de douleur qui se peignit sur la figure vénérable 
de ce digne vieillard à la vue de ce qui venait de se passer. Il 
avait toujours, dans son cœur, pris le parti de David contre M. 


Burke ; mais, cette fois, il n’y avait pas de raisons qui pussent 
excuser une pareille violence ; c'était un assassinat, un véritable 
assassinat, avec préméditation et guet-apens: le capitaine 
ordonna, en conséquence, de mettre les fers à David et de le 
jeter à fond de cale ; puis le conseil militaire fut convoqué pour 
le surlendemain. 


Pendant la nuit qui précéda la réunion de la commission 
militaire, M. Stanbow me fit appeler pour me demander si je ne 
connaissais pas quelques détails particuliers sur cette 
malheureuse affaire, et si j'avais appris que David eût été de 
nouveau victime de quelque mauvais traitement de la part de 
M. Burke. Je ne savais de tout cela que ce que le capitaine en 
savait lui-même, je ne pus donc lui donner aucun 
renseignement. J’essayai de rappeler toutes les injustices que le 
coupable avait souffertes ; mais M. Stanbow secoua la tête 
tristement. Je lui offris de descendre dans la cale pour tâcher de 
tirer de David lui-même quelques éclaircissements ; mais ce que 
je proposais était contre les lois disciplinaires : David devait 
rester au secret jusqu’au moment où il paraîtrait devant le 
conseil. Le capitaine fut donc forcé d’attendre ce moment. 


Le lendemain, après le fourbissage, c’est-à-dire vers les dix 
heures du matin, le conseil s’assembla dans la grande cabine ; 
une table, couverte d’un tapis vert et sur laquelle on avait posé 
une grosse Bible, était placée au milieu. Les juges prirent place 
devant la partie qui faisait face à la porte : c’étaient le capitaine 
Stanbow, les deux lieutenants en second, le contre-maître, et 
James, qui, comme le plus ancien des midshipmen, se trouvait 
appelé à la délibération. Aux deux côtés, se tenaient le prévôt 
d'armes et l’officier chargé de soutenir l’accusation, tous deux 
tête découverte, et le premier l’épée nue. Quand les juges furent 
placés, les deux battants de la porte s’ouvrirent et donnèrent 
passage aux matelots, qui se rangèrent dans l’espèce 
d’hémicycle qu’on leur avait réservé. Quant au premier 
lieutenant, il était resté dans sa cabine. 


On amena le prisonnier : il était pâle, mais parfaitement 


calme ; chacun de nous frémit en voyant cet homme, qu’on 
avait été heurter violemment, dans la vie obscure, mais 
heureuse, qu’il menait, et qui, déplacé de son centre 
d’affections, était venu comme un aveugle et un insensé, se 
briser contre un crime. Quoique la loi fût en ce cas, pour le 
pouvoir, ceux-là mêmes qui l’avaient exercée sentaient, au fond 
de leur âme, que la loi n’est pas toujours le droit ; et cependant, 
malgré ce sentiment de l’équitable qui vibrait à l’unisson dans 
tous les cœurs, cet homme, dont le crime était à lui, mais dont 
le malheur venait de nous, était là, un pied dans la tombe, sans 
que nous pussions faire autre chose, quelque pitié que nous 
ressentissions pour lui que de l’y pousser tout à fait. Il se fit, 
même avant qu’il fût entré, un moment de silence, pendant 
lequel ces pensées se présentèrent, sans doute, à l’esprit de tous 
ceux qui étaient présents à cette scène imposante ; car tous les 
visages exprimaient un même sentiment de triste et sévère pitié. 
Enfin la voix du capitaine se fit entendre : 


— Vos noms ? demanda-t-il. 


— David Munson, répondit le coupable d’une voix plus ferme 
que celle qui l’avait interrogé. 


— Quel âge avez-vous ? 

— Trente-neuf ans et trois mois. 
— Ou êtes-vous né ? 

— Au village de Saltash. 


— David Munson, vous êtes accusé d’avoir tenté, dans la nuit 
du 4 au 5 décembre dernier, d’assassiner M. Burke ? 


— L’accusation est vraie, monsieur. 
— Quels sont les motifs qui vous ont porté à ce crime ? 


— Vous en connaissez une partie, monsieur Stanbow, 
répondit David ; ceux-là, je n’ai pas besoin de vous les rappeler. 
Maintenant voici les autres. 


À ces mots, l’accusé tira un papier de sa poitrine, et le 


déposa sur la table. Je reconnus la lettre que je lui avais remise, 
trois jours auparavant, à Gibraltar. Le capitaine la prit et la lut 
avec une émotion visible ; puis il la remit à son voisin, qui la 
parcourut à son tour; elle passa aïnsi, de main en main, 
jusqu’au dernier, qui la rejeta sur la table. 


— Qu’'y a-t-il dans cette lettre ? demanda l'officier accusateur. 


— Il y a, monsieur, dit David, que ma femme, restée veuve, 
moi vivant, avec cinq enfants, a d’abord vendu tout ce que nous 
possédions pour les nourrir ; puis elle a mendié ! Enfin, un jour 
que la pitié publique était sourde pour elle, entendant ses 
malheureux enfants qui pleuraient en proie aux tourments de la 
faim, elle a volé un pain chez un boulanger, et, par grâce 
spéciale, vu les circonstances atténuantes, au lieu d’être pendue, 
elle a été condamnée à une réclusion perpétuelle, et mes 
enfants ont été enfermés dans un hôpital comme vagabonds. 
Voilà ce que contient cette lettre !.. Oh! mes enfants, mes 
pauvres enfants ! s’écria David avec un sanglot si déchirant et si 
inattendu, qu’il nous fit jaillir à tous les larmes des yeux ! Oh! 
continua David, après un moment de silence, je lui aurais tout 
pardonné, comme doit le faire un chrétien, je jure sur la Bible 
que vous avez là devant vous, messieurs ; je lui aurais pardonné 
de m'avoir enlevé à ma patrie, à mon pays, à ma famille ; je lui 
aurais pardonné de m'avoir fait battre comme un chien !... je 
lui aurais pardonné tout ce qu’il aurait pu amener de tortures 
sur moi-même ; mais le déshonneur de ma femme et de mes 
enfants !... mais ma femme dans une prison, mes enfants dans 
un hôpital ! Oh ! quand j'ai reçu cette lettre, ç’a été comme si 
tous les démons de l’enfer étaient entrés dans mon cœur, me 
criant tous à la fois : Vengeance ! Et maintenant, oui, messieurs, 
oui, en face de la mort, je n’ai qu’un regret, c’est de l’avoir 
manqué. 


— Avez-vous autre chose à dire ? demanda le capitaine. 


— Rien, monsieur Stanbow, si ce n’est que je vous prie de ne 
pas me faire languir longtemps. Tant que je vivrai, j'aurai 
devant les yeux ma malheureuse femme et mes pauvres 


enfants ; vous voyez donc bien que mieux vaut que je meure, et 
que le plus tôt sera le mieux. 


— Reconduisez le prisonnier, dit le capitaine d’une voix dont 
il essayait en vain de dissimuler l’émotion. 


Deux soldats de marine emmenèrent aussitôt David. On nous 
fit sortir derrière lui, car le conseil allait entrer en délibération ; 
mais nous restâmes tous à la porte pour attendre le résultat du 
jugement. Au bout de trois quarts d’heure, le prévôt d’armes 
sortit, tenant à la main un papier revêtu de cinq signatures : 
c'était la condamnation à mort de David Munson. 


Quoique tout le monde s’y attendît, la sensation fut 
douloureuse et profonde. Quant à moi, je sentais au fond du 
cœur renaître, plus violent que jamais, ce mouvement de 
remords que j'avais déjà éprouvé plus d’une fois. En effet, 
quoique je n’eusse pas à me reprocher d’avoir arrêté David, 
j'avais pris part à cette expédition. Je détournai la tête pour 
cacher mon émotion, et je vis, derrière moi, Bob, appuyé à la 
muraille du bâtiment, et qui, plus naïf que moi dans sa douleur, 
n’essayait pas de dissimuler deux grosses larmes qui roulaient 
de ses paupières sur ses joues. 


— Monsieur John, me dit-il, vous avez toujours été la 
providence du pauvre David ; est-ce que vous l’abandonnerez 
dans un pareil moment ? 


— Eh ! que puis-je faire pour lui, Bob ? Dites, connaissez-vous 
un moyen de le sauver ? Dût-il compromettre ma vie, je le 
tenterai. 


— Oui, oui, murmura Bob en soufflant de toute la force de ses 
poumons ; oui, je sais que vous êtes un vrai jeune homme. Eh 
bien, ne pourriez-vous pas proposer à tout l’équipage d’aller, en 
masse, demander sa grâce au capitaine ? Vous savez, monsieur 
John, comme il est bon et miséricordieux. 


— Triste espérance, Bob, si vous n'avez que celle-là. 
N'importe ! vous avez raison, il faut tout tenter, parlez-en à 
l'équipage, Bob ; nous ne pouvons pas, nous, comme officiers, 


faire une pareille ouverture. 


— Mais vous pouvez vous charger, n'est-ce pas, de 
transmettre au commandant la prière de ses vieux matelots ? 
vous pouvez lui dire que la demande que vous lui adresserez est 


faite par des hommes qui sont prêts à mourir sur un mot de 
lui ? 


— Tout ce que vous voudrez sous ce rapport, Bob. Arrangez 
cela avec vos camarades. 


Un cri de joie accueillit la proposition de Bob. James et moi, 
nous fûmes chargés de porter au capitaine la demande en grâce 
de l’équipage. 


— Maintenant, mes amis, leur dis-je, croyez-vous que nous ne 
devrions pas prier M. Burke de nous accompagner chez le 
capitaine ? C’est sur lui, qui est cause de tous les malheurs de 
David, que l’attentat a été commis : ou ce n’est pas un homme, 
ou, dans cette circonstance, il sera plus éloquent que nous. 


Un sombre silence accueillit cette proposition. Cependant 
elle était si naturelle que personne ne la repoussa. Seulement, 
quelques murmures de doute se firent entendre. Bob hocha la 
tête et respira bruyamment. Nous n’en résolûmes pas moins, 
James et moi, de faire la démarche de miséricorde auprès du 
premier lieutenant. 


Nous le trouvâmes marchant à grands pas dans sa chambre, 
la manche de sa veste ouverte, et portant le bras soutenu à son 
cou par une cravate noire. Il ne me fallut qu’un coup et œil 
pour juger qu’il était en proie à une grande agitation. 
Cependant, à peine nous eût-il aperçus, que sa figure reprit à 
l’instant le calme sombre et sévère qui était l’expression 
habituelle de sa physionomie. Il y eut un instant de silence ; car 
nous le saluâmes sans lui adresser les paroles d’usage, et lui 
nous regarda comme s’il eût voulu lire jusqu’au fond de notre 
cœur. Enfin, il prit le premier la parole : 


— Puis-je savoir, messieurs, ce qui me vaut l’honneur de 
votre visite ? 


— Une grande et bonne action à vous proposer, monsieur 
Burke. 


Il sourit amèrement. Je vis ce sourire et je le compris ; mais 
je n’en continuai pas moins : 


— Vous savez que David a été condamné à mort ? 
— Oui, monsieur, à l’unanimité. 


— Et la condamnation est juste, monsieur ; car il n’y avait 
qu’un seul homme sur tout le bâtiment qui pût élever la voix en 
faveur de l’assassin, et cet homme ne devait pas assister au 
conseil. Mais, maintenant que le jugement est rendu, monsieur, 
maintenant que la justice a fait son œuvre, ne croyez-vous pas 
que c’est à la miséricorde de commencer la sienne ? 


— Je vous écoute, monsieur ; vous parlez comme notre saint 
ministre. Achevez. 


- L’équipage a donc décidé qu’une députation serait envoyée 
au capitaine, pour obtenir de lui la grâce de David ; il nous a 
désignés, M. James et moi, pour cette œuvre ; mais nous avons 
pensé, monsieur Burke, que nous n’avions pas le droit d’usurper 
une mission que vous vous étiez peut-être réservée à vous- 
même. 


Le premier lieutenant laissa apparaître, sur ses lèvres pâles 
et minces, un de ces sourires dédaigneux qui n’appartenaient 
qu’à lui. 

— Et vous avez eu raison, messieurs, répondit-il en faisant un 
léger signe de tête. Si le crime avait été commis sur la personne 
du dernier contre-maître, et que j’eusse été désintéressé dans la 
question, vous me trouveriez inflexible, comme il serait de mon 
devoir de l’être. Mais l’assassinat a été commis sur moi, c’est 
autre chose ; je puis donc, dans la position exceptionnelle où 
m'a placé le couteau de votre protégé, faire quelque chose selon 
mon cœur. Suivez-moi messieurs, je vais vous introduire chez le 
capitaine. 


Nous nous regardâmes, James et moi, sans échanger une 


parole. Dans tout ce qu’il nous avait dit, M. Burke avait bien été 
ce qu'il était toujours, l’homme qui se commande à lui-même 
avec la même sécheresse qu’il commande aux autres, et dont le 
visage, au lieu d’être le miroir du cœur, n’est que la porte de la 
prison dans laquelle il est enfermé. 


Nous entrâmes chez le capitaine ; il était assis ou plutôt 
couché sur l’affût du canon du bâbord de sa cabine, et semblait 
plongé dans une tristesse profonde. En nous apercevant, il se 
leva et fit un pas vers nous. M. Burke prit alors la parole, et lui 
exposa la cause de notre visite. Je dois l’avouer, ce qu’il dit au 
capitaine était bien la même chose que ce qu’eût dit un avocat ; 
mais il fit ce qu’eût fait strictement un avocat, c’est-à-dire un 
discours et non une prière. Pas un mot du cœur ne vint 
rafraîchir les paroles sèches qui sortaient une à une de ses 
lèvres ; et je compris, en écoutant une pareille demande, que, 
quelque fût la disposition favorable du capitaine, il lui était 
impossible de l’accorder. La réponse fut telle que nous 
l’attendions ; seulement, comme si l’intervention du premier 
lieutenant eût tari jusqu’au fond du cœur de M. Stanbow les 
sources de la sensibilité, sa voix avait un accent de sécheresse 
que je ne lui avais jamais connu. Quant à ses paroles, elles 
avaient le caractère officiel que leur eût donné un homme qui 
aurait su que sa réponse devait être mise sous les yeux des lords 
de l’amirauté. 


— C’eût été de bon cœur, dit-il, si jy avais vu la moindre 
possibilité, que j’eusse accédé aux vœux de l’équipage, surtout 
présentés par vous, monsieur Burke ; mais vous n’ignorez pas 
qu'un devoir supérieur m’ordonne de fermer l'oreille à votre 
appel. Les intérêts du service exigent qu’un crime aussi grave 
soit puni de toute la rigueur des lois militaires; l'utilité 
publique ne peut céder à l'influence des sentiments privés ; et 
vous savez aussi bien que personne, monsieur Burke, que je me 
compromettrais gravement si je montrais la moindre indulgence 
dans une affaire qui intéresse d’aussi près le maintien de la 
discipline militaire. 


— Mais, monsieur Stanbow, m'écriai-je, songez donc à la 
position exceptionnelle du malheureux David, à la violence, 
légale peut-être, mais injuste, certainement, qui l’a fait matelot. 
Songez à tout ce qu’il a souffert, et, au nom de la miséricorde 
divine, pardonnez comme Dieu pardonnerait. 


— Dieu ne doit compte de ses arrêts à personne, monsieur, et, 
comme il est la toute-puissance, il peut être la suprême 
miséricorde ; mais, moi, j'ai reçu des lois toutes faites, dont je 
ne suis que l’exécuteur, et les lois seront exécutées, monsieur. 


James voulut ouvrir la bouche ; mais le capitaine étendit la 
main comme pour lui commander le silence. 


— Alors nous n’avons plus qu'à vous demander pardon, 
capitaine, murmura James, le cœur serré et la voix tremblante. 


— Et je vous l’accorde, messieurs, répondit le capitaine d’une 
voix qui avait complètement changé d’expression ; car je ne 
vous en veux pas d’avoir tenté près de moi une démarche selon 
votre cœur, et, malgré mon refus, je puis dire selon le mien; 
ainsi retirez-vous, messieurs, et laissez-moi avec M. Burke. 
Exprimez à l'équipage tout mon regret de ne pouvoir lui 
accorder ce qu’il demande d’une voix unanime, et annoncez-lui 
que l’exécution aura lieu demain à midi. 


Nous saluâmes et nous sortîmes, laissant le capitaine et le 
premier lieutenant ensemble. 


— Eh bien? s’écrièrent toutes les voix en nous voyant 
reparaître. 


Nous secouâmes tristement la tête ; car nous n’avions pas le 
courage de parler. 


— Ainsi, dit Bob, vous n’avez rien obtenu, monsieur John ? 


— Non, mon pauvre Bob. David n’a plus qu’une chose à faire, 
c’est de se préparer à mourir. 


— Et c’est ce qu’il fera en homme et en chrétien, monsieur 
John. 


— Je l'espère, Bob. 

— Et à quand l’exécution, monsieur ? 

— À demain midi, mon brave. 

— Pourra-t-on le voir d’ici là ? 

— J’en demanderai, pour vous, la permission au capitaine. 


— Merci, monsieur John, merci ! s’écria Bob en se jetant sur 
ma main et en essayant de la porter à ses lèvres. 


Je la retirai. 


— Et maintenant, mes amis, chacun à sa besogne, et du 
courage ! 


Les matelots obéirent avec la soumission passive et prompte 
qui leur est habituelle ; cinq minutes après, moins la tristesse et 
le silence qui régnaient à bord, et qui faisaient ressembler le 
bâtiment à un vaisseau fantôme, on eut dit qu’il ne s’était rien 
passé. 


Quant à moi, j'avais une espèce de devoir de conscience à 
acquitter ; j'avais pris part à l’expédition qui avait amené le 
malheureux David à bord du Trident, et, depuis le moment où 
j'avais vu vers quelle douloureuse fin les choses marchaïient, 
j'avais constamment éprouvé une sorte de remords. Je 
descendis donc dans le faux pont, et me fis ouvrir la prison où 
David était renfermé. Il était assis sur un escabeau de bois, le 
front appuyé sur ses genoux, et avait les fers aux pieds et aux 
mains. En entendant le bruit de la porte qui s’ouvrait et se 
refermait il releva la tête ; mais, comme la lampe était disposée 
de manière à laisser ma figure dans l’obscurité, il ne me 
reconnut pas d’abord. 


— C'est moi, David lui dis-je, moi qui, quoique l’une des 
causes les plus innocentes de votre malheur, ai voulu vous voir 


encore une fois, pour vous dire combien du fond de mon cœur 
j'y prenais part. 


— Oui, je le sais, monsieur John, me dit David en se levant, 


oui, vous avez toujours été bon pour moi : c’est vous qui m'avez 
fait sortir de cette même prison assez à temps pour voir une 
dernière fois les côtes d'Angleterre ; c’est vous qui, le jour où M. 
Burke, Dieu lui pardonne comme je lui pardonne moi-même ! 
m'a fait battre de verges, avez intercédé en ma faveur ; c’est 
vous enfin qui, tout à l’heure encore, avez été, au nom de 
l'équipage, demander ma grâce au capitaine. Soyez béni pour 
votre miséricorde, monsieur Davys ; c’est une sainte vertu qui, 
je l’espère, vous précédera là haut pour vous ouvrir les portes 
du ciel. 


— Vous savez donc déjà le jugement qui a été rendu, David ? 


— Oui, monsieur John, le greffier vient de me le lire ; c’est 
pour demain ; à midi, n’est-ce pas ? 


— Asseyez-vous donc, David, lui répondis-je pour éluder la 
question ; vous devez avoir besoin de repos. 


— Oui, monsieur John, oui, j'en ai besoin ; et, grâce au ciel, 
Dieu va me l’accorder, profond et éternel. Ah ! monsieur John, 
vous qui êtes un homme instruit et qui savez beaucoup de 
choses, croyez vous qu’il existe une autre vie où l’on est 
récompensé selon les souffrances que l’on a endurées en celle- 
ci ? 


— David, lui dis-je, ceci n’est point une affaire de science, 
mais de foi ; ce ne sont point les livres qui apprennent à croire, 
c’est le cœur qui a besoin d’espérer. Oui, David, oui, il est une 
autre vie où vous retrouverez, un jour, votre femme et vos 
enfants ; et, cette fois, vous serez réunis sans qu'aucune force 
humaine puisse jamais vous séparer. 


— Cependant, monsieur John, me dit David avec crainte, 
cependant j’ai commis un crime. 


— Vous en repentez-vous, David ? 


— Je tâcherai de m'en repentir, monsieur, je tâcherai ; 
cependant je ne suis pas assez près de la mort pour être tout à 
coup détaché de mes amours et de mes haines. Mais, dites-moi, 


monsieur John, si je n’en avais pas la force, et j’espère qu’il n’en 
sera pas ainsi, je vous le répète, la mort que je vais subir ne 
serait-elle pas une expiation ? 


— Oui, devant les hommes, David, mais pas devant Dieu. 


— Eh bien, je tâcherai, monsieur John, je tâcherai de lui 
pardonner non pas ma mort, Dieu sait que je la lui pardonne, 
mais la honte de ma femme, la misère de mes enfants. Oui, je 
tâcherai de lui pardonner tout cela, je vous le promets. 


En ce moment, la clef tourna dans la serrure, la porte 
s’ouvrit une seconde fois, et le capitaine parut, précédé du 
matelot qui servait de geôlier. 


— Qui donc est ici ? dit-il en cherchant à me reconnaître. 


— Moi, monsieur Stanbow, m'’écriai-je avec joie, espérant 
tout de cette visite inattendue ; vous le voyez, j'étais venu dire 
un dernier adieu à ce pauvre David. 


Il y eut un moment de silence, pendant lequel le capitaine 
porta ses yeux sur moi, puis sur le prisonnier, qui se tenait 
debout dans une attitude sombre mais respectueuse ; enfin, 
parlant le premier : 


— David, lui dit-il, je viens vous demander pardon, comme 
homme, de vous avoir condamné comme juge; mais la 
discipline militaire en a fait à ma position, sinon à ma 
conscience, un devoir rigoureux. Je ne pouvais pas faire 
autrement, croyez moi. 


— Je ne me suis point abusé sur le sort qui m'était réservé, 
capitaine : j’ai voulu donner la mort : donc, j'ai mérité la mort ; 
seulement, tous les crimes pareils ne sont point frappés de la 
même punition. 


— Croyez-moi, David, répondit le capitaine d’une voix triste 
et solennelle, un crime est un crime au compte de la justice 
céleste, et ceux qui, à l’aide d’un déguisement, se cachent à 
l’investigation des hommes, n’échappent point pour cela au 
regard de Dieu. Voilà pourquoi je suis descendu près de vous, 


David, car j'ai le cœur plein de doutes sur moi-même. Pendant 
le peu de temps que j'ai pu vous voir, j'ai reconnu que vous 
aviez un cœur au-dessus de votre position; d’ailleurs, le 
malheur agrandit l'intelligence et élève la pensée. Répondez- 
moi donc, David, comme vous répondriez à Dieu : croyez-vous 
que je pusse faire autrement que je n’ai fait ? 


— Oui! oui! s’écria David, oui! vous pouviez faire 
autrement ; Car vous pouviez être sans pitié pour moi, comme 
l’a été M. Burke, et vous pouviez me faire mourir au milieu du 
désespoir et des malédictions, quand j'aurais pensé qu’il n’y 
avait plus un cœur humain sur la terre ; maïs, au lieu de cela, 
capitaine, oui, je le déclare dans toute la reconnaissance de 
mon cœur, oui, vous avez fait tout ce que vous avez pu. Quand 
vous avez vu mon désespoir, vous m’avez fait dire, par M. John, 
qu’au retour de la campagne, vous me rendriez ma liberté ; 
quand vous avez vu que vous deviez me punir, quoique je ne 
fusse pas coupable, vous avez, autant qu’il a été en votre 
pouvoir, adouci la punition ; et quand, enfin, il vous a fallu me 
condamner à mort, vous êtes descendu dans ma prison, 
capitaine, pour me montrer vos yeux en larmes et votre cœur 
saignant. Oui, capitaine, oui, vous avez fait tout ce que vous 
avez dû, plus que vous ne deviez même pour un malheureux 
que tant de bonté retient et encourage à la fois de vous faire 
une dernière demande. 


— Laquelle ? Dites, dites ! s’écria M. Stanbow en étendant les 
bras vers David. 


— Mes enfants, capitaine, dit David en se jetant aux pieds du 
digne vieillard, mes enfants, qui, en sortant de l’hôpital, seront 
obligés de tendre leur main aux passants. 


À compter de cette heure, David, interrompit le capitaine, 
vos enfants seront les miens; ne craignez rien pour eux. 
Puissent-ils me pardonner de leur avoir enlevé leur père, 
comme vous me pardonnez de vous avoir enlevé à vos enfants ! 
Quant à votre femme, le jour même de mon retour, je mettrai 
aux pieds de Sa Majesté quarante ans de bons et loyaux 


services, et il faudra bien, qu’en échange, il m’accorde la grâce 
que je lui demanderai. 


— Merci, capitaine, merci ! s’écria David éclatant en sanglots. 
Oh ! maintenant, je vous le jure, maintenant, je ne crains plus 
la mort, je la bénis même, puisqu'elle donne à ma famille un 
aussi noble protecteur. Maintenant, capitaine, ah ! je le sens, je 
suis revenu à des sentiments vraiment chrétiens ; maintenant, 
mon amour s’est augmenté, ma haine s’est éteinte ; maintenant, 
je voudrais voir M. Burke entre vous et M. John, et, dans mon 
humilité, capitaine, je baiseraïis la main qui m’a frappé. 


— Assez, assez ! voulez-vous m'ôter le courage ? Mon pauvre 
martyr, embrassez-moi, et disons-nous adieu. 


Un rayon de joie orgueilleuse éclaira la figure du condamné, 
et il embrassa le capitaine avec une dignité qui semblait 
appartenir à un autre rang que celui qu’il avait reçu du hasard. 


— Maintenant, David, ne puis-je plus rien faire pour vous ? 


— Ces fers me gênent, monsieur Stanbow, et j’ai peur qu’ils 
ne m’empêchent de dormir ; or, jai besoin de sommeil pour 
être fort demain. Je voudrais mourir avec fermeté devant des 
hommes et des soldats. 


— On va vous les ôter David ; est-ce tout ? 
- Il y a un ministre, à bord du bâtiment ? 
— Je vais vous l’envoyer. 


— Bob sollicite la faveur de l’accompagner, capitaine, dis-je à 
mon tour, et de passer la nuit avec David ? 


— Bob sera libre d’entrer et de sortir tant qu’il voudra. 


— C'est plus que je n’osais demander ; vous me comblez de 
bontés, monsieur Stanbow. Aujourd’hui, je vous remercie sur la 
terre ; demain, je prierai pour vous dans le ciel. 


C'était tout ce que nous pouvions supporter, le capitaine et 
moi. Nous frappâmes à la porte, on l’ouvrit et nous sortîmes. M. 
Stanbow donna aussitôt des ordres pour que tout ce qu'avait 


désiré David fut ponctuellement exécuté. Dans la batterie de 
trente-six, je trouvai Bob, qui se tenait sur notre route pour 
savoir si sa demande lui était accordée. Je lui annonçai qu’il 
pouvait descendre près de David, et qu’on lui ferait porter dans 
la prison double souper, double part de vin et de grog. Cette 
fois, je ne pus empêcher Bob de me baiser les mains. 


Je prenais le quart à quatre heures : je restai donc sur le 
pont jusqu’à deux heures du matin ; pendant tout ce temps, je 
ne vis pas reparaître Bob, ce qui me prouva qu’il n’avait pas 
quitté son ami David. À deux heures, on me releva ; mais, avant 
de regagner ma chambre, je voulus passer devant la prison pour 
m'informer si les ordres donnés à l’égard de David avaient été 
exécutés. Toutes les instructions du capitaine avaient été 
religieusement remplies : les fers avaient été détachés, le 
ministre était descendu pour offrir au condamné les 
consolations de l’Église ; il était resté près de lui jusqu’à une 
heure, et ne l’avait quitté que sur la prière instante que celui-ci 
lui avait faite d’aller prendre quelque repos. David et Bob 
étaient donc demeurés seuls : j’approchai mon oreille de la 
porte pour savoir s'ils dormaient ; mais tous deux veillaient 
encore, et Bob, succédant au ministre dans ses saintes fonctions, 
consolait de son mieux son ami David. 


— Après tout, disait Bob, vois-tu, David, ce n’est qu’un 
instant ; une cravate plus ou moins serrée, voilà tout. As-tu 
jamais avalé de travers ? Eh bien, c’est cela. J’ai vu pendre 
trente hommes, à bord, dans un seul jour, des pirates brésiliens 
que nous avions pris, et leur affaire a été faite en une demi- 
heure, de bon compte ; c’est donc une minute, l’un dans l’autre, 
pour chacun ; et pour toi, David, ça ira encore plus vite, vois-tu, 
attendu que tout le monde sera réuni, tandis que, ce jour-là, 
l'équipage était disséminé. 

— Ah ! ce n’est pas précisément le moment de la mort qui 
m'effraye, dit David d’une voix assez ferme; ce sont les 
préparatifs. 


— Les préparatifs, David, ça se passera entre amis ; ainsi, il 


n’y a rien là dedans de désagréable : ça n’est pas comme si tu 
étais pendu pour vol et à terre, vois-tu ; oh ! alors, c’est autre 
chose ; tu aurais affaire au bourreau et à ses aides, ce qui est 
toujours une chose désagréable ; puis tu aurais des spectateurs 
qui te mépriseraient de ce que, étant un homme, tu n’as pas su 
vivre du travail de tes mains comme un homme. Ici, c’est autre 
chose : chacun te plaindra, David, et, s’il fallait que chaque 
matelot donnât un mois de sa vie pour te refaire un total 
d'existence, je suis bien sûr qu’il n’y en aurait pas un qui 
refuserait de mettre à la masse, sans compter les officiers qui 
mettraient le double, j’en suis sûr, comme si, de ce côté-là aussi, 
ils avaient double paye : et quoique le capitaine, d’après son 
âge, est celui qui naturellement a le moins à vivre, eh bien, lui, 
je suis sûr qu’il ne lésinerait pas plus que les autres, et qu’il 
mettrait le trimestre. 


— Tu me fais du bien, Bob, dit David en respirant, comme si 
une montagne venait de lui être enlevée de la poitrine ; j'avais 
peur d’être méprisé, parce que ma mort était méprisable. 


— Méprisé, toi, David ? Jamais, jamais ! 


— Et pourtant, Bob, crois-tu qu’au moment de mourir, et, en 
face de tous, le dernier des officiers du bâtiment voudrait 
m’embrasser comme l’a fait aujourd’hui le digne M. Stanbow ? 
car il m'a embrassé, Bob, comme si j'étais un homme de sa 
condition ; mais aussi nous étions seuls. 


— Quant à ce qui est de cela, David, j'ose dire que j’en 
connais un, moi, qui ne te refuserais pas cette petite 
satisfaction, s’il savait que cela pût te faire plaisir; et cet 
officier, c’est M. John. 


— Oui, oui ! M. John a été bon pour moi, et je ne l’oublierai 
pas, ni ici ni là haut. 

— Eh bien, David, veux-tu que je lui dise un mot de ton 
désir ? 


— Non, Bob, non; c’est un mouvement d’orgueil qui m'a 
dicté les paroles que j'ai dites, et l’orgueil ne convient pas au 


chrétien qui va mourir d’une pareille mort. Non, tout se passera 
ainsi que la chose a été réglée ; mais, après, Bob, après, qui 
ensevelira mon pauvre corps ? 


— Qui, David, qui ?.. Moi, répondit Bob en soufflant comme 
une baleine, et personne ne te toucheras que moi, vois-tu, et tu 
pourras te vanter d’être cousu aussi proprement dans ton 
hamac, que si c'était la meilleure couturière de Piccadilly qui 
ait été chargée de la besogne. Après quoi, je te mettrai au pied 
un sac de sable, pour que tu descendes aussi lestement que 
possible au fond ; et, là, David, là, tu seras couché dans la 
tombe d’un marin, une belle tombe, où tu ne seras pas gêné 
comme dans un misérable cercueil, et où je viendrai te 
rejoindre un jour où l’autre, entends-tu, David ? car j'espère 
bien finir ma vie à bord d’un vaisseau, comme un brave marin 
que je suis, et non pas crever sur mon lit, comme un gueux dans 
un hôpital. De ce côté-là comme de l’autre, sois donc tranquille, 
David, et repose-toi sur un ami. 


— Merci, Bob, répondit le condamné ; maintenant, je suis 
tranquille, si tranquille, que je voudrais dormir. 


— Bonne nuit, David ! dit Bob ; je ne voulais pas t’en parler 
le premier, mais je ne serais pas fâché de faire un somme non 
plus. 


Les deux amis firent leurs dispositions ; puis, un instant 
après, j'entendis le ronflement sonore de Bob et la respiration 
plus douce du pauvre David. Alors je me retirai dans ma 
chambre, mais sans avoir l’espérance d’en faire autant qu'eux. 
Je ne pus fermer en effet l’œil de la nuit ; le matin, au point du 
jour, j'étais sur le pont. 


En passant de l’arrière à l’avant, comme le jour ne paraissait 
encore qu’à peine, je heurtai quelque chose qui se trouvait au 
pied du grand mât ; je me baïissai pour voir ce que c'était, et je 
reconnus une poulie bouclée sur le parquet. 


— Que fait ici cette poulie ? dis-je au matelot qui se trouvait 
le plus près de moi. 


Celui-ci, sans me répondre, me montra du doigt une seconde 
poulie attachée à la grande vergue, et une troisième poulie de 
rappel que l’on était en train de clouer à la dunette. Alors je 
compris tout : les préparatifs de l’exécution étaient déjà faits. Je 
levai les yeux au haut du grand mât, et je vis deux matelots 
occupés à lier au contre-cacatois le pavillon de justice ; il était 
encore enroulé autour de sa lance, retenu par un fil qui pendaïit 
sur le pont, et qui, tiré au moment de l’exécution, devait le 
laisser flotter en liberté. 


Tous ces apprêts se faisaient dans un silence profond, 
interrompu seulement par Nick, qui, perché sur le bout de la 
grande vergue, semblait, avec ses plumes hérissées et son cri 
aigu et triste, un messager de mort. Le temps était gris et 
sombre, la mer houleuse et couleur de cendre, l’horizon étroit 
et brumeux ; le jour était en deuil comme les cœurs. 


À huit heures, on changea le quart. À mesure que les 
nouveaux appelés paraïissaient sur le pont, ils jetaient un coup 
d’œil sur la poulie du plancher, puis sur celle de la vergue, puis 
enfin sur celle de la dunette, et, voyant que tout était prêt, ils se 
rendaient à leur poste en silence. À huit heures et demie, 
l’inspection eut lieu comme d’habitude ; à neuf heures, le 
capitaine sortit de la chambre du conseil et monta sur la 
dunette par l’escalier de bâbord. Chacun jeta sur lui un regard à 
la dérobée, et tous demeurèrent convaincus, en voyant son 
visage, qui portait l’empreinte d’une ferme résignation, que, 
quoiqu'il souffrîit intérieurement autant que personne, le 
jugement qu’il avait prononcé ne subirait aucune modification. 


À onze heures et demie, le tambour appela tout le monde 
sur le pont. Les soldats de marine se rangèrent à bâbord et à 
tribord, à quelques pieds de la muraille formant retour à la 
hauteur du dôme et en avant du mât d’artimon, laissant ainsi la 
dunette aux officiers, et le passavant et l’avant aux matelots. À 
midi moins dix minutes, il ne manquait, parmi les officiers, que 
M. Burke, et, parmi les matelots, que maître Bob. 


Ce fut alors seulement qu’on prépara la corde ; elle passait 


sous la poulie du pont, allait tourner derrière la poulie de 
rappel attachée à la dunette ; un bout pendaïit de la poulie de la 
vergue avec un nœud coulant ; l’autre était aux mains de six 
vigoureux matelots. 


À midi moins cinq minutes, David parut sur l'escalier de 
l’avant ; il était accompagné d’un côté par Bob et de l’autre par 
le ministre ; son visage était pâle comme le bonnet qui couvrait 
sa tête ; sa démarche cependant était assurée ; il jeta un coup 
d'œil sur les préparatifs de l’exécution ; puis, voyant que les 
soldats qui le suivaient ne le poussaient pas en avant : 


— Mon père, dit-il en se retournant, que me reste-t-il à faire ? 


— À recommander votre âme à Dieu, mon fils, répondit le 
ministre. 


— Oui, oui, murmura Bob, c’est le moment. Du courage, 
David ! 


David sourit tristement, et s’avança jusqu’au pied du grand 
mât; puis, arrivé là, il regarda autour de lui comme pour 
adresser un dernier adieu à tout l’équipage; ses yeux 
s’arrêtèrent sur moi. Alors, je me rappelai le désir qu’il avait 
exprimé la veille, Traversant la haie de soldats, j’allai à lui. 


— David lui dis-je, avez-vous quelque dernière 
recommandation à me faire à l’égard de votre femme et de vos 
enfants ? 


— Non, monsieur John; vous avez entendu ce qu’a dit le 
capitaine ; et je sais que, tant qu’il vivra, il tiendra parole. 


— Embrassez-moi donc, et mourez tranquille. 


Il fit un mouvement pour se jeter à mes pieds. Je le pris dans 
mes bras ; en ce moment, l’horloge piqua midi. 


— Merci, monsieur John, s’écria-t-il, merci ; et maintenant, 
éloignez-vous ; voici l'heure. 


Effectivement, deux matelots s’approchaient de lui : l’un lui 
passa la corde au cou, l’autre lui rabattit son bonnet sur les 


yeux ; puis il y eut un moment de silence solennel et terrible ; 
tous les regards étaient fixés sur le malheureux. Le prévôt 
d'armes donna le signal, et les matelots qui tenaient la corde 
s’élancèrent d’un même élan. 


— Seigneur, ayez pitié. 


Ce fut tout ce que put dire le pauvre David ; le nœud coulant 
étrangla le reste de sa prière. On vit son corps s'élever en l’air ; 
au même instant, un coup de canon fendit l’espace, et le 
pavillon de justice, libre du lien qui le retenait roulé, se déploya 
au haut du grand mât. Tout était fini: David avait cessé 
d'exister. 


À peine cette cérémonie funèbre fut-elle terminée, que 
chacun se retira par les escaliers et qu’il ne resta sur le pont que 
ceux que leur service y enchaînaïit et les deux soldats de marine 
qui devaient, pendant une heure, garder le cadavre du 
supplicié. Au bout d’une heure, ils détachèrent la corde et le 
descendirent. Pendant tout ce temps, Bob avait attendu au pied 
du grand mat. 


Fidèle à sa parole, il prit le corps de son ami, comme il 
aurait pu faire d’un enfant, et l’emporta dans le faux pont, où il 
commença à l’ensevelir comme il le lui avait promis. Plusieurs 
matelots s’offrirent pour l’aider dans cette triste besogne ; mais 
Bob refusa toute coopération. À quatre heures du soir, tous les 
préparatifs funéraires étaient achevés. Un roulement de 
tambour rappela tout le monde sur le pont. Cependant les 
matelots n’arrivèrent point avec cette précipitation bruyante 
qui leur était habituelle, maïs les uns après les autres, sans bruit 
et comme des fantômes. 


Le corps, selon l’habitude, avait été placé dans son hamac et 
cousu avec soin. À ses pieds, Bob avait placé un sac de sable 
double de celui que l’on met ordinairement, et dont le poids 
devait le précipiter au fond de la mer. Il le déposa sur le 
caillebotis, et le caillebotis sur le passavant. Puis le ministre 
s’avança. La justice humaine était satisfaite, c'était au tour de la 
religion d'accomplir son œuvre sainte. La mort avait expié le 


crime, le coupable avait disparu; il ne restait plus qu’un 
cadavre, sur lequel elle venait prier. 

Cette cérémonie, déjà si triste et si solennelle en elle-même, 
l’était encore davantage par l'heure à laquelle elle 
s’accomplissait. Le soleil, qui s'était montré un instant à 
l'occident, se couchait dans la mer tout sillonné de larges 
bandes violâtres, et le crépuscule descendaïit avec cette rapidité 
qui lui est ordinaire dans les climats méridionaux Tout 
l'équipage était debout et la tête découverte. Le ministre ouvrit 
le livre saint, et chacun écouta respectueusement et en silence 
l'office des morts, qu’il répéta entièrement, depuis ces paroles : 
«Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur, » jusqu’à 
celles-ci : « Nous confions donc son corps aux profondeurs de la 
mer. » 


À ces mots, auxquels tout l'équipage répondit : « Ainsi soit- 
il ! » Bob poussa le caillebotis ; le hamac glissa dans les vagues, 
qui se refermèrent sur lui, et le vaisseau s’éloigna 
majestueusement, effaçant, par son sillage, les cercles que le 
cadavre du pauvre David avait tracés en tombant dans la mer. 
Cet événement laissa une profonde tristesse dans l’équipage, et 
cette tristesse régnait encore dans tous les cœurs, lorsque nous 
arrivâmes, dix jours après, en vue de Malte. 


CHAPITRE XII 


À peine le vaisseau fut-il entré dans le port de la cité 
victorieuse, appelé port des Anglais, qu’il se vit entouré de 
petites barques chargées de melons, d’oranges, de grenades, de 
raisins et de figues de Barbarie ; ceux qui nous apportaient ces 
fruits nous apportaient leur marchandise avec des cris si variés 
et dans un patois si bizarre, que nous aurions pu nous croire au 
milieu des naturels de quelque île sauvage de la mer du Sud, si 
nous n’avions pas eu devant les yeux une des merveilles de la 
civilisation humaine, Malte, cet amas de briques calcinées qui 
semblent entassées sur les cendres d’un volcan. 


Je ne parlerai pas des ouvrages merveilleux qui rendent 
Malte imprenable, et qui faisaient dire à Caffarelli, qui visitait 
les fortifications avec Bonaparte et les officiers français étonnés 
de leur facile victoire : « Savez-vous, général, que nous avons 
été bien heureux qu’il y ait eu une garnison ici pour nous ouvrir 
les portes ? » Le moindre plan consulté par le lecteur lui en dira 
plus que toutes les descriptions possibles ; maïs, ce qu’aucun 
plan ne pourrait lui dire, et ce que je me sens moi-même 
parfaitement incapable de retracer, quelque confiance que j’aie 
en mon talent de narrateur, c’est le tableau exact que présente 
le débarcadère de la cité Valette. À peine si nos uniformes, si 
respectés partout, pouvaient là nous ouvrir un passage au 
milieu des marchands qui venaient nous brûler leur café jusque 
dans les jambes, des femmes qui nous poursuivaient avec leurs 
paniers pleins de fruits, des marchands d’eau à la glace qui nous 
assourdissaient de leurs cris d’aqua para, et, enfin, des 
mendiants couverts de haïillons, dont les chapeaux, 
incessamment tendus vers nous, formaient une barrière qu’on 
ne pouvait franchir qu’à la manière de Jean Bart. Au reste, il 


paraît que le métier est bon, malgré la concurrence ; chaque 
mendiant lègue à son fils la place qu’il occupe sur les degrés de 
la strada qui conduit du port à la ville, comme un lord lègue le 
siège qu’il remplit dans la chambre haute. Le terrain sur lequel 
se passent ces mutations héréditaires semble, par son nom 
même, l’apanage exclusif de ceux qui l’occupent : c’est le 
fameux Nix mangare, dont les savants seraient, sans doute, fort 
en peine de retrouver l’étymologie, si je n’allais au-devant de 
leurs recherches. Un vieux mendiant arabe, qui ne savait ni 
l'italien ni le maltais, s’avisa de formuler sa pétition aux 
passants de la manière suivante : 


— Nix padre, nix madre, nix mangare, nix bebere. 


Ce qui voulait dire: Je n’ai ni père, ni mère, ni de quoi 
manger, ni de quoi boire. Les matelots de tous les pays qui 
s’arrêtaient à Malte furent si frappés de l'expression 
douloureuse qu’il donnait aux deux mots nix mangare, qu’ils 
baptisèrent ainsi les degrés sur lesquels le mendiant avait 


coutume d’exercer son industrie. 


Le costume des Maltais consiste en une petite veste garnie 
de trois ou quatre rangées de boutons de métal, dont la forme 
ressemble à celle d’une cloche. Ils portent sur la tête un 
mouchoir rouge, et, autour de la taille, une ceinture de la même 
couleur ; ils ont, en général, des traits durs et heurtés, que 
n’adoucissent nullement leurs yeux noirs remplis d’audace 
brutale ou de basse perfidie. Les femmes joignent à ces défauts 
naturels une malpropreté révoltante. Les seules jolies figures 
que l’on rencontre çà et là appartiennent à des Siciliennes ; on 
reconnaît, à la première vue, ces filles de la Grèce : elles ont le 
visage gracieux, le sourire plein de finesse, des yeux doux et 
caressants comme le velours, et dont les regards semblent se 
reposer de préférence sur les épaulettes des officiers et sur les 
aiguillettes et le poignard des midshipman. Ce sont elles, en 
général, qui s’arrogent le droit d’exploiter la sensibilité des 
marins. 


Les Maltaises ont bien voulu leur disputer ce privilège, et 


quelquefois tentent de le disputer encore ; maïs il est inutile de 
dire que, presque toujours, la victoire reste à leurs jolies 
voisines. 


Nous fûmes frappés, en entrant dans la cité Valette, du 
contraste qui existait entre la ville et le port ; autant le port 
était gai et bruyant, autant la ville nous parut triste et morne. 
C'est qu’elle aussi venait d’avoir ses exécutions, qui, sans 
éveiller tout à fait les mêmes sympathies que chez nous le 
supplice du pauvre David, avaient cependant, par leur nombre, 
répandu la tristesse dans l’île ; un régiment tout entier s'était 
révolté, et venait d’être détruit par la corde, le fer et le feu 
jusqu’au dernier homme, et cela avec des circonstances si 
particulières que ce récit, je l’espère, si en dehors qu'il soit de 
mes propres aventures, ne sera pas sans intérêt pour le lecteur. 


La guerre, qui se prolongeait entre l’Angleterre et la France, 
commençait à rendre insuffisantes les recrues levées au sein de 
la population des îles Britanniques. 


Il fallut trouver de nouveaux expédients pour fournir à 
l’armée anglaise le contingent d’hommes qui lui était 
nécessaire ; le gouvernement passa donc des marchés avec des 
spéculateurs qui, moyennant rémunération convenable, 
s’engagèrent à lui fournir des soldats recrutés en pays étranger. 
On pense bien que les regards de ces honnêtes fournisseurs se 
tournèrent d’abord sur les Albanaïs, ces Suisses de la Grèce, qui 
vendaient leur courage et leur sang aux puissances du midi de 
l'Europe, comme font les habitants des Alpes à l’égard des 
puissances de l’Occident. Un émigré français, resté fidèle aux 
Bourbons, et qui, par conséquent, n’avait point voulu rentrer en 
France, offrit au secrétaire d’État de la guerre de se rendre dans 
la Grèce continentale et dans l’Archipel, pour faire la traite ; 
l'offre fut acceptée, et, grâce à l’activité de son caractère, 
stimulée encore par la haïne qu’il portait au gouvernement de 
Napoléon, il réussit en peu de temps à former un corps 
considérable composé d’Allemands, d’Esclavons{11}, de Grecs 
de l’Archipel et de Smyrniotes ; ce régiment, formé de tant de 


matières indisciplinables, reçut, je ne sais pourquoi, le nom 
germanique de Frohberg. Quoi qu’il en soit, en vertu, sans 
doute, de ce nom tudesque, des officiers allemands, que M. de 
Méricourt avait amenés avec lui, soumirent immédiatement les 
soldats qu’il venait de réunir aux pratiques disciplinaires de leur 
pays et les hommes les plus libres du monde, après les Arabes 
du grand désert, commencèrent à faire, trois fois par jour, 
l'exercice à la prussienne. Cette disposition sévère sembla 
réussir d’abord à merveille, et, au bout de quelque temps, le 
régiment des volontaires de Frohberg fut assez bien exercé pour 
tenir son rang à une parade et faire le service dans une 
garnison. Il fut, en conséquence, envoyé à Malte et caserné dans 
le fort Ricasoli, situé sur la pointe de la portion de terre qui 
s’avance en saillie, pour commander, avec le fort Saint-Elme, 
auquel il correspond, l’entrée du grand port. C’est là que le 
sauvage régiment de Frohberg devait faire son apprentissage de 
discipline européenne. Afin d’en hâter les progrès, on adjoignit 
aux officiers instructeurs allemands quelques sous-officiers 
anglais ; ceux-ci, habitués aux flegmes et apathiques natures du 
Nord, voulurent soumettre à la même règle ces organisations 
ardentes du Midi ; les châtiments corporels furent appliqués aux 
moindres fautes ; ces hommes, pour lesquels un signe, un geste, 
un mot, sont des affronts mortels qui ne se lavent que dans le 
sang, reçurent des coups de canne et des soufflets ; ces ours du 
Magne, ces loups de l’Albanie, furent fouettés comme de 
misérables chiens ; ils murmurèrent d’abord doucement, et 
comme pour prévenir leurs maîtres qu’ils avaient des griffes et 
des dents ; ceux-ci n’en tinrent compte et redoublèrent de 
sévérité. Alors la révolte s’organisa avec toute la prudence et la 
dissimulation grecques, et, comme, un jour, on voulait arracher 
des rangs, pour lui imposer une punition infamante, un soldat 
qui avait commis une légère faute, tous s’élancèrent vers les 
portes, les fermèrent en dedans ; puis, se ruant sur les officiers, 
dont la sévérité avait si longtemps tenté leur vengeance, ils les 
égorgèrent comme des lions eussent fait de gladiateurs jetés 
dans un cirque. 


Le bruit de cette boucherie retentit bientôt dans la ville ; des 
troupes s’avancèrent, sous les ordres du général Woog. Mais les 
révoltés étaient déjà en état de défense : par mer, le fort était 
imprenable ; par terre, on ne pouvait penser à s’en emparer 
qu’au moyen de l’occupation successive des ouvrages avancés 
qui n’eussent été enlevés qu'avec des pertes énormes. Le général 
établit un blocus. 


Le fort, qui n’était pas disposé pour un siège, ne se trouvait 
approvisionné que pour quelques jours. Il fallut donc bientôt 
diminuer les rations, et recourir à ces expédients qui marquent 
les progrès d’un blocus par les différents degrés de privation 
qu'ils imposent à ceux qui le supportent. C'était mettre les 
malheureux à une seconde épreuve plus terrible que la 
première ; ils étaient, comme on le pense bien, moins disposés 
encore à supporter une pareille pénurie que les rigueurs de la 
discipline allemande. Nulle autorité ne fut assez forte pour 
présider à une distribution parcimonieuse ; des querelles 
éclatèrent parmi ces hommes, qui avaient si grand besoin d’être 
unis ; chaque race se sépara pour former un corps à part ; les 
partis différents s’aigrirent de plus en plus ; chaque repas était 
le signal de quelque rixe particulière, qui menaçait de devenir 
générale : comme le cercle de l’enfer dont parle Dante, l’aire du 
fort Ricasoli était pleine de cris et de gémissements. On eût dit 
que les révoltés voulaient faire, les uns sur les autres, la 
besogne du bourreau; et c’est probablement ce qui serait 
arrivé, si une partie de la garnison ne s'était entendue pour 
ouvrir une porte et se livrer à discrétion aux troupes anglaises. 
Il ne demeura dans le fort que cent cinquante hommes ; maïs, 
comme on le pense bien, ils étaient déterminés à le défendre 
tant qu’il y resterait pierre sur pierre. 


Au reste, leur situation s'était améliorée par la fuite de leurs 
camarades : comme ils étaient moins nombreux, la disette de 
vivres était moins grande ; cela leur donnait du temps, et, 
prenant l’inaction de leurs ennemis pour de la crainte, ils 
espéraient toujours obtenir d’eux une honorable capitulation. 
Puis, comme ceux qui restaient étaient tous Grecs, sans aucun 


mélange d’Albanais ni d’Esclavons, ils étaient parvenus à établir 
entre eux une certaine discipline. Ils paraissaient donc moins 
disposés que jamais à se rendre, et, tous les jours, on les voyait 
reparaître au haut des murailles, silencieux, sévères et 
menaçants. 

Cependant, une nuit, ils furent réveillés par le cri: « Aux 
armes ! » Habitués à un blocus inactif, ils s'étaient endormis 
dans une fausse sécurité. Las de tous ces retardements, le 
capitaine Collins, officier de la marine royale, avait obtenu, du 
général Woog, de tenter, pour son propre compte, avec des 
hommes de bonne volonté, un assaut de nuit. Cette tentative, 
menée avec autant d’audace que d’adresse, réussit en partie, et, 
malgré la défense acharnée et mortelle des assiégés, les Anglais, 
au point du jour, se trouvèrent maîtres de tous les ouvrages. 
Trente ou quarante rebelles avaient été tués, et le reste pris, à 
l'exception de sept soldats qui s’étaient réfugiés dans le magasin 
à poudre. Pour des hommes d’un courage éprouvé, et réduits à 
une extrémité semblable, le lieu même où ils avaient trouvé un 
abri était une arme formidable et désespérée. Aussi le capitaine 
Collins, au lieu de les poursuivre dans ce dernier 
retranchement, ordonna-t-il de cesser l’attaque, et, dispersant 
ses soldats dans tous les ouvrages environnants, il en revint au 
système du général Woog, c’est-à-dire à un blocus muet et 
rigoureux, blocus qui devint d’autant plus rigide, que ceux qu’il 
enfermait étaient moins nombreux et plus avant dans une 
position extrême. Au reste, toute voie de conciliation était 
interdite, et le général Woog avait défendu qu’on reçût aucun 
de ces malheureux à composition. Il ne leur restait donc, pour 
dernière ressource, que de se rendre à merci. 


Pendant ce temps, on dressait le procès de ceux qui avaient 
été faits prisonniers pendant l’assaut. Tous furent condamnés à 
mort. C'était la première fois, depuis l’occupation anglaise, 
qu'une pareille condamnation était prononcée dans l’île de 
Malte ; les peines les plus sévères, jusque-là, s'étaient bornées à 
des coups de canne pour les soldats, et aux arrêts pour les 
officiers. On comprend donc l’impression que dut produire, sur 


la population, cette condamnation en masse de plus de cent 
personnes. En vertu de la rapidité des commissions militaires, 
des gibets furent immédiatement dressés sur la place de la 
Conservatorerie, qui avait été désignée pour le lieu de 
l'exécution, et, le surlendemain du jugement, les condamnés 
furent conduits au supplice. Mais les échafauds se ressentaient 
de l’ignorance de ceux qui les avaient construits ; les bourreaux, 
qui exerçaient pour la première fois, opéraient avec timidité. 
Sur les cinq condamnés qu’on essaya d’abord de pendre, on fut 
obligé d’achever, à coups de poignard, deux malheureux dont la 
corde s’était cassée. Un pareil spectacle commençait à émouvoir 
les esprits ardents des Maltais; des murmures se faisaient 
entendre parmi cette multitude, qui prend toujours parti contre 
le pouvoir. Une tentative de strangulation ayant de nouveau 
échoué, et le malheureux ayant crié au secours, ce cri retentit 
dans tous les cœurs. Les Anglais eux mêmes, touchés sans doute 
de compassion, donnèrent ordre de cesser le supplice. On avait 
mis près de deux heures à pendre six hommes : à ce compte, les 
exécutions auraient duré plusieurs jours, et qui sait, alors, ce 
qui serait arrivé ! Les condamnés furent donc ramenés à la 
prison, et, pendant la nuit, transportés à la Floriana. Un instant, 
Malte espéra que c'était pour une commutation de peine ; 
c'était une erreur; les malheureux n’avaient obtenu qu’un 
changement de mort : ils devaient être fusillés au lieu d’être 
pendus ; comme on va le voir, c'était un surcroît de rigueur au 
lieu d’un adoucissement. 


La place d’armes de la Floriana est un grand espace 
découvert, situé près des fortifications intérieures. D’un côté est 
le mur d’un jardin public, peu élevé, et qui tient toute la 
longueur de la place; en face se trouve un bastion qui 
commande ce jardin. Les deux autres côtés sont occupés, d’une 
part, par un rang de casernes, de l’autre, par les glacis. 


Le lendemain du jour où ils avaient été transférés, de la ville 
haute dans la basse ville, les patients furent conduits sur cette 
espèce de plate-forme que nous venons de décrire ; et, s'ils 
avaient pu concevoir quelque espérance, arrivés là, cette 


espérance dut s’évanouir, car rien n’avait été préparé pour leur 
cacher le sort qui les attendait. Il y a plus, on n’eut pas même 
pour eux cette pitié qui sauve au condamné la vue des apprêts 
de son supplice : il eut été trop long, sans doute, de bander les 
yeux à quatre-vingt-dix hommes. On se contenta de les placer 
au centre du carré, et, de là, ils virent leurs bourreaux 
reprendre les armes des faisceaux, les charger, faire l’exercice 
préparatoire, enfin les mettre en joue. Au mot Feu! tout le 
régiment tira, et les deux tiers des condamnés tombèrent tués 
ou blessés. 


La vue de leurs camarades mutilés, l’aspect du terrain, dont 
leurs yeux, restés libres, leur permettait de juger la disposition 
favorable, donnèrent à ceux qui restaient debout une force et 
une agilité surhumaines. Profitant du désordre qui s’était mis 
parmi les soldats après cette première décharge, tous se 
lancèrent, comme des insensés, dans des directions différentes : 
les uns coururent se cacher dans les replis des fortifications ; les 
autres sautèrent pardessus le mur du jardin et gagnèrent la 
campagne, à travers laquelle on les vit fuir aussitôt. Maïs cette 
circonstance avait été prévue ; des piquets de soldats, placés 
aux portes des bastions de Saint-Luc, de Saint-Jacques et de 
Saint-Joseph, se mirent à leur poursuite. Une véritable chasse 
commença, dont des créatures humaines étaient le gibier. Tous 
furent atteints successivement, et tués, çà et là, dans la 
campagne ; quant à ceux qui s'étaient sauvés dans les 
fortifications, il fut encore plus facile de les joindre, et ils furent 
égorgés les uns après les autres à coups de baïonnette. 


Au milieu de cette scène de massacre, qui donna lieu, 
comme on doit le penser, à des épisodes variés et étranges, il y 
en eut un qui fixa l’attention générale : un des fuyards, au lieu 
de suivre ses camarades, s’élança vers un ancien puits, situé au 
milieu de la place, et recouvert de grosses pierres que les 
habitants écartent et replacent, quand ils viennent puiser de 
l’eau. Peut-être espérait-il une mort plus douce et plus rapide, 
en cherchant à se précipiter ; peut-être n’était-il qu’insensé, et 
courait-il devant lui sans savoir où il allait. Quoi qu’il en soit, 


en arrivant à quelques pas du puits, il heurta une pierre et 
tomba ; cette chute sembla avoir immédiatement changé sa 
résolution, car, se relevant et courant au glacis, il se précipita 
d’une hauteur de cinquante pieds, et tomba dans une espèce de 
marais, où il entra jusqu’à la ceinture, et d’où il ne put parvenir 
à se dégager. Loin de là, tous les efforts qu’il fit n’eurent d’autre 
résultat que de l’y enfoncer davantage. Les soldats, accourus sur 
le bastion, le virent s’engloutir insensiblement, battant de ses 
bras la boue liquide, qui allait lui servir de tombeau. Enfin, les 
bras s’enfoncèrent à leur tour, la tête seule parut à la surface. 
Ses cris se firent entendre encore pendant quelque temps, puis 
la boue gagna la bouche et la remplit ; on vit alors ressortir les 
deux mains crispées de ce malheureux. Enfin, un soldat, qui en 
eut pitié, ajusta le crâne, qui ne paraissait plus que pareil à un 
point rond au milieu de cet étang de vase. La balle alla le 
frapper comme une cible, le sang jaillit, la boue s’agita ; puis, 
au bout d’un instant, tout disparut, et il ne resta plus qu’une 
tache sanglante à la place où s’était englouti ce malheureux. 


Cependant les sept hommes restés au fort Ricasoli 
continuaient à garder la poudrière, qui en était le centre ; ils 
avaient entendu la fusillade, et ils avaient compris que c’étaient 
leurs camarades que l’on égorgeait ; ils avaient conclu de là 
qu'ils n'avaient aucune grâce à attendre, s'ils étaient pris les 
armes à la main. 


Ils tentèrent donc des négociations avec le général Woo ; 
mais toutes leurs propositions furent dédaigneusement 
repoussées et n’obtinrent qu’une réponse : « Rendez-vous à 
merci. » Se rendre à merci, c'était aller au-devant de la mort, et 
la mort venait déjà assez vile pour eux : car, si peu nombreux 
qu'ils fussent, et quelque sobriété qu’ils apportassent dans leurs 
repas, les provisions s’épuisaient avec une rapidité effrayante. 
Chaque jour, ils tentaient d’ouvrir des négociations nouvelles 
et, chaque jour, ils étaient repoussés plus durement que la 
veille ; des fortifications où les soldats les gardaient comme des 
animaux féroces enfermés dans une cage, le général Woog 
venait les examiner de temps en temps, et, chaque fois, il 


distinguait sur leurs visages sombres les progrès que la faim et 
la misère y imprimaient malgré eux. De leur côté, fidèles à 
l'instinct natal, il n’était pas de biais et de ruses qu’ils 
n’imaginassent pour nouer des négociations, toujours 
repoussées dédaigneusement : tantôt ils sollicitaient une trêve 
de quelques heures, tantôt ils promettaient de se rendre, si on 
voulait leur accorder quelques vivres qu’ils demandaient ; mais 
toutes ces tentatives échouaient devant l’opiniâtreté du général. 
Une semaine se passa ainsi pendant laquelle, chaque jour, plus 
hâves et plus épuisés, on croyait à tout instant les voir tomber 
de faiblesse et mourir de faim. Enfin, le septième jour, l’un 
d'eux, qu’ils avaient élu pour commandant, et qui se nommaiïit 
Anastase Iremachos, se présenta au lieu ordinaire des 
communications, pour exposer une nouvelle demande : c'était 
un Grec spirituel et artificieux comme ceux de sa nation, un 
Ulysse moderne, doué d’assez d’audace pour ne pas reculer 
devant une entreprise qui eût, sur vingt chances mauvaises, 
offert une seule chance de succès, mais aussi trop prudent pour 
ne pas éviter tout danger inutile. Il passa comme d’habitude sa 
tête pâle et amaigrie par une petite ouverture pratiquée pour la 
communication des assiégés avec les assiégeants, et sollicita une 
entrevue avec un agent du gouverneur : cette faveur lui fut 
accordée, et un officier se présenta devant le guichet. Iremachos 
lui exposa, d’une voix suppliante, sa détresse et celle de ses 
compagnons : depuis la veille, ils avaient à lutter contre un 
ennemi plus terrible qu'aucun de ceux auxquels il avaient 
résisté jusqu’à ce jour, la soif. Leurs outres étaient épuisées, ils 
en appelaient à la générosité du gouverneur, et demandaient un 
peu d’eau ; ils savaient bien que se rendre, c'était mourir ; ils 
voulaient vivre quelques jours encore. Si on leur refusait cette 
misérable grâce, leur détresse était telle, que, ne pouvant la 
supporter plus longtemps, ils étaient décidés à se faire sauter, le 
soir même, avec le magasin à poudre ; quelques gouttes d’eau, 
qu’ils demandaient au nom de tous les saints du paradis, 
pouvaient prévenir cette catastrophe. Mais, si on leur refusait 
cette grâce, que les Turcs accordent au patient lui-même sur le 
pal, à neuf heures du soir, au premier coup de la cloche de la 


cathédrale de Saint-Jean, le magasin sauterait en l’air. Soit que 
l’on n’ajoutât point foi aux menaces d’Iremachos, soit que le 
général Woog voulut rester fidèle au texte du code militaire, qui 
interdit toute composition avec des soldats en révolte, un refus 
pareil aux autres refus suivit cette nouvelle demande. Le 
guichet se referma, l'officier rejoignit son poste, et, comme les 
soldats avaient appris à connaître le caractère résolu de ceux à 
qui ils avaient affaire, tout le jour s’écoula dans la stupeur 
d'une horrible attente. De temps en temps, cependant, le 
guichet se rouvrait, Iremachos, avec un visage plus pâle et 
d’une voix plus affaiblie, demandait de l’eau, et, après chaque 
nouveau refus, renouvelait sa menace ; si bien que l’effroi 
général augmentait à mesure que l’on approchait davantage de 
l’heure désignée. 


La nuit vint à sept heures et demie, car on était dans le mois 
d'octobre : nuit sombre et silencieuse, sans une étoile au ciel, 
sans un seul autre bruit que le cri de détresse des assiégés, qui 
se renouvelait de dix en dix minutes. Une heure s’écoula encore 
ainsi; puis les sept Grecs parurent sur la plate-forme du 
magasin à poudre, tenant chacun une torche à la main, et 
demandant de l’eau. Aucune réponse ne fut faite à ce dernier 
appel du désespoir. Alors ils se mirent à secouer leurs 
flambeaux et à exécuter une danse mortuaire, entremêlée de 
cris et d’imprécations. Le capitaine Collins, voyant l’effet que 
produisait sur ses hommes cette espèce de sabbat fantastique fit 
monter un peloton sur la plate-forme des fortifications, et, là, 
dans l’ombre et le silence, leur ayant ordonné d’ajuster de leur 
mieux, il commanda le feu. Mais, soit hasard, soit que les mains 
tremblassent, la décharge se fit entendre, et les balles sifflèrent 
autour de ceux qu’elles devaient atteindre sans que pas un en 
parût avoir été touché. Néanmoins ce fut un avertissement pour 
eux, et tous, éteignant leurs flambeaux, disparurent dans 
l’ombre, comme des spectres qui s’évanouissent, ou des démons 
qui rentrent dans l’enfer. 


Dès lors, il n’y eut plus de doute sur leur intention, et le 
capitaine Collins ordonna aussitôt la retraite. Une telle crainte 


s'était emparée des soldats, qu’ils se précipitèrent vers les 
portes, et que ce fut une véritable déroute, tous s’éloignant par 
la voie la plus directe. Mais, au milieu de leur course précipitée, 
la cloche de l’église Saint-Jean sonna le premier coup de neuf 
heures ; au même instant, la terre s’agita comme si elle eût 
tressailli elle-même d’épouvante; un bruit affreux se fit 
entendre, le port s’illumina comme en plein jour, toutes les 
fenêtres volèrent en morceaux; puis, quand l’île eut bondi 
comme si la dernière heure fût arrivée pour elle, tout rentra 
dans l’obscurité, et le silence ne fut plus troublé que par les cris 
des malheureux blessés, qui annonçaient que les auteurs de ce 
désastre, ainsi qu’ils l’avaient prédit, s’étaient fait de sanglantes 
funérailles. 


Le jour, en se levant, montra toute l’étendue du ravage 
produit par l’explosion de la poudrière : le fort et les fossés ne 
présentaient plus qu’un monceau de ruines, toutes jonchées de 
débris de cadavres. Quant aux corps des assiégés, il n’en restait 
pas le moindre vestige. 


Comme les soldats qui avaient péri appartenaient aux 
troupes anglaises et n’avaient dans l’île ni parents ni famille, la 
pitié fut tout entière pour les malheureux qu’une sévérité aussi 
cruelle avait poussés à une pareille extrémité. On ne s’étonna 
plus que des Kleftes{12}, qui jusque-là avaient vécu libres 
comme les aigles de leurs montagnes, n’eussent pu supporter la 
discipline humiliante des soldats prussiens. Quoique les Grecs 
fussent la cause du dégât commis par toute l’île, ce fut donc sur 
les Anglais que la haïne en retomba. 


On commençait, non pas à oublier cet événement, car les 
débris étaient encore fumants et les cadavres à peine enterrés, 
mais à moins s’en occuper, lorsque le bruit se répandit que 
l’âme d’un des malheureux Grecs était apparue à un vieux 
prêtre qui retournait à son cazal, situé dans un district de 
l’intérieur. Le prêtre suivait, disait-on, la route, monté sur son 
âne, chargé, selon les règles de prévoyance ecclésiastique, de 


fruits, de viandes et de poisson, laissant pendre les jambes de 


côté, et charmant l’ennui du chemin en psalmodiant, d’une voix 
nasillarde, une chanson que sa nationalité pouvait seule 
recommander à un prêtre, et que tout Maltais reconnaîtra à ce 
premier vers : 


Ten en hobboc jaua calbi{13} 


La monture du prêtre fit soudain un écart si inaccoutumé, 
qu'il jugea qu’il se passait derrière son dos quelque chose 
d’extraordinaire. Il se retourna aussitôt, et aperçut un homme, 
ou plutôt un spectre, qui le couchaït en joue, en lui criant 
d'arrêter. À cette vue et à ce cri, le bon curé, malgré son âge, 
retrouva toute la vigueur de sa jeunesse, et, se laissant glisser à 
bas de son âne, qui lui servait comme de rempart, placé qu’il 
était entre lui et le fantôme, il s’élança dans un petit bois, où il 
eut bientôt disparu, toujours courant, pour ne s’arrêter qu’au 
milieu de ses paroissiens et sur la place de son village. 


On devine quel crédit dut obtenir une pareille histoire chez 
un peuple aussi superstitieux que les Maltais, Quoique cette 
manière de demander des prières ne fût pas celle qu’emploient 
habituellement les âmes en peine, on ne douta point que cette 
variante n’eût sa cause dans l’état qu'avait exercé le corps de 
son vivant. Le gouverneur anglais, peu crédule de sa nature, eut 
seul quelque peine à ajouter foi au récit du bon curé. Il ordonna 
des recherches actives, afin de calmer les craintes qu’inspirait 
cette apparition. Un régiment reçut l’ordre de battre l’île, et, 
dans le creux d’un rocher, on découvrit sept hommes, qu’à leur 
uniforme on reconnut pour les sept Grecs du magasin à poudre. 
Comment ils avaient échappé à l’explosion, c’est ce qui, peut- 
être, était plus miraculeux encore que l'apparition d’une 
ombre ; aussi, à peine arrêtés, furent-ils interrogés sur ce point. 
Ils n’avaient aucun intérêt à rien taire ; et Iremachos, qui avait 
conduit toute l’entreprise, n’hésita point à donner, sur ce fait 
extraordinaire, toutes les explications qu’on lui demanda. 


Du moment où Iremachos, enfermé dans le magasin à 
poudre avec ses compagnons, avait été revêtu du 
commandement, il avait conçu un plan d'évasion qui avait été 


communiqué à ses camarades et approuvé par eux. Dès lors, ils 
s'étaient mis à l’œuvre avec un courage, une patience et une 
dissimulation qui n’appartiennent qu'à leur race. De ce 
moment, pas une de leurs actions ne fut fortuite ou irréfléchie, 
et chaque mouvement, au contraire, fut un pas vers l’exécution 
du projet arrêté. En visitant toutes les constructions placées 
sous leur dépendance, Iremachos avait pensé que l’on pourrait, 
sans grande difficulté, pratiquer une issue sur la mer en perçant 
le mur qui bordait le rivage, et, en conséquence, ses 
compagnons et lui s'étaient mis à la besogne. Ils trouvèrent la 
pierre plus tendre, et, par conséquent, la tâche plus facile 
encore qu’ils ne l’avaient espéré ; mais il était évident qu’en ne 
les voyant point paraître le matin, on se mettrait en quête de ce 
qu'ils étaient devenus ; et, comme l’île n’avait point d’endroits 
couverts, les soldats, auxquels le trou du mur indiquerait leurs 
traces, les auraient bientôt retrouvés. Ce fut alors qu’'Iremachos 
résolut de faire sauter la poudrière ; la brèche de la muraille 
paraîtrait causée par l’explosion ; puis, comme on supposerait 
qu'ils en avaient été victimes, on s’occuperait d’abord du 
désastre qu’elle aurait causé dans le fort et dans la ville. 
Pendant ce temps, les fugitifs gagneraient l’extrémité de l’île, et 
trouveraient bien, soit à l’ancre, soit en mer à quelque distance 
du rivage, une barque qui les conduirait en Sicile. Comme on l’a 
vu, ce plan avait été exécuté de point en point : les privations 
réelles avaient été exagérées, et ils avaient si bien joué leur 
rôle, que les assiégeants avaient été complètement dupes du 
stratagème. À l’heure fixée, ils descendirent de la plate-forme et 
se placèrent à l’extrémité du passage, après avoir établi une 
traînée de poudre qui correspondait au magasin. Dès que le 
premier coup de la cloche de Saint-Jean eut sonné, ils mirent le 
feu à la poudre, et s’élancèrent dans la campagne par l'issue 
qu'ils venaient de percer. Leurs prévisions ne les avaient pas 
trompés : l’ouverture disparut en même temps que le mur où 
elle était pratiquée, et chacun crut que ces malheureux Grecs 
avaient été dévorés par le volcan qu’ils avaient allumé eux- 
mêmes. Mais là s’arrêta leur fortune : ils furent trois jours sans 
apercevoir de barque ; enfin, le troisième jour, ils virent un 


speronare{14} turc sur le rivage, et qu’ils essayèrent de mettre à 
la mer. Au milieu de leur besogne, le patron les surprit, et 
donna, par ses cris, l’alarme au village. Les fugitifs n’eurent que 
le temps de se jeter au milieu des rochers qui bordent la côte 
vers cette partie de l’île. Les jours suivants s’écoulèrent sans 
leur présenter aucun moyen d’évasion. Pendant toute une 
semaine, ils ne vécurent que de quelques coquillages ramassés 
au bord de la mer, de racines et de feuilles, et cependant ces 
privations, quelque dures qu’elles fussent, ne leur firent 
commettre aucune violence, jusqu’au moment où, pressé par la 
faim, l’un d’eux voulut partager avec le vieux prêtre les 
provisions qu’il rapportait du marché, tentative qui tourna si 
mal pour lui et ses compagnons. 


Ces malheureux rentrèrent dans la ville, encore tout 
ensanglantée du meurtre de leurs camarades, trop certains du 
sort qui les attendait ; et cependant, malgré leurs visages hâves 
et décharnés, qui accusaient tout ce qu’ils avaient souffert, leurs 
yeux brillaient encore de cette audace qui fait de l’homme le 
fils du ciel, en prouvant qu’il peut commander à tout, même à 
la mauvaise fortune. Livrés, en arrivant, à une cour martiale, ils 
furent condamnés, après une procédure de quelques heures, à 
cette mort qu’ils avaient si longtemps évitée par leur adresse, et 
ils la subirent avec le courage qu’ils avaient constamment 
montré depuis le jour de leur insurrection. 


Les Maltais avaient donc vu, la veille de notre arrivée, périr 
le dernier reste du malheureux régiment de Frohberg, et, 
comme je l’ai dit, l'impression avait été si profonde, que nous 
en avions été frappés à notre entrée dans la ville. Au reste, 
comme nous n'avions mis pied à terre que pour renouveler 
l’eau, aussitôt notre provision faite, nous remontâmes sur le 
Trident, et, comme le vent était favorable, le soir même nous 


remîmes à la voile. 


Nous continuâmes de marcher vent arrière toute la nuit et la 
journée du lendemain, sans qu’une seule fois M. Burke reparût 
sur le pont ; le soir, on releva le quart et on l’envoya coucher, 


comme d’habitude, dans la batterie de trente-six. Chacun était, 
depuis une heure à peu près, bercé dans son hamac par le roulis 
des vagues ioniennes, lorsqu'une balle siffla dans nos cordages 
et troua la voile du petit foc ; elle fut suivie immédiatement 
d’une autre balle, qui se fit jour à travers notre voile de misaine 
l’homme de garde s'était endormi, sans doute, et nous avions 
rencontré un bâtiment qui nous mettait sa carte ; était-ce un 
vaisseau, une frégate, une chaloupe canonnière ? C’est ce que 
l’on ignorait complètement, vu l'obscurité de la nuit. Au 
moment où je m'élançais sur le pont, une troisième balle 
frappait le cabestan. La première personne que je heurtai fut M. 
Burke, qui donnait quelques ordres contradictoires ; surpris à 
l’improviste sa voix n’avait pas sa fermeté accoutumée, et, pour 
la seconde fois, l’idée me vint que cet homme n'était pas 
réellement brave, et que ce n’était que par un effet moral qu’il 
parvenait à se commander à lui-même. Je fus encore confirmé 
dans cette opinion en entendant, sur le gaillard d’arrière, la 
voix ferme et précise du capitaine. 


— Vite, à la manœuvre ! criait le vieux loup de mer, qui, dans 
ces circonstances, retrouvait une énergie étrange. Sous les 
armes ! chacun à son poste ! Accrochez les hamacs ! Où est le 
gardien des signaux ? où est tout le monde ? 


Il y eut un instant de tumulte que je renonce à décrire ; puis 
cette confusion s’organisa, et, en moins de dix minutes, tout le 
monde se trouva à son poste. 


Pendant ce temps, nous avions fait une manœuvre qui nous 
avait mis hors de la vue de l’ennemi ; mais, comme nous étions 
prêts à lui répondre, le capitaine ordonna de laisser porter droit 
sur lui. Au bout d’un instant, nous vîmes poindre dans la nuit 
ses voiles blanches, qui semblaient de légers nuages courant 
dans le ciel ; au même instant, il s’illumina d’une ceinture de 
flamme ; nous entendîmes craquer nos agrès, et quelques débris 
des vergues tombèrent sur le pont. 


— C’est un brick ! cria le capitaine. Ah ! mon petit monsieur, 
je te tiens. Silence, avant et arrière ! Holà ! brick, continua-t-il 


avec son porte-voix, qui êtes-vous ? Nous sommes le Trident, 
vaisseau de soixante-quatorze, de Sa Majesté Britannique. 


Une voix, qui semblait être celle d’un esprit de la mer, 
traversa, un instant après, l’espace à son tour. 


— Et nous, le Singe, sloop de Sa Majesté. 
— Diable ! dit le capitaine. 
— Diable ! répéta tout l’équipage. 


Et chacun se mit à rire ; car, dans tout cela, il n’y avait eu 
personne de blessé. 


Nous allions tirer sur les nôtres, comme ils avaient tiré sur 
nous, sans la sage précaution du capitaine ; et, probablement, 
nous ne nous serions reconnus qu’à l’abordage, en criant 
hourra ! dans la même langue. Le capitaine du Singe vint à bord, 
et nous fit ses excuses, qui furent acceptées autour d’une table à 
thé. Pendant ce temps, les hamacs redescendirent, les signaux 
disparurent, les canons retournèrent à leur place, et la partie de 
l'équipage qui n’était pas de quart reprit tranquillement son 
sommeil interrompu. 


CHAPITRE XIII 


À peine étions-nous dans le port de Smyrne et avions-nous 
fait nos signaux de reconnaissance, que notre consul nous fit 
remettre une lettre par un canot. Cette lettre nous prévenait 
que, si notre destination était pour Constantinople, nous étions 
invités à y transporter un Anglais de distinction, porteur d’une 
invitation des lords de l’amirauté à tout vaisseau anglais en 
station dans le Levant de le prendre à son bord, lui et sa suite. 
Le capitaine fit répondre qu’il était prêt à recevoir son noble 
passager, mais que celui-ci eût à se dépêcher, attendu qu’il 
n’avait jeté l’ancre que pour savoir s’il y avait quelque ordre du 
gouvernement qui le concernât, et qu’il comptait partir le même 
soir. 


Vers les quatre heures, une barque se détacha du rivage et 
rama dans la direction du Trident ; elle nous amenait notre 
passager, deux de ses amis et un domestique albanais. En mer, 
le moindre événement est un sujet de curiosité et de 
distraction ; aussi tout l’équipage était-il sur les passavants pour 
recevoir nos hôtes. Celui qui monta le premier, comme si cette 
distinction eut été chez lui un droit, était un beau jeune homme 
de vingt-cinq à vingt-six ans, au front hautain, aux cheveux 
noirs et bouclés, aux mains de femme. Il était vêtu d’un 
uniforme rouge, orné de broderies et d’épaulettes de fantaisie, 
et portait un pantalon de peau collant avec des bottes par- 
dessus ; tout en montant l’échelle, il donna, en grec moderne, 
qu'il parlait fort couramment, quelques ordres à son 
domestique. Dès le premier instant où je l’avais aperçu, mes 
yeux n'avaient pu se détacher de lui; je me souvenais 
vaguement d’avoir vu cette figure si remarquable, sans pouvoir 
cependant me rappeler où je l’avais vue, et le son de la voix ne 


fit que me retrouver dans cette conviction. En arrivant sur le 
pont, le passager salua les officiers en se félicitant de se 
retrouver, après un an d’absence, au milieu de ses compatriotes. 
M. Burke répondit avec sa froideur habituelle à cette politesse, 
et, comme il en avait reçu l’ordre, conduisit les nouveaux venus 
dans la cabine du capitaine. Un moment après, M. Stanbow 
monta avec eux sur la dunette, et trouvant là rassemblé le corps 
entier des officiers, il s’avança vers nous, tenant par la main le 
jeune homme vêtu d’un habit rouge. 


— Messieurs, nous dit-il, j’ai l'honneur de vous présenter lord 
Georges Byron et ses deux amis, les honorables MM. Hobhouse 
et Ekenhead. Je n’ai pas besoin de vous recommander d’avoir 
pour lui tous les égards dus à son talent et à sa naissance. 


Nous nous inclinâmes. Je ne m'étais pas trompé : le noble 
poète était le jeune homme que j'avais vu sortir enfant du 
collège d’Harrow-sur-la-Colline, le jour où j’y entrais, et dont, 
depuis ce temps, j'avais souvent entendu parler, parfois d’une 
manière étrange, et presque toujours d’une manière diverse. 


Au reste, lord Byron était, à cette époque, plus connu par ses 
bizarreries que par son talent ; on citait de lui vingt traits plus 
singuliers les uns que les autres, qui pouvaient aussi bien 
appartenir à un fou qu’à un homme de génie. Il se vantait de 
n'avoir jamais eu que deux amis, Mathew et Long, qui tous 
deux s'étaient noyés. Cela ne l’avait pas empêché de continuer à 
se livrer avec fureur à l’exercice de la natation ; au reste, il 
passait une partie de son temps à faire des armes et à monter à 
cheval. Ses orgies du château de Newstead étaient célèbres dans 
toute l’Angleterre, et par elles-mêmes et par la société que lui et 
son ours y recevaient, et qui se composait de jockeys, de 
boxeurs, de ministres et de poètes, qui, vêtus de robes de 
moines, avaient pris l’habitude de passer toutes les nuits à boire 
du bordeaux et du champagne dans le crâne d’un vieil abbé 
monté en coupe. Quant à ses vers, il n’en avait encore publié 
que le volume intitulé Heures d’oisiveté, dont les meilleures 
pièces, déjà remarquables par leur grâce et leur forme, étaient 


bien loin d’annoncer cependant les éblouissantes merveilles de 
poésie que depuis il versa sur le monde. Aussi ce volume avait- 
il été cruellement critiqué par la Revue d’Édimbourg, et cette 
critique avait d’abord abattu le noble poète au point de faire 
croire à un de ses amis, qui entrait chez lui au moment où il 
achevait de la lire, qu’il était malade ou qu’il venait de lui 
arriver quelque grand malheur. Mais presque aussitôt la 
réaction s’opéra ; l’auteur blessé par la critique résolut de se 
venger par la satire. Sa fameuse Épître aux critiques écossais 
parut, et le poète fut soulagé ; puis, sa vengeance accomplie, 
lassé de tout, après avoir attendu inutilement que ceux qu’il 
avait cruellement insultés vinssent lui demander raison, il avait 
quitté l’Angleterre, avait visité le Portugal, l'Espagne, Malte, où 
il avait pris querelle avec un officier de l’état-major du général 
Oakes, qui, au moment où il l’attendait sur la plage avec ses 
deux témoins, lui avait fait faire des excuses ; de là, il était 
remonté aussitôt sur son vaisseau, et était parti pour l’Albanie, 
où il était arrivé après huit jours de traversée, disant adieu à la 
vieille Europe et aux langues chrétiennes ; il avait fait cent 
cinquante milles pour aller saluer, à Tebelin, le fameux Ali- 
Pacha, qui, sachant d’avance qu’un Anglais de distinction devait 
le venir visiter, avait laissé des ordres pour qu’on lui préparât 
un palais, et pour qu’on mît à sa disposition des armes et des 
chevaux. 


À son retour, Ali s'était empressé de le recevoir avec des 
honneurs tout particuliers et une affection extrême. Peut-être le 
terrible pacha, qui reconnaissait l’homme de race à ses cheveux 
frisés, à ses oreilles petites et à ses mains blanches, avait-il aussi 
des signes pour reconnaître l’homme de génie. Quoi qu’il en 
soit, son amitié pour lord Byron, qu'il avait prié de le 
considérer comme un père, et qu’il appelait son fils, était si 
grande, qu’il lui envoyait vingt fois par jour des sorbets, des 
fruits et des confitures. Enfin, après un mois de séjour à 
Tebelin, Byron était parti pour Athènes ; arrivé dans la capitale 
de l’Attique, il avait pris un logement chez la veuve du vice- 
consul, mistress Theodora Macri, à la fille aînée de laquelle il 


adressa, en quittant la ville de Minerve, le chant qui commence 
par ces mots : « Vierge d’Athènes, avant de nous séparer, rends- 
moi, oh! rends-moi mon cœur.» Enfin, il était parti pour 
Smyrne et y avait achevé, dans la maison du consul général, où 
nous l’avions pris, les deux premiers chants de Childe-Harold, 
commencés cinq mois auparavant à Janina. 


Dès le jour de son arrivée à bord, j'avais rappelé à lord 
Byron la circonstance de sa sortie du collège d’Harrow, et, 
comme un des caractères de son esprit était la religion des 
premiers souvenirs, il avait longtemps causé avec moi des 
maîtres, de Wingfild, qu’il avait connu, et de Robert Peel, qui 
était son ami. Ce fut, du reste, pendant les premiers jours de 
notre connaissance, le seul sujet de nos conversations. Nous 
parlâmes ensuite de sujets généraux, et je lui racontai 
l'aventure du malheureux David et la révolte du régiment de 
Frohberg, qu’il connaissait en masse, mais dont aucun détail ne 
lui était parvenu ; enfin nous en arrivâmes aux conversations 
intimes, et comme je n’avais pas grand’chose à lui dire de moi, 
elles roulaient le plus ordinairement sur lui. 


Autant que j'en pus juger dans ces heures d'abandon, le 
caractère du noble poète était un mélange de sentiments 
opposés et souvent extrêmes : orgueilleux de sa naissance, de sa 
beauté tout aristocratique, de son adresse aux exercices du 
corps, il parlait presque toujours de ses prouesses de boxeur ou 
de maître d’armes, rarement de son génie. Dès cette époque, 
quoiqu'il fût fort maigre, la crainte d’engraisser le tourmentait ; 
peut-être voulait-il avoir ce trait de ressemblance avec 
Napoléon, dont il était fort enthousiaste à cette époque, et dont 
il imitait la signature par les deux initiales de son nom de 
baptême et de son nom de famille, N. B., Noël Byron. Il avait 
conservé, de ses lectures d’Young, un amour des impressions 
funèbres qui, appliqué à la vie antipoétique des sociétés 
modernes, avait quelquefois son côté ridicule ; il le sentait lui- 
même et parlait quelquefois, en haussant les épaules, de ces 
fameuses nuits de Newstead, où lui et ses amis avaient essayé 
de ressusciter à la fois les compagnons de Henri V et les 


brigands de Schiller. Comme, au fond du cœur cependant, il 
avait besoin de ce merveilleux que lui refusait la civilisation, il 
l'était venu chercher sur cette terre des vieux souvenirs, au 
milieu de ces populations errantes, au pied de ces montagnes 
aux noms sublimes qui s’appellent l’Athos, le Pinde et l’Olympe. 
Là, il semblait à son aise, l’air qu’il respirait était celui qui 
convenait à sa poitrine ; il avait semé sur son chemin juste 
assez de dangers pour tenir constamment éveillés la curiosité et 
le courage. Aussi, depuis son départ d'Angleterre, il vivait, 
disait-il, comme marchait notre vaisseau, toutes voiles dehors. 


Après moi, l'être vivant de tout l’équipage qu’il avait pris le 
plus en affection était l’aigle que j'avais blessé à Gibraltar, et 
qui se tenait presque toujours perché sur le bord de la chaloupe 
amarrée au pied du grand mât. Depuis l’arrivée de lord Byron à 
bord du Trident, il s’était fait un grand changement dans 
l'ordinaire de Nick ; c'était le noble lord qui s’était chargé de 
fournir aux besoins de son appétit et de lui servir lui-même ses 
repas, qui se composaient maintenant de pigeons et de poules, 
tués d’abord par le cuisinier et loin des yeux de lord Byron, qui 
ne pouvait souffrir de voir égorger un animal quelconque. Il me 
raconta qu’en allant à la fontaine de Delphes, il avait vu, ce qui 
est fort rare, une troupe de douze aigles prendre leur essor, et 
que ce présage, qui lui était accordé sur la montagne consacrée 
au dieu de la poésie, lui avait donné l’espérance que la postérité 
le saluerait poète, comme avaient semblé le faire ces nobles 
oiseaux. Au bord du golfe de Lépante, près de Vostizza, il avait 
tiré aussi sur un aiglon qu'il avait blessé, mais qui, malgré ses 
soins, était mort quelques jours après. De son coté, Nick 
paraissait fort reconnaissant des attentions que lui prodiguait 
son pourvoyeur, et, dès qu'il l’apercevait, il jetait un cri de joie 
et battait de l’aile. Aussi lord Byron le touchait-il avec une 
confiance que ne partageait personne, et jamais Nick ne lui fit 
la moindre égratignure. Cette conduite, à ce que prétendait le 
noble poète, était la plus sûre à tenir vis-à-vis des animaux 
sauvages ou féroces. Ce procédé lui avait réussi pour Ali-Pacha, 
pour son ours et pour son chien Boastwaïin, qui était mort de la 


rage sans qu’il eût cessé de le caresser et de lui essuyer avec ses 
mains nues la bave mortelle qui coulait de sa gueule. 


L'homme auquel lord Byron me paraissait le plus ressembler 
de caractère était Jean-Jacques Rousseau. Je me hasardai un 
jour à le lui dire, et je vis, à l’'empressement avec lequel il se 
mit à repousser cette prétendue ressemblance, que le parallèle 
ne lui était pas agréable. Au reste, me disait-il, je n’étais pas le 
premier qui lui eût fait un pareil compliment ; et il appuya sur 
ce mot, sans donner cependant à son accent une signification 
précise. Comme je vis que la discussion allait probablement 
faire jaillir quelque trait de caractère, je persistai dans mon 
opinion. 


— Au reste, me dit-il, mon jeune ami, vous voilà atteint d’une 
maladie que je communique, à ce qu’il paraît, à tout ce qui 
m'entoure. On ne m’a pas plus tôt vu qu’on me compare ; chose 
fort humiliante pour moi, puisque la première probabilité qui 
ressort de là est que je n’ai pas assez d'originalité pour être moi 
même. Je suis l’homme du monde qu’on a le plus comparé. On 
m'a comparé à Young, à l’Arétin, à Timon d’Athènes, à Hopkins, 
à Chénier, à Mirabeau, à Diogène, à Pope, à Dryden, à Burns, à 
Savage, à Chatterton, à Churchill, à Kean, à Alfieri, à Brummel, 
à un vase d’albâtre éclairé en dedans, à une fantasmagorie et à 
un orage. Quant à Rousseau, c’est peut-être l’homme auquel je 
ressemble le moins. Il écrivait en prose, j'écris en vers ; il était 
du peuple, je suis de l'aristocratie ; il était philosophe, je 
déteste la philosophie; il publia son premier ouvrage à 
quarante ans, j'ai écrit le mien à dix-huit ; son premier ouvrage 
lui valut les applaudissements de tout Paris, le mien m’a valu la 
critique de toute l’Angleterre ; il s’imaginait que tout le monde 
conspirait contre lui, et, à la manière dont tout le monde me 
traite, ce serait à croire que le monde s’imagine que c’est moi 
qui conspire ; il aimait la botanique par science, je n’aime les 
fleurs que par instinct ; il avait une mauvaise mémoire, j’en ai 
une excellente ; il composait avec peine, j'écris sans une rature ; 
il ne sut jamais monter à cheval, ni faire des armes, ni nager : je 
suis un des meilleurs nageurs qui existent, assez fort sur 


l’escrime, surtout quand je manie la claymore{15} ; bon boxeur, 
et la preuve, c’est, qu’un jour, chez Jackson, j'ai renversé 
Purling et lui ai démis la rotule ; enfin je suis cavalier passable, 
quoique assez timide, ayant eu une côte enfoncée dans mon 
cours de voltige. Vous voyez bien que vous êtes fou, et que je 
ne ressemble en rien à Rousseau. 


— Mais, lui répondis-je, Votre Seigneurie ne parle là que de 
contrastes extérieurs, non des rapprochements que l’on peut 
fonder sur des rapports d'âme et de talent. 


— Ah! pardieu ! s’écria-t-il, je serais curieux de connaître 
ceux-là, monsieur John. 


— Puis-je vous les dire sans crainte de vous blesser ? 
— Dites, dites. 


— Eh bien, la réserve habituelle de Rousseau, son peu de foi 
dans l’amitié, sa défiance des hommes, son dédain pour la 
justification intime et sa disposition à prendre le public en 
masse pour confident, ont certainement quelque rapport avec la 
marche de votre génie. Enfin Rousseau a écrit ses Confessions, 
espèce de statue de lui-même qu’il a exposée sur le piédestal de 
son orgueil, au grand jour de la publicité ; et vous venez de me 
lire deux chants de Childe-Harold qui m'ont bien l’air d’être un 
buste ébauché de l’auteur des Heures d’oisiveté et de l’Épître aux 


critiques écossais. 
Lord Byron réfléchit quelques minutes : 


— Au fait, dit-il en souriant, vous pourriez bien être celui de 
tous mes juges qui s’est approché le plus de la vérité ; et, dans 
ce cas, elle n’a rien que de flatteur. Rousseau était un grand 
homme, et je vous remercie, monsieur John. Vous devriez 
tâcher d’écrire dans une revue, cela me donnerait l’espoir d’être 
jugé, une fois par hasard, selon mes mérites. 


Toute cette conversation, qui était pour moi d’un immense 
intérêt, se tenait au milieu du plus beau pays du monde, 
pendant que nous voguions à travers ces milliers d’îles jetées, 


comme des corbeilles de fleurs, sur la mer qui vit naître Vénus. 
Au bout de quelques jours, quoique nous eussions le vent 
contraire, nous avions côtoyé Scio, la terre des parfums, et 
doublé Mételin, l’ancienne Lesbos ; enfin, une semaine après 
notre départ de Smyrne, nous découvrîimes la Troade, avec 
Ténédos, sa sentinelle avancée, et nous vîmes s’ouvrir le détroit 
auquel Dardanus a donné son nom. Nous étions en admiration 
devant le magnifique paysage qui se déployait sous nos yeux, 
lorsqu'un coup de canon parti du fort vint nous tirer de notre 
contemplation ; une frégate turque nous héla, et deux canots 
montés par quelques soldats et un officier s’approchèrent de 
notre bâtiment pour s’assurer si nous n’étions pas un vaisseau 
russe naviguant sous les couleurs d'Angleterre. Nous justifiâmes 
de notre commission ; mais nous n’en reçûmes pas moins 
l'invitation d’attendre à l’entrée du détroit un firman{16} de la 
Porte{17} qui nous autorisât à approcher de la cité sacrée. Nous 
nous soumîmes à cette formalité, quelque désobligeante qu’elle 
nous parût ; deux personnes, au reste, étaient enchantées de ce 
retard : c’étaient lord Byron et moi. Il sollicita la permission de 
descendre à terre ; je réclamai le commandement de la barque 
qui devait l’y conduire, et, le consentement du capitaine ayant 
été facilement obtenu, nous résolûmes, dès le lendemain, de 
visiter les champs où fut Troie. 


À peine lord Byron eut-il mis le pied sur la barque, qu’il me 
pria, dans son impatience, de faire prendre à la voile le plus de 
vent possible ; je lui fis remarquer que, sur cette mer aux lames 
courtes et où se fait ressentir encore le courant du détroit, il 
nous exposait à chavirer. Il me demanda alors si je ne savais pas 
nager. Comme je vis dans cette demande une espèce de doute 
sur mon Courage, j'invitai, pour toute réponse, le noble lord à 
ôter son habit pour être moins gêné en cas d’accident, et 
j'exposai au vent jusqu’au dernier pouce de toile. Contre mon 
attente, et grâce à l’adresse du timonier, la petite embarcation, 
voguant, se culbutant, soulevant sa proue, montrant sa quille, 
nous débarqua sains et saufs derrière le promontoire de Sigée, 
appelé aujourd’hui le cap Janissaire. 


En un instant, nous fûmes tous au haut de la colline où la 
tradition place les restes d’Achille, et dont, par vénération, 
Alexandre, lors de son expédition dans l’Inde, fit trois fois le 
tour, le corps nu et la tête couronnée de fleurs. À quelques 
toises de cette prétendue tombe, on distinguait les ruines d’une 
ville, qu’un moine grec ne manqua pas de nous désigner comme 
les restes de Troie ; mais, malheureusement pour lui, du lieu où 
nous étions nous apercevions la vallée où cette ville devait être 
située entre le mont Ida et les montagnes de Kifkalasie. Au fond 
de cette vallée coule un ruisseau qui n’est autre que le fameux 
Scamandre, qu'Homère, sous le nom de Xanthus, place au rang 
des dieux ; un peu au-dessus d’un village appelé Enai, le Simoïs 
vient le joindre, et alors seulement, grâce cette réunion, il 
prend l’apparence d’un fleuve. Nous nous dirigeâmes vers cette 
vallée, où nous fûmes arrivés en moins d’une demi-heure ; lord 
Byron s’assit sur un fragment de rocher, MM. Ekenhead et 
Hobhouse se mirent à chasser des bécassines, comme ils 
auraient pu faire dans les marais de Cornouaïilles, et moi, je 
m'amusai à mesurer le géant homérique en sautant par-dessus. 
Au bout d’une heure, lord Byron était plus incertain que jamais 
sur l’endroit positif où était située la ville de Priam, MM. 
Hobhouse et Ekenhead avaient tué une vingtaine de bécassines 
et trois façons de lièvres assez semblables à ceux d'Europe, et 
moi, j'étais tombé trois fois, non pas dans l’eau, maïs dans cette 
vénérable vase qui servait autrefois de couche aux jeunes filles 
qui venaient offrir leurs premières faveurs au fleuve. 


Nous nous réunîmes alors, et, comme lord Byron avait résolu 
de suivre les rives du Scamandre jusqu’à l’endroit où il se jette 
dans la mer, nous nous remîmes en route, après avoir pris 
toutefois la précaution de faire dire à la barque de suivre la côte 
et de nous attendre au cap Yénihisari. À Bornabachi, nous fimes 
halte pour déjeuner ; puis nous repartîmes, et, une heure après, 
nous étions au bord du détroit, à l’endroit même où il se 
resserre entre le nouveau château d’Asie et le cap Grec. Arrivé 
là, l’envie prit à lord Byron de renouveler l’exploit de Léandre, 
et de traverser à la nage le détroit, qui peut avoir en cet endroit 


à peu près une lieue de largeur. Nous essayâmes de le dissuader 
de cette folie ; mais tout ce que nous pûmes dire ne servit qu’à 
le faire persister davantage dans sa résolution, qu’il aurait 
probablement abandonnée comme une plaisanterie, si nous ne 
l’avions pas contredite ; car la force de volonté, chez lord 
Byron, avait quel que chose de l’entêtement d’un enfant ou 
d’une femme. Au reste, cette persévérance constituait une partie 
de son génie. On lui refusait le talent de versificateur, il 
s’obstina, et devint poète ; la nature l’avait créé estropié, il lutta 
contre cette difformité, et passa pour un des plus beaux 
hommes de son temps. Nous lui faisions observer qu’il avait 
chaud, qu’il venait de déjeuner et que le courant était rapide ; 
peu s’en fallut qu’il ne se jetât à l’eau tout couvert de sueur et 
sans attendre une minute. Faire changer d’avis à lord Byron, 
c'était essayer de soulever une montagne et de la transporter 
d'Asie en Europe. 


Cependant, à force de prières, j’obtins de lui qu’il attendrait 
que la barque fût arrivée: j'y trouvais un double avantage, 
celui de lui laisser le temps de se refroidir et de digérer, et celui 
de pouvoir l’accompagner à quelques pas, ce qui ôtait à 
l’entreprise tout danger réel. Je montai, en conséquence, sur le 
point le plus élevé de la côte, et, comme la barque était à son 
poste, je lui fis signe d’arriver. Lorsque je revins, lord Byron 
était déjà tout nu ; dix minutes après, il était à la mer, et je le 
suivais à la distance de dix pas. Pendant trois quarts d’heure, à 
peu près, la chose alla à merveille, et il fit, sans trop dévier de 
son chemin, les deux tiers de la route ; maïs alors je m’aperçus, 
à la manière dont il élevait la poitrine presque entièrement au- 
dessus de l’eau, qu’il commençait à se fatiguer. Je le lui dis, et 
voulus ramer de son côté ; mais il me fit signe de la tête de 
m'éloigner. J’obéis juste ce qu’il fallait pour le satisfaire, mais 
sans le perdre de vue un instant. Au bout d’une centaine de 
brasses, sa respiration devint bruyante, et, sans rien lui dire, je 
me rapprochai insensiblement de lui. Bientôt ses membres se 
raidirent, et il n’avança plus que par secousse ; enfin, deux fois 
l’eau lui passa sur la tête, et, à la troisième, il appela au 


secours. Nous lui tendîmes un aviron qu’il saisit, et en un 
instant nous l’eûmes tiré dans la barque. 


C’est alors que se montra toute la puérilité de son caractère : 
il était abattu comme d’un malheur, ou plutôt honteux comme 
d'une défaite. Sa lèvre supérieure se relevait avec une 
expression de bouderie étonnante, et il ne nous dit pas un mot 
pendant que nous le ramenions à bord. 


Au reste, il ne se tint pas pour battu; il attribuait avec 
raison sa mésaventure à la rapidité du courant, et pensa que, 
s’il choisissait un endroit moins resserré, la distance serait plus 
grande, il est vrai, mais la difficulté moins forte. Il fut donc 
résolu que, le lendemain, nous irions à Abydos, et que lord 
Byron renouvellerait son entreprise, à l'endroit même où 
Léandre avait si souvent accompli la sienne. Cette résolution 


prise, nous revînmes au vaisseau. 


Le lendemain, nous étions à terre au point du jour. Nous 
primes des chevaux au petit village de Renne-Keni, et, formant 
une cavalcade digne de figurer sur les boulevards de Paris, ou 
dans la rue du Corso, un jour de carnaval, nous laissâmes à 
notre gauche les moulins, les cabanes et les fontaines qui 
bordent la rive, pour remonter la côte d’Asie. Le temps était 
chaud, quoique nous fussions arrivés au commencement de 
l’hiver d'Europe ; une poussière enflammée, qui semblait un 
tourbillon de cendre rouge, se levait sous les pieds de nos 
chevaux, et nous faisait ardemment désirer d’atteindre un bois 
de cyprès qui s'élevait près de la route, plein d'ombre et de 
verdure, lorsque, en arrivant à deux cents pas, à peu près, de ce 
bois, un détachement de cavaliers turcs en sortit tout à coup et 
se rangea en bataille. Des cris gutturaux, qu’il eut été difficile 
d'attribuer à des gosiers humains, si nous n’avions pas vu aussi 
distinctement ceux qui les poussaient, nous saluèrent d’un qui 
vive ? que personne de nous ne put comprendre, et auquel, par 
conséquent, personne ne répondit. Nous nous regardions 
incertains sur ce que nous devions faire, lorsque lord Byron 
donna l'exemple, en mettant son cheval au galop et en 


s’avançant sur le bois, dont il paraissait tout à fait décidé à 
disputer la jouissance à ses possesseurs. À ce mouvement 
hostile, tous les sabres furent tirés du fourreau, et les pistolets 
des ceintures. Lord Byron venait d’en faire autant, lorsque notre 
guide se jeta au-devant de son cheval et l’arrêta ; puis, courant 
à toutes jambes et seul vers les Turcs, il leur expliqua que nous 
étions des voyageurs anglais, et que nous visitions la Troade 
dans les intentions les plus pacifiques. Ces messieurs nous 
avaient pris pour des Russes, la Porte étant en guerre, en ce 
moment, avec la Russie. Comment nous étions venus des 
faubourgs de Moscou au détroit des Dardanelles, voilà ce qu’ils 
ne s'étaient pas donné la peine de se demander à eux-mêmes. 
Une pareille demande eût exigé quelques secondes de réflexion, 
et un Turc rêve toujours, mais ne réfléchit jamais. 


C'était, au reste, une scène admirablement guerrière et 
poétique, que cet escadron turc se préparant à combattre. 
Comme les animaux féroces, ils semblaient respirer le sang ; 
leurs épaisses moustaches se hérissaient ; au lieu de rester 
silencieux, impassibles et froids, comme ces murailles humaines 
qui forment nos armées d'Occident, ils faisaient piaffer leurs 
chevaux et semblaient s’exciter, comme fait, dit-on, le lion en 
rugissant et en battant ses flancs avec sa queue. Au reste, ces 
vestes couvertes d’or, ces turbans mobiles, ces chevaux arabes 
avec leurs housses de velours, donnaient, sous le rapport de 
l'effet pittoresque, une merveilleuse supériorité à cette troupe 
sur les plus beaux régiments français ou anglais que nous 
eussions jamais vus. Pendant ce moment d’hésitation, dont nous 
ignorions encore quelle serait l’issue, je jetai les yeux sur lord 
Byron. Quoique ses joues fussent fort pâles, ses yeux 
étincelaient, et ses lèvres crispées laissaient apercevoir deux 
rangées de dents magnifiques. On voyait que le loup scandinave 
n'aurait pas été fâché d’en venir aux coups avec les tigres 
d'Orient. Heureusement, il n’en fut pas ainsi. Notre guide fit 
entendre raison à l'officier turc, les sabres se replongèrent dans 
le fourreau, les pistolets rentrèrent dans leur ceinture, et les 
moustaches  hérissées et menaçantes se couchèrent 


insensiblement le long des lèvres. On nous fit signe d’avancer, 
et en un instant nous nous trouvâmes amicalement mêlés à ceux 
que, cinq minutes auparavant nous regardions comme des 
ennemis. 


Lord Byron avait bien raison de tenir à se reposer dans le 
bois : il y régnait une fraîcheur délicieuse, entretenue par un 
petit ruisseau qui le traversait comme un filet d'argent. Nous 
nous assîmes au bord de ce fleuve sans nom, qui va 
orgueilleusement se jeter dans la mer, comme un Rhône ou un 
Danube, et nous tirâmes les provisions du panier. Elles 
consistaient en vins de Bordeaux et de Champagne, et en un 
pâté colossal, fait avec le gibier tué la veille. Je ne me rappelle 
pas avoir fait, dans un plus beau site et en meilleure 
compagnie, un plus merveilleux déjeuner. Lord Byron était 
d'une humeur charmante. Il nous raconta tout son séjour à 
Tebelin, ses relations avec Ali, comment celui-ci l’avait pris 
dans une affection étrange ; il finit par m'offrir, pour Ali, des 
lettres que j’acceptai à tout hasard, sans présumer qu’elles me 
seraient jamais utiles, et bien plutôt pour avoir un autographe 
de notre poste qu’une recommandation pour le vieux pacha. 


Aussitôt le repas terminé, nous nous remîmes en route, et, 
au bout de deux heures, nous étions dans un misérable village 
que son passé mythologique soutient seul, en y amenant de 
temps en temps quelques voyageurs curieux ou quelques 
amants intrépides. À notre grand étonnement, nous y 
trouvâmes un consul anglais. Ce consul anglais était un juif 
italien, marié à une Grecque épirote. Soit dénuement réel, ce 
qui est assez improbable, la Grande-Bretagne laissant rarement 
ses agents dans le besoin, soit saleté native, ce malheureux 
n'était vêtu que de haillons, et ces haïllons étaient couverts eux- 
mêmes des insectes les plus immondes, qui paraissaient y vivre 
dans une tranquillité qui faisait le plus grand honneur à la 
religion pythagoricienne de leur hôte. Nous échappâmes aussi 
vite que possible aux civilités dont nous accablait notre 
représentant, et nous nous rendîmes au bord de la mer, où 
devait être faite la deuxième épreuve. Cette fois, M. Ekenhead 


tentait l’entreprise avec lord Byron. J’avais grande envie de me 
mettre aussi de la partie ; la chose ne me paraissait pas très 
difficile, vu que la distance n’est guère, d’Abydos à Sestos, que 
d’un mille et demi ; maïs je devais veiller, de la chaloupe, sur la 
vie de mes deux nobles compatriotes, et la responsabilité était 
trop grande pour me permettre d’agir légèrement. 


Tous deux nageaient bien, et, quoique lord Byron fût 
réellement plus fort dans cet exercice que M. Elkenhead, celui- 
ci, au premier coup d’œil, semblait avoir la supériorité : cela 
tenait au défaut de conformation du pied de lord Byron, qui ne 
lui permettait pas de repousser l’eau d’une manière 
parfaitement égale, et le faisait à la longue légèrement dévier 
de sa route, même dans une eau calme, à plus forte raison dans 
un courant. Comme la veille, je le suivais à trois distances de 
rames ; mais, cette fois, soit qu’il fût excité par l’émulation, soit 
qu’effectivement le courant fût moins rapide au-dessus des 
Dardanelles qu’au-dessous, il gagna l’autre rive en une heure 
dix-huit minutes ; il est vrai qu’il dévia au point de n’aborder 
que trois milles au-dessous de l’endroit qu’il voulait atteindre. 
M. Ekenhead avait atteint le bord huit minutes avant lui. Quant 
à nous, comme nous ne pouvions toucher la terre d'Europe sans 
enfreindre les lois turques, nous nous tînmes à une portée de 
fusil de la côte. 


Lord Byron, mal remis de sa tentative de la veille, était 
tellement harassé en touchant le bord, qu’il resta étendu sur le 
sable, presque sans connaissance. Un pauvre pécheur qui 
raccommodait ses filets, et qui, de temps en temps, avait levé 
les yeux sur ces deux hommes, dont il ne pouvait comprendre 
l'intention, vint à lui quand il le vit ainsi haletant, et lui offrit 
de venir prendre quelque repos dans sa cabane. J’ai déjà dit que 
Byron parlait le romaïque{18} : il comprit donc l'offre qui lui 
était faite, et répondit, dans la même langue, qu’il l’acceptait. 
M. Ekenhead désirait rester près de lui ; mais Byron ne voulait 
pas renoncer à ce qu'offrait d’aventureux la situation : il exigea 
que son ami le laissât seul. Je fis un paquet de ses habits, que 
J’attachai sur ma tête, et, me mettant à l’eau à mon tour, j’allai 


les lui porter ; puis, nous revînmes avec M. Ekenhead, qui, de 
son côté, était si fatigué, qu’à peine il put nager jusqu’à la 
barque, quoiqu’elle ne fût éloignée que de trois cents pas. 
Comme nous y remontions, lord Byron nous cria de ne pas être 
inquiets de lui, si nous ne le voyions pas revenir le lendemain. 


Le Turc n’avait aucune idée du rang ni de l’importance de 
son hôte, ce qui ne l’empêcha point d’avoir pour lui tous les 
soins que lui commandait l’hospitalité, la seule déesse antique 
qui soit restée debout en Orient des six mille divinités de 
l’Olympe. Au reste, lui et sa femme firent si bien, qu’au bout de 
cinq jours, il fut complètement rétabli; alors il résolut de 
profiter d’une barque qui retournait à Ténédos, pour rejoindre 
le vaisseau. Au moment de partir, son hôte lui donna un grand 
pain, un fromage et une outre remplie de vin; il le força 
d'accepter quelques pièces de monnaie, dont chacune avait à 
peu près la valeur de vingt centimes, et lui souhaïita un bon 
voyage. Byron reçut, comme un don sacré, tout ce que lui 
offrait le pauvre Turc, et se borna à lui faire un simple 
remerciement ; mais à peine arrivé sur le vaisseau, où nous 
commencions à être fort inquiets de lui, il expédia son fidèle 
Stéfano, le serviteur même qui lui avait été donné par Ali- 
Pacha, pour aller, de sa part, porter au pécheur un assortiment 
de filets, un fusil de chasse, une paire de pistolets, six livres de 
poudre et douze aunes d’étoffe de soie pour sa femme. Tout 
cela fut remis le jour même à ce brave homme, qui ne pouvait 
comprendre qu’on fit un aussi riche présent pour une aussi 
pauvre hospitalité. Aussi, le lendemain, le malheureux, ne 
voulant pas laisser son hôte sans remerciement pour toutes les 
belles choses qu’il lui avait envoyées, se détermina-t-il à 
traverser à son tour l’Hellespont ; il lança donc sa barque et 
gagna le large ; mais, comme il arrivait au milieu du canal, il 
s’éleva un coup de vent terrible qui le fit chavirer, et, comme il 
était moins bon nageur que lord Byron et M. Elkenhead, il se 
noya avant de gagner le bord. 


Nous apprîmes cette triste nouvelle deux jours après, et lord 
Byron en éprouva une douleur profonde. Il envoya aussitôt 


cinquante dollars à la pauvre veuve, avec son adresse à 
Londres, le tout écrit en romaïque, en lui faisant dire, qu’en 
toute circonstance, elle pouvait compter sur lui. Il voulait aller, 
en personne, la visiter le lendemain ; mais, le soir même, nous 
reçûmes le firman tant attendu, qui nous ouvrait enfin le 
passage des Dardanelles ; comme il avait mis huit jours à venir, 
le capitaine était pressé de regagner le temps perdu. Nous 
appareillâmes donc à l'instant, et, le surlendemain, vers trois 
heures de l’après-midi, nous jetions l’ancre devant la pointe du 
Sérail. 


CHAPITRE XIV 


Pendant ces deux jours de navigation, l’Asie, à notre droite, 
et l’Europe, à notre gauche, avaient déployé un si splendide 
tableau, que nous fûmes tentés de nous demander, en arrivant à 
la pointe du Sérail, où était cette magnifique Constantinople 
tant vantée par les voyageurs, et qui dispute au golfe de Naples 
la royauté pittoresque du monde. Mais, quand, pour conduire le 
capitaine à l’ambassade anglaise, située dans le faubourg de 
Galata, nous eûmes passé du vaisseau dans la vole, et, doublant 
la pointe du Sérail, longé la Corne d’or, la ville impériale se 
déroula enfin à nos yeux, sur le penchant de sa vaste colline, 
avec son amphithéâtre de maisons, ses palais aux dômes dorés, 
ses cimetières, dont un sombre bois de cyprès ombrage les 
sépultures, et nous reconnûmes alors la belle courtisane 
d'Orient, qui rendit Constantin infidèle à Rome, en 
l’enchaînant, comme eût fait une néréide, avec l’écharpe azurée 
de ses eaux. 


Il n’eût point été prudent, à cette époque, de traverser les 
rues de Galata sans être accompagné d’une garde ; aussi M. 
Adaïir, qui connaissait déjà notre arrivée, avait-il envoyé au- 
devant de nous un janissaire{19}, dont la présence indiquait que 
nous étions sous la protection du sultan. Dans ce pays, où tout 
le monde est armé, jusqu'aux enfants, les rixes sont fréquentes 
et se vident sur-le-champ ; la justice intervient presque toujours 
trop tard, pour qu’elle puisse faire autre chose que venger la 
mort de la victime : il était donc important, dans le moment 
d’irritation où se trouvait Constantinople à l’égard des Grecs et 
des Russes, de nous désigner bien clairement comme 
appartenant à une nation amie. 


Nos marins restèrent dans la chaloupe, sous la surveillance 
de James, et M. Stanbow, lord Byron et moi, nous nous 
acheminâmes vers l'ambassade. À moitié chemin, à peu prés, 
nous trouvâmes la rue tellement encombrée, que nous n’aurions 
su comment nous ouvrir un passage, si notre janissaire, qui 
portait un bâton à la main, n’eût frappé sur cette muraille 
humaine avec tant de force et de persistance, qu’il parvint à y 
pratiquer une brèche. Cette agglomération était causée par un 
Grec que l’on conduisait au supplice, et qui traversait la grande 
rue entre deux bourreaux ; nous arrivâmes juste pour le voir 
passer. C'était un beau vieillard à la barbe blanche, qui 
marchait d’un pas grave et assuré, regardant sans crainte et 
sans orgueil toute cette populace qui le poursuivait de ses cris 
et de ses malédictions. Cette vue nous impressionna tous 
fortement, mais surtout lord Byron, qui demanda aussitôt à 
notre interprète si, par l’intervention de l’ambassadeur, ou en 
payant une forte somme, on ne pourrait pas sauver ce 
malheureux ; mais l’interprète, d’un air effrayé, mit un doigt sur 
sa bouche, en faisant signe au noble ponte de garder le silence. 
Cette recommandation, si pressante qu’elle fût, ne put 
empêcher lord Byron, lorsque le vieillard passa devant lui, de 
lui crier, en romaïque: Courage, martyr! À cette voix 
consolatrice, le Grec se retourna, et, à défaut des mains, levant 
les yeux au ciel, il indiqua qu’il était préparé à mourir. Au 
même moment, un autre cri se fit entendre derrière une jalousie 
en face de nous ; des doigts passèrent à travers le treillage qu’ils 
ébranlèrent un instant. À ce cri, qui semblait poussé par une 
voix connue, le vieillard tressaillit et s'arrêta ; mais un des 
bourreaux le poussa par derrière avec la pointe de son yatagan. 
En voyant le sang jaillir, lord Byron fit un mouvement, et, moi 
même, je portai la main à mon poignard. Aussitôt M. Stanbow, 
qui comprit notre intention, nous saisit le bras à tous deux : 


— Pas un mot, ou vous êtes morts, nous dit-il en anglais. 


Et il nous montra le janissaire qui commençait à nous 
regarder de travers ; puis, nous retenant ainsi, il attendit que le 
cortège fût passé. 


Bientôt la rue se trouvant libre, nous continuâmes notre 
route vers l’ambassade, où nous arrivâmes au bout de dix 
minutes, encore tout pâles et tout émus. Le motif pour lequel 
nous étions venus à Constantinople n'existait plus, même avant 
notre arrivée. Les satisfactions que nous devions appuyer par 
notre présence étaient accordées, et notre ambassadeur avait 
obtenu, au nom du gouvernement britannique, toutes les 
excuses qu’il avait exigées. L'entretien politique de M. Stanbow 
et de M. Adair fut donc court, de sorte qu’au bout d’un instant 
nous fûmes introduits, et lord Byron fut présenté. Après les 
compliments d’usage, il s’empressa de demander à M. Adair 
quel crime avait commis le vieillard que nous venions de voir 
mener au supplice. M. Adair sourit tristement. Le vieillard avait 
commis trois crimes énormes, dont un seul, aux yeux des Turcs, 
méritait la mort : il était riche ; il rêvait l’affranchissement de 
son pays ; enfin, il se nommait Athanase Ducas, c’est-à-dire qu’il 
était l’un des derniers descendants de la race royale qui avait 
régné au XIIIèmMe siècle. Vaincu par les sollicitations de ses amis, 
il avait d’abord quitté Constantinople ; puis, au bout de 
quelques mois, ne pouvant résister au désir de revoir sa famille, 
il s'était hasardé à revenir ; le soir même de son retour à Galata, 
il avait été arrêté ; sa fille, que l’on citait comme un trésor de 
beauté, avait été enlevée et vendue, pour vingt mille piastres, à 
un riche Turc ; et sa femme, chassée de son palais, qui avait été 
confisqué au profit du Grand Seigneur, n’avait pu obtenir de 
partager ni la captivité de sa fille, ni la mort de son mari : elle 
avait demandé asile à plusieurs maisons grecques, dont les 
portes s'étaient fermées à sa vue. Enfin, M. Adair lui avait fait 
dire que l’ambassade d’Angleterre lui offrait une hospitalité 
inviolable et sacrée; la pauvre femme avait accepté avec 
reconnaissance cette offre mais, depuis la veille au soir, elle 
avait disparu, et l’on ignoraïit le lieu de sa retraite. 


M. Adair invita lord Byron à demeurer à l’ambassade pour 
tout le temps qu’il resterait à Galata ; celui-ci, craignant de ne 
pas être assez libre, refusa constamment, et pria M. Adair de 
s'intéresser à ce qu’on lui trouvât une petite maison turque, 


dans laquelle il pût vivre tout à fait à la manière du pays. Il 
acceptait, au reste, le patronage diplomatique qui lui était 
offert, pour le cas où M. Adair aurait quelque audience du 
sultan, qu’il parviendraïit ainsi à voir de près, comme attaché à 
l'ambassade : notre arrivée à Constantinople rendait cet 
événement plus que probable. 


Nous quittâmes M. Adair au bout d’une heure d’une causerie 
aussi cordiale qu’attachante, et nous reprîmes notre chemin à 
travers les rues de Galata, toujours conduits par notre 
janissaire. Cependant nous reconnûmes bientôt qu’il prenait un 
autre chemin que celui par lequel nous étions venus ; nous 
allions en demander la cause à notre interprète, lorsque celui-ci, 
devinant notre intention, nous montra du doigt, au centre de la 
place où nous venions d’entrer, un groupe informe qui nous 
causa un frisson involontaire, sans que nous pussions deviner 
encore de quoi il se composait. À mesure que nous en 
approchions, l’objet prenait une forme humaine; nous 
distinguâmes bientôt un cadavre agenouillé et décapité, ayant 
sa tête entre ses cuisses ; enfin, nous reconnûmes que cette tête 
était celle du vieillard que nous avions vu passer il y avait une 
heure ; près du corps, une femme était assise, le front appuyé 
dans ses deux mains, pareille à la statue de la Douleur. De 
temps en temps, elle quittait cette attitude pour étendre la main 
vers un bâton posé à côté d’elle, et chasser les chiens qui 
venaient lécher le sang; cette femme, c'était la veuve du 
martyr, celle-là qui s'était sauvée, la veille même, de 
l'ambassade, et qu’on n’avait pas revue. Le changement de 
route qui nous avait étonnés était une attention de notre 
janissaire : il avait voulu, sans doute, nous donner une idée de 
la clémence de son gracieux maître, en nous faisant passer 
devant ce terrible spectacle. 


Nous étions arrivés à Constantinople dans un bon moment, 
et nous y débutions comme des héros des Mille et une nuits. 
Cette tête tranchée, cette fille esclave, cette femme veuve, tout 
cela me semblait un rêve, et la vue des costumes merveilleux 
qui nous entouraient entretenait mon illusion. À 


Constantinople, on n’aperçoit ni pauvres, ni haïllons ; tous les 
vêtements semblent tissés pour un peuple de princes ; l’habit 
d’un paysan turc est aussi élégant que celui d’un officier de 
hussards français ; la femme du plus petit marchand a des 
fourrures d’hermine et porte, pour rester chez elle, plus de 
bijoux que n’en étale, à Londres, la femme d’un membre des 
communes qui va en soirée chez un lord. Il y a dans chaque 
famille un costume héréditaire, qui se transmet de père en fils, 
comme les diamants en Allemagne, qu’on ne revêt que les jours 
de grande solennité, et qui se nomme le cairam. Après cette 
fête, on le plie, et il ne revoit le jour qu’à la fête prochaine. Ce 
costume est le même qu’on portait du temps de Mahomet II ou 
d'Orcan; car, à Constantinople, la mode est immobile. 
Cependant, tout en partant d’un même principe et en respectant 
toujours le fond, elle a des variétés infinies dans ses détails. Un 
œil exercé reconnaît du premier coup, au milieu de la foule, le 
dandy turc, aux yeux duquel la toilette est une affaire aussi 
sérieuse qu’elle l’est à Londres pour le promeneur de Saint- 
James, et à Paris pour l’habitué du boulevard de Gand. La 
forme à donner à la barbe, les plis à imposer au turban, la 
courbe des babouches jaunes, les demi-tons du guibeth, les 
arabesques des pistolets et les ornements des canjiars, ne sont 
pas des affaires moins graves pour l’élégant osmanli que pour 
nos plus brillants merveilleux. Le turban surtout est la partie du 
costume la plus soumise à l’influence du caprice ; c’est, pour les 
Turcs, l’objet d’un travail aussi compliqué que la cravate pour 
un Parisien. Il y a des turbans à la candiote, à l’égyptienne, à la 
stambouline ; le Syrien se reconnaît à son turban rayé, l’émir 
d'Alep à son turban vert, le mamelouk à son turban blanc. 
Constantinople, au reste, comme tous les grands centres de 
population, forme une mosaïque d’hommes, dont les 
Occidentaux, avec leurs habits pauvres et sévères, sont les 
pierres les moins précieuses. 


Je ne sais l’effet que produisit sur mes compagnons cette vue 
étrange ; mais, quant à moi, je revins au bâtiment en proie à 
une espèce de fièvre. Lord Byron lui-même, malgré son 


affectation de froideur, paraissait fort ému, et je suis convaincu 
que, s’il n’avait pas, dès cette époque, joué au grand homme, il 
se serait laissé, comme moi, aller à ses impressions. Il est vrai 
que le noble voyageur était déjà depuis près d’un an hors de 
l'Angleterre, qu’il avait passé six mois de cette année en Grèce, 
et que ces six mois l’avaient préparé au spectacle qui se 
déroulait sous nos yeux. Mais il en était de moi tout autrement : 
absent depuis deux mois à peine, j'avais, presque sans 
transition, sauté de la vie ordinaire dans ce monde étrange, où 
j'étais toujours dans l'attente d’un événement imprévu et 
extraordinaire. 


La journée se passa cependant sans autre événement que la 
visite à bord de quelques-uns des Turcs oisifs et désœuvrés qui 
constituent, à Constantinople, cette partie honorable de la 
société qu’on désigne à Paris sous le nom significatif de gobe- 
mouches. Leurs longues pipes traînaient sur le pont ; et, comme 
nous avions un chargement de poudre assez considérable, vu 
qu’en partant de Londres nous ne savions pas encore dans 
quelle disposition nous trouverions la Sublime Porte. On ne put 
qu'après une très longue négociation leur faire comprendre qu’il 
était défendu de fumer à bord. Lorsqu'ils eurent compris ce que 
nous exigions d’eux, ils parurent fort surpris que nous prissions 
des précautions contre un malheur, puisque, si Mahomet avait 
décidé que ce malheur dût arriver, toutes les précautions du 
monde ne pourraient rien contre lui. Ayant pris notre invitation 
pour une impolitesse, ils allèrent donc s’asseoir, de mauvaise 
humeur et les jambes croisées, sur nos caronades. C'était contre 
la consigne ; aussi le maître canonnier les fit-il prier de déloger 
au plus vite. Ce manque d’hospitalité acheva de les choquer, au 
point qu’ils ne voulurent point demeurer plus longtemps avec 
nous. Ils descendirent tous gravement dans la chaloupe qui les 
avait menés, et le dernier, au moment de mettre le pied sur 
l'échelle, se retourna, et, avec une expression de mépris 
profond, cracha sur le pont. Cette dernière infraction pensa lui 
coûter cher. Bob, qui se trouvait près de lui, l’avait déjà 
empoigné par le bras et voulait lui faire essuyer le pont avec sa 


barbe, lorsque, par bonheur, j’arrivai à son aide. J’obtins à 
grand-peine de Bob qu’il voulût bien desserrer l’étau dans 
lequel le bras gauche du malheureux Turc était prisonnier ; il 
est vrai qu’en même temps je fus forcé de mettre la main sur le 
bras droit que ce digne fils de Mahomet portait tout naïvement 
à son canjiar. Bob qui avait vu le mouvement, chercha des yeux 
autour de lui, et aperçut un anspect{20}, dont il s’empara. Je 
profitai de ce moment pour faire éloigner le Turc ; les rameurs 
donnèrent en même temps une violente secousse, la barque se 
trouva à quelques toises du bâtiment, et les vaillants 
antagonistes furent séparés. 


Il n’était resté sur le pont qu’un juif, nommé Jacob, qui était 
venu pour exercer son commerce ; je n’ai jamais vu de type plus 
merveilleux du génie mercantile : ses poches étaient pleines 
d'échantillons ; il y avait dans une boîte un assortiment des 
objets les plus disparates. Cet homme vendait de tout, depuis 
des cachemires jusqu’à des pipes, et encore, à la deuxième 
phrase qu’il me dit, je m’aperçus que son industrie ne se bornaït 
pas là. Il avait, à Galata, un magasin dont il me donna l’adresse, 
et où, m'assura-t-il, je trouverais le meilleur tabac de tout 
Constantinople, sans excepter celui qu’on apportait directement 
de Latakié et du mont Sinaï pour le Grand Seigneur. Je pris 
l’adresse à tout hasard, et je promis de lui rendre bientôt visite. 
Jacob parlait assez l'anglais pour que je le comprisse 
parfaitement, et un pareil homme était une trouvaille pour un 
chercheur d'aventures comme lord Byron et un rêveur éveillé 
comme moi. En attendant, nous lui demandâmes s’il pouvait 
nous procurer un guide intelligent pour le lendemain ; lord 
Byron avait résolu de faire le tour des murs de Constantinople, 
et avait demandé pour moi la permission de l’accompagner, 
permission que le capitaine m'avait aussitôt accordée avec sa 
bonté ordinaire. Notre juif s’offrit : il habitait Constantinople 
depuis vingt ans, il connaissait mieux la ville que les trois 
quarts des Turcs qui y étaient nés ; et, comme il n’avait aucun 
préjugé social ni religieux, il s’engageait à nous raconter tout ce 
qu'il savait des hommes que nous pourrions rencontrer sur 


notre route, et des localités que nous allions visiter. Nous 
acceptâmes, quittes à prendre un autre cicerone, si nous étions, 
après une première course, mécontents de celui-ci. 


Nous partîmes de grand matin, et, comme certaines parties 
des murailles plongent à pic dans les eaux du Bosphore, nous 
primes une barque qui nous conduisit au château des Sept- 
Tours, où nous descendîmes à terre. Là, notre juif nous 
attendait avec des chevaux qu’il avait loués pour nous, mais 
qu’il était autorisé à nous vendre pour peu qu'ils nous 
convinssent. En effet, telle est l’excellence de cette race arabe, 
que nos montures, qui devaient, dans l’ordre chevalin, occuper 
à Constantinople à peu près le même rang que les chevaux de 
fiacre occupent en France et en Angleterre, nous semblèrent 
pleines d’ardeur et de bonne volonté. Ces chevaux ne marchent 
qu’au pas et au galop ; le trot, comme l’amble, est une allure 
bâtarde complètement inconnue en Orient. Nous choisîmes le 
pas, notre intention étant de visiter les choses en détail. 


Constantinople offre, du côté de la terre, un aspect plus 
ravissant encore, s’il est possible, que celui sous lequel on la 
découvre, soit du Bosphore de Thrace, soit de la Corne d’or. 
Imaginez un espace de quatre milles d’étendue, depuis les Sept- 
Tours jusqu’au palais de Constantin, entouré d’immenses et 
triples créneaux couverts de lierre et surmontés de deux cent 
dix-huit tours ; puis, de l’autre côté de la route, des cimetières 
turcs, tout remplis d'énormes cyprès pleins de tourterelles, de 
fauvettes et de rossignols. Tout cela se mire dans une mer 
d'azur, et se noie dans un ciel que les dieux de l’antiquité, c’est- 
à-dire les dieux qui entendaient le mieux le confortable, avaient 
choisi pour leur Olympe. 


À la pointe du palais de Constantin, espèce de ruine qui 
ressemble beaucoup plus à une caserne qu’à un palais, nous 
traversâmes, nous et nos chevaux, la Corne d’or, et nous nous 
retrouvâmes en Asie. Notre juif nous conduisit à une colline 
nommée Bourgoulou, à distance des murailles d’un mille 
environ, d’où l’on découvre à la fois la mer de Marmara, le 


mont Olympe, les plaines d’Asie, Constantinople et le Bosphore, 
qui serpente à travers des jardins couverts de la plus riche 
verdure et émaillés de kiosques et de palais peints de toutes 
couleurs. Ce fut à cette même place que Mahomet II, enchanté 
des merveilles qui se déroulaient à sa vue, planta son étendard, 
en jurant par le prophète qu’il prendrait Constantinople ou 
laisserait sa vie devant ses murailles. Après cinquante-cinq jours 
de siège, il tint sa parole avec la fidélité d’un vrai croyant. 


Non loin de là est la porte de Tophana, par laquelle 
Constantin Dracosès fit sa dernière sortie. Blessé mortellement, 
il fut transporté sous un arbre, où il expira. Un spéculateur 
arménien eut l'excellente idée d’exploiter cette tradition 
historique en faisant bâtir un café à la place même où le dernier 
des Paléologues perdit la vie et l'empire. Épuisés de fatigue et 
de chaleur, nous mimes pied à terre sous le platane qui 
ombrage la porte ; et, à peine entrés dans l’intérieur du café, 
nous fûmes forcés de mettre de côté l’amour-propre national et 
d’avouer que les Turcs seuls comprennent les félicités de la vie. 
Au lieu de nous entasser, comme on l’eût fait en France ou en 
Angleterre, dans quelque grande salle publique, ou de nous 
étouffer dans quelque cabinet particulier, notre hôtel nous 
conduisit, par les détours d’un charmant jardin, jusqu’au bord 
d’une fontaine. Là, nous nous étendîmes voluptueusement sur 
un tapis de gazon qui eût fait honte à ceux de nos parcs ; l’hôte 
nous apporta des pipes, des sorbets et du café, et nous laissa 
faire, à notre guise, un déjeuner tout oriental. Lord Byron était 
déjà blasé sur les délices qu’il avait éprouvés en Grèce ; mais 
j'étais dans un ravissement réel, moi qui les goûtais pour la 
première fois. 


Lorsque nous eûmes fumé chacun plusieurs pipes du 
meilleur tabac de notre juif dans des narghilés parfumés à l’eau 
de rose, nous remontâmes à cheval pour continuer notre course, 
qui, au bout d’un quart d’heure, aboutit à une petite église 
grecque fort vénérée dans tout le pays. À peine y fûmes-nous 
entrés, qu’au lieu de nous faire voir l’intérieur, le frère qui 
remplissait l'office de cicerone nous conduisit vers un étang 


entouré d’une balustrade dorée. Arrivé là, il émietta dans l’eau 
un morceau de pain dont il s'était muni avant de partir, et 
quelques poissons, que je crus reconnaître pour des tanches, 
s’élancèrent aussitôt du fond, et vinrent prendre à la surface la 
nourriture que leur pourvoyeur leur jetait avec des égards et 
des salutations qui me parurent assez inusités ; dans un cas 
pareil, j'avais toujours cru que la reconnaissance devait être du 
côté des poissons ; cette fois, j'étais dans l’erreur, les poissons 
étaient sacrés, et les moines ne faisaient que leur rendre, en mie 
de pain, une bien petite partie de ce qu’ils leur rapportaient en 
aumônes. L'événement qui leur valut les honneurs de la 
canonisation se rapporte à la prise de Constantinople, et je le 
transmets au lecteur dans toute la pureté traditionnelle. 


Après la prise de Constantinople, Mahomet, qui comptait 
faire de cette ville le siège de son empire, voulut concilier la 
reconnaissance qu’il avait vouée à ses soldats avec les égards 
qu’il devait à sa future capitale : en conséquence, il prit un 
terme moyen, autorisa le pillage, et défendit le feu. Les soldats 
s’acquittèrent religieusement de la première de ces fonctions, 
et, comme ils n’avaient que trois jours à l’exercer, ils s’en 
donnaient à cœur joie, pénétrant dans les sanctuaires les plus 
inconnus et les plus retirés. Or, le mur auquel était adossée 
l’église du couvent passait pour inaccessible ; et, se reposant sur 
cette croyance, le supérieur, au milieu de la crise générale, 
confiant en saint Dimitri, sous la protection duquel vivait sa 
communauté, s’occupait tranquillement à faire frire des 
poissons pour son dîner. Il était entièrement absorbé dans cette 
grave occupation, lorsqu'un des moines entra, criant que les 
Turcs avaient pratiqué une brèche dans la muraille, et 
pénétraient dans l’enceinte sacrée. Cette nouvelle, malgré l’air 
effaré de celui qui l’apportait, parut si peu croyable au bon 
prieur, qu’il leva les épaules, et, montrant aux frères les 
poissons près d'arriver à ce point de cuisson si estimé des 
amateurs, qu’il fait le désespoir des cuisiniers médiocres : «Je 
croirai plus volontiers, s’écria-t-il, que ces poissons vont sauter 
hors de la poêle et nager sur le plancher, que d’ajouter foi à un 


fait aussi impossible que celui dont vous me parlez. ». Il n’avait 
pas achevé ces paroles, que les poissons étaient à terre et 
frétillaient de leur mieux sur les dalles. Épouvanté d’un pareil 
miracle, le révérend recueillit aussitôt les poissons dans les plis 
de sa robe, et sortit pour les reporter à toutes jambes dans 
l’étang où il les avait pêchés ; mais à peine avait-il mis le pied 
dans le jardin, qu’un Turc, qui allait entrer dans la maison, se 
méprenant sur son intention et croyant qu’il cherchait à fuir, lui 
porta un coup de poignard dans la poitrine. Quoique blessé 
mortellement, le digne prieur n’en continua pas moins sa route, 
et vint tomber au bord de l’eau. Les poissons, alors, sautèrent 
de la robe comme ils avaient sauté de la poêle, et se 
retrouvèrent dans leur élément, où ils vécurent sacrés, tandis 
que le révérend archimandrite mourait martyr. 


C'était la postérité de ces vénérables poissons qui amenait 
autour de l’étang les pèlerins du pays et les curieux étrangers, 
lesquels ne sortaient jamais du couvent sans y laisser une 
aumône proportionnée à leur rang ou à leur croyance. Je me 
hâte de dire que, tout hérétiques que nous étions, le bon 
caloyer{21} qui nous avait fait les honneurs de son miracle n’eut 
pas à se plaindre de notre offrande. 


NS 


Du couvent, situé à moitié chemin de la colline de Péra, 
nous redescendîmes vers un cimetière dont nous avions aperçu 
de loin la sombre verdure. Comme les anciens Romains, les 
Turcs poussent au delà de la vie la recherche de la volupté. Une 
des plus grandes jouissances de ce climat brûlant est l’ombre et 
la fraîcheur ; les musulmans ont voulu, après avoir cherché 
toute leur vie ces biens si rares en Orient, être certains, du 
moins, de les trouver après leur mort. Aussi les cimetières turcs 
sont-ils, non seulement un délicieux champ de repos pour les 
trépassés, mais encore une charmante promenade pour les 
vivants. Les tombes, ornées d’une colonne peinte en rose ou en 
bleu, surmontées d’un turban et incrustées de lettres d’or, 
semblent bien plutôt de pittoresques et riants caprices que des 
monuments funéraires. C’est dans ces lieux, véritables rendez- 
vous d'amour, que les lovelaces de Constantinople attendent, 


mollement couchés sur des coussins, les messages de leurs 
belles, qui leur sont apportés par des esclaves grecs ou des 
femmes juives. Dès que l’ombre s’avance, on déserte, il est vrai, 
ces merveilleuses promenades ; elles deviennent le domaine des 
voleurs ou le théâtre des vengeances, et, le matin, il n’est pas 
rare de trouver quelque cadavre, qui, séduit par la beauté du 
lieu, semble y être venu demander une tombe. 


La journée s’avançait, et nous avions fait le tour des 
murailles, c’est-à-dire à peu près dix-huit milles ; nous priâmes 
donc notre cicerone de nous faire voir rapidement ce qui restait 
de plus curieux à visiter dans la ville dont nous venions de faire 
le tour. Mais ceci nécessitait une nouvelle évolution : il nous 
fallut retourner à l'ambassade anglaise pour prendre un 
janissaire, de crainte d’être insultés ou même attaqués dans les 
rues de la ville sainte, dont les environs et les faubourgs ne sont 
déjà qu’à grand regret abandonnés aux giaours{22}. Nous nous 
acheminâmes, en conséquence, vers le palais de M. Adair, qui 
nous fit faire chez lui une station d’un instant, pendant laquelle 
on nous apporta, selon la mode turque, des pipes, des sorbets et 
du café ; puis nous nous remîmes en route pour traverser de 
nouveau la Corne d’or de la tour de Galata à la Validé ; c'était 
le même chemin que nous avions déjà pris pour venir faire 
notre première visite à M. Adair. Je retrouvai la rue où nous 
avions rencontré le malheureux vieillard que l’on conduisait à 
la mort. Par un mouvement instinctif et rapide, je levai les 
regards vers la fenêtre d’où était parti un cri de femme : il me 
sembla, à travers la jalousie, si soigneusement close qu’elle fût, 
voir briller deux yeux de flamme. Je restai un peu en arrière de 
la troupe ; un doigt mince et effilé passa à travers les barreaux, 
et, en se retirant, laissa tomber un objet que je ne pus 
distinguer. Je fis cinq ou six pas en avant, et, confiant mon 
cheval à un portefaix, je descendis comme si j'avais perdu moi- 
même quelque chose. Ce qu'avait laissé tomber la belle invisible 
était une bague d’émeraude du plus grand prix Ne doutant pas 
que la chute de ce bijou précieux ne fût volontaire, je le 
ramassai et le passai à mon doigt, espérant que c'était le 


talisman qui devait me conduire, un jour ou l’autre, vers 
quelque aventure amoureuse. Au reste, pour un débutant, 
j'avais exécuté mon évolution d’une manière si adroïite, que 
personne n’en avait pu connaître la cause, si ce n’est notre juif, 
qui jeta deux ou trois fois les yeux sur ma main ; mais ce fut en 
vain, Car la bague était cachée sous mon gant. 


J'avoue que dès lors mon esprit, entièrement occupé de 
folles rêveries, laissa mon corps visiter avec une complaisance 
toute machinale les merveilles qui nous restaient à voir ; ces 
merveilles se composaient de l’extérieur de Sainte-Sophie, car 
l’intérieur n’est réservé qu’aux vrais croyants ; de l’hippodrome 
et de l’obélisque, des citernes, de trois ou quatre lions maigres 
et galeux que Sa Hautesse conserve précieusement dans un 
hangar, de quelques ours noirs et d’un éléphant. À peine si la 
porte du sérail, avec ses vertèbres de baleine, ses têtes coupées 
et les chapelets d'oreilles qui lui servent de décoration, put me 
tirer de mes pensées, et je revins au vaisseau, rêvant toutes les 
aventures des Mille et une Nuits. Mon premier soin fut de 
descendre dans ma chambre, d’en fermer la porte, et 
d'examiner à loisir ma bague, pour voir si quelque inscription 
cachée ne mettrait pas un terme à mes doutes ; maïs j’eus beau 
chercher, c'était un simple anneau d’or, dans lequel était 
enchâssée une émeraude qui me parut d’un grand prix; et 
l’examen auquel je me livrai, si minutieux qu’il fût, au lieu de 
fixer mes conjectures, ne fit que leur ouvrir un champ plus 
vaste et plus ambitieux. 


Je remontai sur le pont, afin de jouir des derniers rayons du 
soleil, qui n'allait point tarder à se coucher derrière les 
montagnes d'Europe, et qui nous donnait, chaque soir, le plus 
magnifique spectacle qui se puisse imaginer. Tout l’équipage, 
propre et endimanché, qui n’avait pas oublié comme moi la 
succession des jours, gardait religieusement l'étiquette et le 
silence du sabbat, si respectés des matelots. Les uns dormaient 
sur les écoutilles, les autres lisaient couchés sur des cordages, 
quelques-uns se promenaient avec gravité sur l’avant du 
vaisseau, lorsque tout à coup des cris partis du rivage, à la 


hauteur du grand sérail, firent tourner toutes les têtes de ce 
côté. Un Turc sortit par une des portes, apparut sur la plage, 
poursuivi par une multitude frénétique, et se jeta dans une 
barque qu’il démarra avec l’adresse et la force du désespoir. 
Quelque temps, le fugitif sembla indécis sur la route qu’il devait 
prendre ; maïs, la foule s'étant à son tour élancée dans les 
chaloupes qui bordaient le rivage, et toute cette flottille 
tumultueuse s’étant mise à sa poursuite, il dirigea le bec de fer 
de sa barque du côté du Trident, et, malgré la démonstration 
hostile de notre sentinelle, qui le couchaïit en joue, il saisit 
l'échelle de bâbord ; puis, s’élançant sur le pont, il courut au 
cabestan, et, là, agenouillé et déchirant son turban, il fit le 
signe de la croix en prononçant des paroles que personne ne 
comprit. En ce moment, Jacob, attiré par le bruit, remonta avec 
lord Byron, qui venait de lui payer les émoluments de sa 
journée, et nous expliqua que cet homme, qui, sans doute, avait 
commis quelque crime, abjurait le mahométisme afin de rendre 
notre protection plus sympathique, et indiquait, par ses signes 
et ses paroles, qu’il voulait se faire chrétien. Notre interprète ne 
se trompait pas: presque au même moment, de grands cris 
partirent de la mer, redemandant le meurtrier, et le Trident se 
trouva littéralement assiégé par plus de cinquante barques 
contenant au moins quinze cents hommes. 


Il faut avoir vu ce spectacle pour s’en faire une idée. Comme 
leurs coursiers, qui ne connaissent que deux allures, le pas et le 
galop, les Turcs n’ont pas de milieu entre une quiétude entière 
et une extrême violence. Dans ce dernier cas, ils semblent des 
démons : leurs gestes sont rapides, insensés et mortels comme 
la colère qui les agite. À défaut de vin, que leur a défendu leur 
prophète, la vue du sang les enivre, et, dès qu’ils en ont goûté, 
ce ne sont plus des hommes, ce sont des bêtes fauves, sur 
lesquelles ne peuvent rien ni le raisonnement ni la menace. 
C'était miracle que l'interprète pût distinguer quelque chose au 
milieu de ce torrent de paroles, d’accents gutturaux, de 
réclamations féroces, qui montaient à nous pareils à un 
tourbillon. Il y avait quelque chose de fantastique dans cette 


scène, et elle se présentait avec un tel caractère de gravité, que, 
sans ordre reçu, et par instinct de sa propre conservation, 
chaque matelot s'était armé comme pour défendre le bâtiment 
contre un abordage. Cependant, lorsqu'ils virent ces préparatifs 
de défense, les assaillants parurent un peu refroidis, et M. 
Burke, qui était monté sur le pont, profita de ce moment pour 
ordonner à notre juif de demander à cette multitude ce qu’elle 
voulait. Au moment où Jacob essaya de parler, les cris et les 
vociférations redoublèrent, les sabres, les canjiars sortirent du 
fourreau, et le tumulte recommença plus menaçant que jamais. 


— Prenez cet homme, dit M. Burke montrant le fugitif, qui, la 
tête rasée, les yeux animés à la fois de terreur et de colère, 
semblait enchaîné au mât d’artimon, qu’il tenait serré entre ses 
bras ; prenez cet homme, jetez-le à la mer, et que tout soit fini. 


— Qui donne des ordres sur mon bord, lorsque j’y suis ? dit 
une voix ferme qui s’éleva, comme elle avait l’habitude de le 
faire dans la tempête et le combat, au-dessus de toutes les voix. 


Chacun se retourna et reconnut le capitaine, qui était monté 
sur la dunette sans que personne le vit, et qui dominait toute 
cette scène. M. Burke se tut et pâlit; les Turcs eux-mêmes 
virent, sans doute, que cet homme à l’habit brodé, à la grande 
taille et aux cheveux blancs, était le chef des chrétiens ; car 
toutes les têtes se tournèrent vers lui, et les cris de vengeance 
redoublèrent. 


Le capitaine demanda à Jacob comment on disait silence en 
turc, et, approchant son porte-voix de sa bouche, il répéta le 
mot indiqué avec une telle puissance, qu’il gronda sur cette 
multitude comme un éclat de tonnerre. Aussitôt le tumulte 
cessa comme par enchantement, les sabres et les canjiars 
rentrèrent dans leurs fourreaux, les rames retombèrent 
immobiles, et Jacob, prenant pour tribune la dernière écoutille 
de l’avant, demanda quel crime avait commis l’homme que l’on 
poursuivait. Toutes les voix reprirent, avec la force et 
l'unanimité d’un chœur : 


— Il a tué ! qu’il périsse ! 


Jacob fit signe qu’il voulait parler ; on se tut de nouveau. 
— Qui a-t-il tué ? comment a-t-il tué ? 
Un homme se leva. 


— Je suis le fils de celui qu’il a tué, dit cet homme ; le sang 
qui est sur son cafetan est le sang de mon père. Je jure, par ce 
sang, que j'aurai son cœur ; je l’arracherai de sa poitrine, et je 
le donnerai à mes chiens. 


— Comment a-t-il tué ? demanda Jacob. 


- Il a tué par vengeance. Il a tué d’abord mon frère, qui était 
dans la maison ; puis mon père, qui était assis sur le seuil de la 
porte. Il les a tués lâchement, l’un enfant, l’autre vieillard, en 
mon absence, et sans que ni l’un ni l’autre pussent se défendre ! 
Il a donné la mort, il mérite la mort ! 


— Répondez que cela peut être vrai, dit le capitaine, mais 
qu’alors c’est à la justice à le condamner. 


Jacob parut avoir quelque difficulté à traduire cette phrase 
en turc; cependant il finit par s'acquitter de sa mission, si 
clairement même, à ce qu'il paraît, que de grands cris 
accueillirent sa réponse. 


— Qu'est-ce que la justice ? vociféraient les Turcs. Il n’y a à 
Constantinople d’autre justice que celle qu’on se fait soi-même ! 
Il nous faut l’assassin ! nous le voulons ! L’assassin ! l’assassin ! 


— L’assassin sera reconduit à Constantinople et remis entre 
les mains du cadi. 


— Non, non !.. crièrent les Turcs ; il nous le faut, et si vous 
ne voulez pas nous le donner, par le chameau de Mahomet ! 
nous l’irons prendre. 


— Il est dit dans le Coran, repartit Jacob : « Ne jurez pas par 
le chameau. » 


— À bas le juif ! crièrent les Turcs, tirant de nouveau leurs 
sabres et leurs canjiars. À mort les chrétiens ! à mort ! 


— Relevez les escaliers de bâbord et de tribord! cria le 
capitaine, se servant de nouveau de son porte-voix pour 
dominer le tumulte, et feu sur le premier qui s’approche ! 


L'ordre fut aussitôt exécuté, et une vingtaine d’hommes 
grimpèrent aussitôt dans les hunes, armés de mousquetons et 
d’espingoles. 


Ces préparatifs, auxquels il n’y avait pas à se tromper, 
calmèrent un peu la colère des assiégeants, qui se reculèrent à 
une trentaine de pas du bâtiment. Pendant cette retraite, deux 
coups de feu partirent de leurs barques, qui heureusement ne 
blessèrent personne. 


— Tirez-leur un coup de canon à poudre, et, si cet 
avertissement ne leur suffit pas, coulez à fond une ou deux 
barques, et puis nous verrons après. 


Un instant de silence suivit cet ordre ; puis, après quelques 
secondes d’attente, le vaisseau s’ébranla sous la détonation 
d'une pièce de trente-six; un nuage de fumée monta, 
enveloppant la dunette, se jouant aux vergues, et piqua vers le 
ciel avec une lenteur qui indiquait la tranquillité de 
l'atmosphère. 


Lorsqu'il fut dissipé, nous aperçûmes toutes les barques qui 
fuyaient, excepté celle où était le fils du mort. Il était resté seul, 
et semblait, avec son canjiar, défier tout l’équipage. 


— Que trente soldats de marine, bien armés, descendent dans 
la chaloupe, cria le capitaine, et conduisent le meurtrier au 
cadi ! 


La chaloupe fut aussitôt mise à la mer, le meurtrier y fut 
porté ; trente hommes, ayant leurs fusils chargés et six coups à 
tirer dans leur giberne, obéirent à l’ordre du capitaine, et la 
chaloupe, enlevée par douze vigoureux rameurs, glissa sur 
l’eau, qui commençait à s’assombrir, sans autre bruit que celui 
des avirons qui fouettaient la mer. 


À cette vue, les barques se réunirent en flottille, décrivirent 


un grand cercle et se rapprochèrent du rivage, suivant, mais de 
loin, le meurtrier, cause sanglante de tout ce tumulte. 


Le vaisseau fit alors un mouvement circulaire pour présenter 
toute sa batterie au rivage, afin d’être à même de protéger nos 
hommes ; mais la précaution était inutile, les assaillants 
continuèrent de se tenir à une distance respectueuse, et les 
soldats mirent pied à terre et entrèrent dans la ville sans être 
inquiétés. De leur coté, les Turcs abordèrent tout le long du 
rivage, laissant flotter leurs chaloupes sans s'inquiéter de ce 
qu’elles deviendraient ; puis ils rentrèrent dans la ville par la 
porte où étaient passés nos soldats. Dix minutes après, nous 
vîmes les nôtres reparaître en bon ordre, et regagner la 
chaloupe sans accident. Le coupable était entre les mains de la 
justice, et, dans cette circonstance, comme dans toutes celles 
qui dépendaient d’un jugement sain et d’un courage inflexible, 
M. Stanbow avait fait ce qu’il avait dû faire. 


Pendant quelque temps encore, nous vîmes des groupes 
menaçants et inquiets s’agiter le long du rivage ; peu à peu 
lombre s’épaissit autour d’eux, les cris devinrent moins 
bruyants. Bientôt toute cette vaste étendue d’eau, couverte il 
n’y avait qu'un instant de bruit et de clameurs, rentra dans un 
profond silence. Nous attendîmes ainsi une heure, à peu près ; 
puis, de peur de quelque surprise, le capitaine ordonna de tirer 
une fusée. Presque aussitôt une ligne de feu monta dans le ciel, 
où elle éclata, et, à la lueur de ses milliers d'étoiles qui 
éclairèrent un instant Constantinople depuis les Sept-Tours 
jusqu’au palais de Constantin, nous n’aperçûmes plus qu’une 
troupe de chiens qui cherchaient, en hurlant, leur pâture 
nocturne sur le rivage. 


M. Stanbow reçut, le lendemain, de M. Adair, pour lui et 
pour tous les officiers du Trident, une invitation d’accompagner 
Sa Hautesse à la mosquée, où elle allait rendre grâce au 
Prophète de ce qu’il avait inspiré à l’empereur Napoléon l’idée 
de déclarer de nouveau la guerre à la Russie. Au retour, nous 
étions invités à dîner au sérail, et, après le dîner, nous devions 


avoir l’honneur d’être reçus par Sa Hautesse. 


Une lettre pour lord Byron était jointe à l'invitation ; elle lui 
annonçait que sa petite maison était prête dans Péra, et qu’il 
pouvait en prendre possession quand bon lui semblerait. Notre 
illustre commensal fit, en conséquence, ses dispositions, et, le 
jour même il quitta le bâtiment, accompagné de MM. Hobhouse 
et Ekenhead et suivi de ses deux valets grecs. Je demandai à M. 
Stanbow la permission d’aller installer lord Byron dans son 
nouveau domicile, permission qui me fut accordée, à condition 
que je serais de retour à bord du Trident à neuf heures du soir. 


Le nouveau domicile de lord Byron était un charmant petit 
palais, disposé entièrement à la turque, c’est-à-dire s’élevant au 
milieu d’un beau jardin de cyprès, de platanes et de sycomores, 
avec de grandes plates-bandes de tulipes et de roses, qui, sous 
ce climat délicieux, fleurissent toute saison. Quant à l’intérieur, 
c'était l’ameublement ordinaire des Orientaux : des nattes, des 
divans et quelques armoires, ou plutôt des coffres peints ou 
incrustés de nacre et d’ivoire. M. Adaïr avait cru devoir ajouter 
trois lits à ces meubles, présumant que, quelque enthousiaste 
que fût le noble poète de la vie orientale, il ne pousserait pas le 
fanatisme jusqu’à dormir, comme font les Turcs, tout habillé, 
sur des coussins. Cette supposition indigna lord Byron, qui, 
malgré les cris de ses deux compagnons, renvoya, le soir même, 
les trois lits à l'ambassade. 


CHAPITRE XV 


Le matin du jour désigné pour la solennité de notre 
réception, pendant que j'étais occupé à faire une toilette assez 
élégante pour ne pas laisser un trop grand avantage aux 
officiers turcs au milieu desquels nous allions faire tache par 
notre simplicité, Jacob entra dans ma cabine et referma la porte 
derrière lui, en homme chargé d’une mission aussi importante 
que secrète ; puis, lorsque toutes ces précautions furent prises, il 
s’approcha de moi, marchant sur la pointe du pied et tenant un 
doigt sur ses lèvres. Je le suivais des yeux pendant qu’il 
accomplissait tous ces préparatifs mystérieux, riant de 
l'importance qu’il se donnait, et convaincu que toutes ces 
simagrées allaient aboutir à l’offre de quelque marchandise 
prohibée dans les États de Sa Hautesse, lorsque, regardant une 
dernière fois derrière lui, pour s’assurer que nous étions seuls : 


— Vous avez, me dit-il, à la main gauche, une bague 
d’émeraude ? 


— Pourquoi cela? m'écriai-je tressaillant malgré moi de 
plaisir à l’idée que j'allais obtenir quelque éclaircissement sur 
une aventure qui jusqu'alors m'était constamment demeurée 
présente à l'esprit. 


— Cette bague, continua Jacob, sans répondre à ma question, 
vous a été jetée d’une fenêtre, à Galata, le jour de notre 
promenade autour des murs de la ville ? 


— Oui ; mais comment savez-vous cela ? 


— C'est une femme qui l’a laissée tomber ? reprit Jacob, 
fidèle à son même système de narration interrogative. 


— Une femme jeune et belle, n’est-ce pas ? 

— Désirez-vous la voir ? 

— Pardieu ! m’écriai-je, je le crois bien. 

— Vous savez à quoi vous vous exposez ? 

— Que m'importe le danger ? 

— Alors, trouvez-vous chez moi, ce soir, à sept heures. 
— J'y serai. 

— Silence ! voici quelqu'un. 


James entra, et Jacob nous laissa seuls. Mon jeune 
camarade, dont la toilette était achevée, le suivit des yeux en 
souriant. 


- Ah! ah! me dit-il, il paraît que vous êtes en relation 
secrète avec il signor Mercurio ? Ma foi, mon cher John, je vous 
souhaite meilleure chance qu’à moi ; j’en suis revenu à ne plus 
demander que du tabac, tant ce qu’il m’a livré était au-dessous 
des offres qu’il m'avait faites. Il vous promettra, comme à moi, 
des Circassiennes, des Grecques et des Géorgiennes, comme s’il 
n’en savait que faire, puis il vous livrera quelque misérable 
juive dont ne voudrait pas un portefaix de Piccadilly. 


— Vous vous trompez, James, interrompis-je en rougissant 
moi-même à l’idée que mes rêves iraient peut-être aboutir à une 
pareille fin, ce n’est pas moi qui cherche une aventure ; c’est, au 
contraire une aventure qui me cherche. Tenez, voyez cette 
bague. 


Et je lui montrai l’émeraude. 


— Ah ! diable ! alors, c’est encore pis, continua-t-il. J’ai été 
bercé avec des histoires de bouquets parlants, de bouches 
muettes et de sacs de cuir vivants qui poussent des cris quand 
on les jette dans la mer. J’ignore si toutes ces histoires sont 
vraies ; mais Ce que je sais, c’est que nous sommes sur le théâtre 
où l’on prétend qu’elles se passent. 


Je fis un geste de doute. 


— Et puis-je savoir, continua-t-il, comment ce magnifique 
talisman est parvenu entre vos mains ? 


— On me l’a jeté de cette fenêtre grillée d’où s’est élevé un si 
grand cri, le jour où nous avons rencontré ce vieux boyard grec 
que l’on conduisait au supplice. Vous devez vous la rappeler ? 


— Parfaitement. Alors, c’est dans cette maison qu’on vous 
attend ? 


— Je le présume. 

— Et quand cela, sans indiscrétion ? 
— Ce soir, de sept à huit heures. 

— Vous avez résolu d’y aller ? 

— Sans doute. 


— Allez-y, mon cher; car, en pareille occasion, rien ne 
pourrait me détourner d’une telle aventure. De mon côté, je 
ferai, pendant ce temps-là, ce que vous feriez si j'étais à votre 
place et si vous étiez à la mienne. 


— Que ferez-vous ? 
— C’est mon secret. 


— Eh bien, faites ce que vous voudrez, James; je m’en 
rapporte à votre amitié. 


James me tendit la main, et, ma toilette étant achevée, nous 
remontâmes sur le pont. 


Une salve de coups de canon qui partit du sérail annonça au 
peuple de Constantinople qu’il allait bientôt jouir de l’auguste 
présence de Sa Hautesse. La caserne des janissaires et la 
Tophana lui répondirent : à cet appel, tous les vaisseaux à 
l’ancre dans le Bosphore arborèrent les couleurs de leurs 
nations respectives, et mêlèrent les décharges de leur artillerie à 
celles qui venaient de la terre. C'était quelque chose de 
magique que l’aspect de Constantinople en ce moment : toute la 


Corne d’or était en flammes ; de notre vaisseau, grondant et 
bondissant comme les autres, nous apercevions, à travers les 
déchirures de la fumée, des mosquées, des fortifications, des 
minarets, des maisons rouges, des jardins d’un vert sombre, des 
cimetières avec leurs grands cyprès, un amphithéâtre de 
bâtiments bizarrement entassés les uns sur les autres, qui, grâce 
au voile vaporeux à travers lequel ils nous apparaissaient, 
prenaient des dimensions gigantesques, des formes 
fantastiques ; tout cela vague et flottant comme les visions d’un 
songe. C'était véritablement à se croire sur une terre de féerie. 


Ce canon, qui grondait ainsi de tous côtés, nous appelait au 
sérail ; nous nous hâtâmes donc de descendre dans la chaloupe 
du capitaine, et nous fîimes force de rames vers la terre. Des 
chevaux richement caparaçonnés nous attendaient sur le 
rivage : un beau cheval gris pommelé, couvert d’un harnais 
d’or, digne être monté par un général en chef un jour de 
bataille, m’échut en partage. Je m'’élançai dessus avec une 
légèreté et une habitude que m’envia plus d’un officier de 
marine. En arrivant à la porte, nous trouvâmes l’ambassadeur, 
qui venait d’arriver, accompagné de lord Byron: ce dernier 
portait un habit écarlate richement brodé d’or, et à peu près 
taillé sur le modèle de celui d’un aide de camp anglais. Cette 
cérémonie, à laquelle l’ambassadeur l’avait invité à assister 
comme à un simple spectacle curieux, était devenue, pour le 
noble poète une affaire de la plus haute importance. Il s’était 
occupé avec une grande inquiétude de la place qu’il devait 
occuper dans le cortège ; car il tenait beaucoup à conserver, 
même aux yeux des infidèles, les prérogatives de son rang. M. 
Adair eut beau lui assurer qu’il ne pouvait lui assigner une 
place particulière, et que, d’ailleurs, les Turcs ne considéraient, 
dans le cérémonial, que les individus attachés à l’ambassade et 
ignoraient complètement l’ordre de préséance en usage parmi la 
noblesse anglaise, lord Byron ne consentit à venir que lorsque le 
ministre d'Autriche, arbitre irrécusable en matière d’étiquette, 
lui eut assuré, sur ses trente-deux quartiers, qu’il pouvait, sans 
se compromettre, prendre à la suite de M. Adaïir la place qu’il 


choisiraïit. 


Nous entrâmes dans la première cour, où nous devions rester 
jusqu’à ce que le cortège, en défilant, nous offrît la place qui 
nous était réservée : il ne nous fit pas attendre. 


Ceux qui parurent en tête étaient les janissaires. J’eus 
quelque peine, après la magnifique description que j'avais 
entendu faire de ce corps, à le reconnaître dans ces guerriers 
chétifs et malpropres, coiffés de leurs hauts bonnets d’où 
pendaïit la fameuse manche rouge, avec leur baguette blanche à 
la main, et marchant pêle-mêle, sans ordre et sans garder de 
rang, en criant à tue-tête le Mahomet Rassoul Allah. Si cet 
illustre corps n’avait pas été trop haut placé pour attacher 
quelque importance à l’opinion d’un giaour, il eût été fort 
humilié du souvenir qu’il avait éveillé dans mon esprit; en 
effet, il m'avait merveilleusement rappelé cette fameuse milice 
de Falstaff qui éveille toujours un rire homérique lorsqu'elle 
apparaît conduite par son digne racoleur, sur le théâtre de 
Drury-Lane ou de Covent-Garden. Cependant, au respect ou 
plutôt à la crainte qu’on leur témoignait, il était évident qu’ils 
conservaient tout l’éclat de leur ancien nom, tout le prestige de 
leur ancienne force. Sélim avait lutté avec le serpent, mais sans 
parvenir à l’étouffer, et le serpent s’était redressé plus irrité et 
plus terrible de sa blessure ; c'était à Mahmoud qu'il était 
réservé de couper d’un coup les sept têtes de l’hydre. Après les 
janissaires venaient les delhis, avec leurs javelines antiques et 
leurs bonnets ornés de flammes pareilles à celles des piques de 
nos lanciers. Puis s’avançaient les tophis, ou bombardiers, qui 
forment le corps le mieux organisé de l’empire, composé qu’il 
est de jeunes gens des premières familles de Constantinople, qui 
ont reçu à la Tophana, sous la direction d'officiers français, une 
espèce d'instruction militaire. Je les suivais des yeux avec une 
certaine curiosité, lorsque les grands de l’empire apparurent 
tout à coup, comme un nuage d’or, revêtus de costumes 
empruntés presque tous, pour la forme, pour les ornements, et 
surtout pour la richesse, à l’ancienne cour des empereurs grecs. 
Au milieu d’eux resplendissaient l’uléma, le mufti et le kislar- 


aga, c’est-à-dire le garde des sceaux, l’archevêque et le chef des 
eunuques noirs ; trinité bizarre, marchant sur la même ligne et 
jouissant d’un pouvoir à peu près égal. Parmi ces trois nobles 
personnages, ce fut le kislar-aga qui attira le plus directement 
mon attention ; il faut avouer aussi qu’il en était digne sous 
tous les rapports. Outre son titre de concierge du Jardin de la 
Félicité, bien fait pour exciter la curiosité d’un Européen, il se 
recommandait singulièrement par son propre physique, qui 
était assez laid pour être curieux : il se composait d’un corps 
court et ramassé, surmonté d’une tête monstrueuse, au milieu 
de laquelle brillaient irrégulièrement deux yeux jaunes, qui 
donnaient à sa physionomie épaisse et rechignée la dignité 
solennelle et assoupie du hibou. Cette espèce de Caliban était 
cependant le maître d'Athènes, que les Turcs ont voulu mettre, 
sans doute, au-dessous de toutes les autres villes du monde en 
lui donnant un eunuque pour gouverneur ; après le sultan, c’est 
lui qui possède le harem le plus riche et le plus nombreux. 
Bizarre anomalie, qui pourrait sembler un étrange superflu en 
France et en Angleterre, mais qui, à Constantinople, a droit de 
chose jugée. 


Enfin apparut celui que j'attendais avec tant d’impatience. 
Contre mon attente, la présence du sultan Mahmoud II fut 
annoncée, non par des cris et des acclamations pareils à ceux 
dont l’Europe occidentale salue ses rois, mais par un majestueux 
et profond silence. Il faut avouer aussi que l’aspect du noble 
sultan était fait pour commander, même à des infidèles, la 
vénération et le respect ; c'était, dans tout son ensemble, un de 
ces beaux types devant lesquels la foule éblouie s’arrête, et 
qu’elle salue, comme malgré elle, du titre de roi ou d’empereur. 


Tout en Mahmoud laissait deviner, dès cette époque, le 
caractère fier et implacable qu’il a manifesté depuis. Son œil 
cave et pénétrant semblait pouvoir lire au fond de l’âme ; son 
nez bien fait, quoique moins long et moins courbe que celui des 
Turcs, se dilatait, en respirant, comme celui du lion ; ses lèvres 
contractées, dont on apercevait à peine la double ligne 
sanglante, perdue qu’elle était dans les flots de sa longue barbe 


noire, avaient, même dans le silence, un formidable caractère 
de commandement ; sa tête, qui semblait avoir été coulée en 
bronze dans un moule antique, ne présentait, sur toute sa 
surface olivâtre, aucun de ces plis creusés par les passions 
humaines. Rien dans le visage n’indiquait la circulation 
intérieure du sang; l’ensemble, au contraire, était d’un 
caractère sévère, pâle et immobile comme la mort ; seulement, 
de temps en temps, et par un mouvement inattendu, comme 
lorsqu'on secoue une torche qui semble éteinte, des gerbes de 
lumière sortaient de ses yeux. 


On voyait que cet homme commandait à des millions 
d'hommes, et qu’il avait la conscience intime et profonde de sa 
puissance indéfinie et de son autorité sans bornes. Le cheval qui 
frémissait sous lui, et qui semblait soumis pour lui seul, tout 
blanc d’écume, quoiqu'il marchât au pas, était l’image réelle, le 
symbole visible de ce peuple que, le premier, Mahmoud devait 
soumettre au frein. Aussi, lorsque le sultan passait devant ses 
sujets, se voilaient-ils le visage comme pour ne pas être éblouis 
de sa majesté ; et cependant son costume était plus simple, au 
premier aspect, que celui du dernier officier de sa suite ; la 
pelisse de martre noire était le seul signe de sa dignité ; 
l’aigrette où brillait le fameux diamant Eghricapoue, trouvé, en 
1679, dans un tas d’immondices, par un mendiant, qui 
l’échangea contre trois cuillers de bois, et qui est devenu le plus 
précieux diamant du sérail, était sa seule parure. 


Devant le sultan marchait son trésorier, qui jetait au peuple 
de petites pièces d’argent nouvellement monnayées, et derrière 
lui son secrétaire, qui recevait, dans un portefeuille jaune, les 
pétitions et les requêtes qu’on lui présentait. Je ne sais pas qui 
venait ensuite, et je n’eus jamais envie de le savoir. 
L’ambassadeur nous fit signe que c’était à nous de prendre rang 
dans le cortège ; nous poussâmes nos chevaux dans un espace 
laissé vide avec intention entre la garde du sultan et un corps 
de cavalerie, dont nous ne fîimes qu’apercevoir les casques 
dorés, et nous nous acheminâmes à la suite de Sa Hautesse, 
véritablement éblouis, mais peut-être encore plus émus de ce 


luxe de l’Orient, dont l’Europe occidentale, en mettant au jour 
tous ses trésors, tenterait en vain d’atteindre la majesté. 


Nous devions traverser toute la ville pour nous rendre du 
sérail à la mosquée du sultan Achmet, située vers le côté 
méridional de la place de l’Hippodrome, dont les Turcs ont 
échangé le nom grec, si fameux dans les fastes byzantins, contre 
celui d’At-Meidam, qui n’est que la traduction de l’autre et qui 
signifie l’arène aux chevaux. Nous passâmes tour à tour sur des 
places magnifiques et dans des rues si étroites, que nous ne 
pouvions marcher que deux à deux, et que nous voyions 
quelquefois, grâce aux étages qui surplombent à mesure qu’ils 
s'élèvent, des enfants passer d’un toit à l’autre à quarante ou 
cinquante pieds au-dessus de nos têtes. Arrivés au lieu de notre 
destination, tout le cortège fit halte, le sultan descendit de 
cheval, et entra, avec ses principaux officiers, dans la mosquée ; 
quant à nous, cette faveur nous était interdite, vu notre qualité 
d’infidèles ; mais, pour nous rendre cette interdiction moins 
sensible, le sultan Mahmoud Il avec une délicatesse tout 
occidentale, avait étendu la prohibition aux trois quarts de sa 
suite, qui resta avec nous au pied de l’obélisque de Théodose. 


Je profitai de cette station pour examiner à loisir cette 
merveille des capricieux loisirs du prince le plus artiste qui, 
peut-être, ait jamais existé : c’est un véritable palais des Mille et 
une Nuits ; la main des génies seule a pu tisser les dentelles de 
pierre qui ceignent ces colonnes de granit. C’est de cette place, 
du pied du bloc triangulaire qui servait jadis à marquer le 
milieu du stade, que sont parties toutes les révoltes de 
janissaires qui, depuis cinq siècles, ont changé, du jour au 
lendemain, la face du sérail ; et, par un juste retour, c'était 
encore du pied de ce bloc que devait partir, au mois de juin 
1826, l’ordre vengeur qui épuisa jusqu’à la dernière goutte du 
sang de cette turbulente milice, garde et bourreau des sultans. 

Après une demi-heure passée dans la mosquée, le sultan 


Mahmoud reparut pour aller présider le jeu de dijérid; 
l'emplacement de ce tournoi, passe-temps chéri des Turcs et des 


Égyptiens, était fixé aux Eaux-Douces, promenade favorite des 
amants de Constantinople. Nous reprîmes donc notre marche, 
et, passant de nouveau près du sérail de Constantin, nous 
suivîmes le rivage jusqu’à l’endroit indiqué, reconnaissable par 
de petits atterrissements de terrain qui s’élevaient des deux 
côtés, pareils aux sièges d’un théâtre. Au milieu était la plate- 
forme réservée au sultan et à sa cour, et, en face du sultan, la 
lice était terminée par un bouquet d’arbres, sous lesquels s’était 
entassée la population qui n’avait pas droit aux places 
réservées. 


Dès que le sultan eut pris sa place, les gradins se remplirent, 
les uns d'hommes, les autres de femmes. Ce ne fut pas sans 
quelque étonnement, avec les idées fausses que nous recevons, 
en général, de l’Orient, que je vis les femmes des premières 
maisons de la ville assister à une fête publique, séparées des 
hommes et voilées, il est vrai, mais plus libres cependant que ne 
l’étaient les femmes de l’antiquité, ordinairement exclues des 
jeux du gymnase et du stade. C’est que les femmes turques sont 
beaucoup moins esclaves qu’on ne se l’imagine : à l’exception 
des femmes du Grand Seigneur, sévèrement gardées, afin de 
conserver le sang impérial dans toute sa pureté, les autres 
communiquent entre elles, vont au baïn, courent les boutiques, 
visitent les promenades, reçoivent leurs médecins et même 
quelques amis, toujours voilées, sans doute ; mais il y a loin de 
cette liberté à la réclusion à laquelle, généralement, nous les 
croyons condamnées. 


Bien différente de nos réunions d’Angleterre ou de France, 
dont les femmes, par leur toilette, font le principal ornement, la 
réunion à laquelle j’assistais était tout entière à l’honneur des 
hommes. Couvertes de leurs longs voiles, qui ne laissent 
apercevoir que les yeux, les spectatrices, placées sur quatre 
rangs, semblaient de longues files superposées de fantômes ; 
tandis que les hommes, revêtus de leurs habits de guerre 
resplendissants d’or et de pierreries, présentaient le coup d’œil 
le plus splendide que l’on puisse imaginer. Quant au sultan, il 
était isolé, comme nous l’avons dit, sous un dais véritablement 


impérial, et entouré de quatre cents jeunes gens, tous vêtus de 
robes blanches et placés en rangs égaux sur les quatre côtés du 
trône. Tout cela était encadré par un ciel bleu foncé et par des 
arbres d’une végétation sombre et vigoureuse, qui faisaient 
encore mieux ressortir les teintes riches et variées du tableau. 


Dès que le sultan fut assis, on donna le signal, et aussitôt, 
par les quatre angles laissés libres, et que masquaient des 
gardes qui s’écartèrent, entrèrent quatre escadrons de jeunes 
gens, tous pris dans les premières familles de l’empire, ne 
portant aucun costume particulier, si ce n’est une veste courte, 
dont la couleur et les ornements étaient laissés au caprice de 
son propriétaire. Ils étaient tous montés sur des étalons de 
lYémen ou de Dongolah, la jument étant regardée comme une 
monture indigne d’un noble osmanli, et ils se précipitèrent dans 
la lice avec une telle fougue, qu’on eût cru qu'hommes et 
chevaux allaient se briser en se rencontrant; mais, d’un 
mouvement spontané, que le cavalier turc sait seul imprimer à 
son coursier, chacun s’arrêta au milieu de la lice. 


Aussitôt tous les rangs se mêlèrent avec une telle rapidité, 
qu’il était impossible de rien distinguer à ce tourbillon, qui 
formait un nuage éblouissant et confus de selles cramoisies, 
d’étriers d’or, de yatagans de vermeil, de poitrails d’argent et 
d’aigrettes de rubis. La fête devait commencer par de simples 
exercices d’équitation. En effet, ces cavaliers sans armes 
mêlaient leurs rangs, les démêlaient, les remêlaient encore avec 
tant de régularité et tant d’art, qu’ils devaient, comme les 
comparses d’un théâtre, avoir répété bien souvent cet étonnant 
exercice. À chaque tour, les jeux de formes et de couleurs 
prenaient plus d’éclat, les groupes s’enroulaient en chiffres, 
s’épanouissait en fleurs, s’éparpillaient en tapis. 


Enfin des écuyers nubiens entrèrent dans la lice, chargés de 
blanches javelines émoussées, faites avec le bois élastique et 
pesant du palmier. Chaque cavalier, en passant près de lui, prit 
son djérid{23} ; puis d’autres écuyers entrèrent, portant, comme 
les premiers, des faisceaux de baguettes ; maïs celles-ci étaient 


terminées par un fer recourbé, qui servait à ramasser les djérids 
tombés, sans que les cavaliers eussent besoin de descendre de 
leurs chevaux ; puis, quand chacun fut armé, les écuyers se 
retirèrent. La course devint plus impétueuse et la mêlée prit un 
caractère plus précis. Les cavaliers se mirent à tourner 
rapidement autour de l’arène en brandissant leur djérid au- 
dessus de leur tête. Enfin l’un d’eux se retourna tout à coup, et 
lança l’arme inoffensive à celui qui le suivait de plus près. 


Ce fut le signal : les évolutions générales se changèrent en 
combats individuels, où chacun s’efforça de montrer son 
adresse en touchant son adversaire et en évitant ses coups. Ce 
fut alors que la baguette à crochet de fer remplit son office et 
révéla une adresse incroyable dans ceux qui la maniaient. Il est 
vrai que d’autres, plus habiles encore, méprisaient ce moyen, et, 
se laissant glisser presque sous le ventre de leurs chevaux, sans 
arrêter ni même ralentir leur course, ramassaient leurs armes 
avec la main. Je crus un instant que je me trouvais à Grenade, 
au milieu de ces fameuses joutes des Abencerages et des Zégris, 
et que cette brillante chevalerie de l’Orient était sortie de son 
tombeau pour se disputer de nouveau cette terre enchantée 
qu’elle avait préférée à la verte vallée de l'Égypte et aux 
montagnes neigeuses de l’Atlas. 


Enfin, après deux heures de cette lutte merveilleuse, ou, 
quoiqu’ils n’eussent ni armure ni casque à visière, aucun des 
tenants ne fut blessé, - ce qui, au reste, n’arrive pas toujours, — 
une effroyable musique, qui avait déjà donné le signal de 
l'entrée des combattants, donna celui de leur retraite. Aussitôt 
les djérids cessèrent de voler, et reprirent leur place à l’arçon de 
la selle ; de nouvelles évolutions commencèrent en arabesques 
variées ; puis tout à coup les quatre groupes, se tournant le dos, 
disparurent par les quatre angles avec cette fantastique rapidité 
que nous avions admirée en les voyant paraître, laissant vide et 
silencieuse cette lice une seconde auparavant toute pleine 
d'hommes, de chevaux, de cris et de rumeurs. 


Aux cavaliers succédèrent immédiatement des bateleurs, des 


comédiens ambulants, des jongleurs et des montreurs d’ours. 
Tous ces dignes industriels entrèrent ensemble, et les uns 
commencèrent à danser, les autres à réciter leurs farces, ceux-ci 
à faire leurs tours, ceux-là à montrer leurs animaux, de sorte 
que chacun put adopter le spectacle qui lui convenait parmi 
tous les spectacles, ou, d’un œil distrait, embrasser l’ensemble 
grotesque et hétérogène amassé sous ses yeux. Quant à moi, je 
l’avoue à ma honte, je fus de l’opinion de lord Sussex dans 
Kenilworth., qui décide, on se le rappelle, contre Shakespeare en 
faveur de l’ours, et je m’abandonnai tout entier à la 
contemplation de ce gracieux animal. Il est juste de dire aussi 
que son gardien, Turc plein de gravité, qui ne riait pas plus que 
sa bête, fut bien pour quelque chose dans cette préférence ; on 
voyait qu’il était pénétré, depuis la houppe de soie de son 
bonnet jusqu’à la pointe recourbée de ses babouches, de 
l’honneur auquel il avait été appelé. 


Aussi, chaque fois que Sa Hautesse témoignait sa 
satisfaction, convaincu que c'était à lui et à son ours que 
s’adressait ce témoignage, il s’arrêtait, saluait avec dignité, 
faisait saluer son ours, et reprenait le cours de ses exercices, 
que le sultan interrompit, à mon grand regret, en se levant, 
rappelé qu’il était au sérail par l’heure du dîner. Au signal 
donné par le maître, chacun répondit de la même manière, et, 
au bout d’un instant, comédiens, bateleurs, jongleurs, 
montreurs d'ours, peuple et courtisans, tout avait disparu. 


Quant à moi, toujours préoccupé de l’idée de mon rendez- 
vous, et ne sachant pas si je pourrais m’échapper du sérail, je 
résolus de renoncer à l’honneur de dîner avec Sa Hautesse ; et, 
jetant la bride de mon cheval au bras d’un domestique, je 
m'acheminai, sans que ma fuite fût remarquée de personne, 
vers le rivage, où je pris une barque qui me conduisit au 
faubourg de Galata; là, grâce à quelques mots de langue 
franque que j'avais retenus, et à l’adresse que m'avait donnée 
Jacob, je ne tardai pas à trouver son magasin. 


Le digne négociant ne m’attendait pas si tôt, car le rendez- 


vous n’était que pour sept heures, et à peine en était-il cinq ; 
mais je lui expliquai la cause de ma promptitude, en le priant 
de remplacer par un dîner quelconque celui que je venais de 
sacrifier. Jacob était un homme précieux et qui exerçait toutes 
les professions, depuis celle de commissionnaire jusqu’à celle 
d’ambassadeur. Il me trouva, en un instant, un dîner aussi 
confortable qu’il est possible de se le procurer à Constantinople, 
c’est-à-dire un poulet bouilli, du riz au safran et des pâtisseries ; 
puis, au dessert, de délicieux tabac dans un narguilé parfumé à 
l’eau de rose. 


J'étais voluptueusement couché sur un divan, enveloppé du 
nuage odoriférant qui s’échappait de mes lèvres, lorsque Jacob 
entra dans ma chambre, accompagné d’une femme couverte 
d’un long voile, et ferma la porte derrière lui. Je crus que c'était 
la déesse qui daignait se manifester à moi sous les traits d’une 
mortelle, et je me levai vivement ; mais Jacob m’arrêta comme 
je commençais mes démonstrations respectueuses. 


— Nous n’avons pas de temps à perdre, me dit-il. 


— Mais il me semble, lui dis-je, que je m’apprêtais à agir 
selon le conseil que vous me donnez. 


— Vous vous trompez ; celle-ci n’est que la suivante. 
— Ah ! ah ! dis-je un peu désappointé. 


— Écoutez, me dit Jacob : il est encore l’heure de reculer. 
Vous vous engagez dans une entreprise périlleuse dans tous les 
pays du monde, et à Constantinople surtout. J’ai reçu de 
l’argent pour vous proposer un rendez-vous, je l’ai fait ; mais, 
pour rien au monde, je ne voudrais prendre sur moi la 
responsabilité de ce qui peut vous arriver. 


Je tirai ma bourse, et, versant dans ma main la moitié de ce 
qu’elle contenait, je le lui offris. 


— Voici, lui dis-je, quelques sequins en remerciement de 
votre message, et qui prouvent que je suis prêt à tenter 
l'aventure. 


— Eh bien, alors, continua Jacob en détachant le voile et la 
grande robe de la femme qui se tenait de bout près de la porte 
sans comprendre ce que nous disions, affublez-vous de ce 
déguisement, et que Dieu vous garde ! 


J'avoue que je sentis ma résolution près de m’échapper, 
lorsque je vis qu’il me fallait m’envelopper de cette robe et de 
ce voile qui ne devaient pas laisser à mes bras plus de liberté 
qu'à ceux d’une momie. Mais je m'étais trop avancé pour 
reculer ; je continuai donc à marcher bravement dans la voie 
aventureuse. 


— Et que faudra-t-il que je fasse, lorsque j'aurai revêtu ce 
costume ? demandai-je à Jacob. Donnez moi quelques 
instructions. 


— Elles seront courtes, me répondit-il ; suivez l’esclave qui 
vous conduira, et, sous aucun prétexte, ne laissez échapper une 
parole, car une parole vous perdrait. 


Tout cela n’était pas rassurant, mais n’importe. Le lecteur 
doit savoir que je ne manquais pas de courage, et le démon de 
la curiosité me poussait en avant. Je me contentai donc de bien 
assurer mon poignard de midshipman à ma ceinture ; puis je 
me laissai emprisonner les bras dans la robe et couvrir la tête 
du voile. Affublé ainsi de ces deux vêtements, qui dissimulaient 
toute forme humaine, je ressemblais, à s’y tromper, à celle dont 
je venais de prendre les habits. C’est ce que m’affirma un signe 
d'intelligence qu’échangèrent entre eux le juif et la vieille 
suivante. 


— Et maintenant, dis-je impatient de voir où tout cela me 
conduirait, que faut-il faire ? 


— Me suivre, répondit Jacob, et surtout. 
Il mit le doigt sur sa bouche. 


Je lui fis signe que je comprenais, et, ouvrant la porte moi- 
même, je descendis l’escalier et me trouvai dans le magasin. 


Un esclave noir nous y attendait. Trompé par mon 


déguisement, et me prenant pour celle qu’il avait amenée, il 
courut, aussitôt qu’il me vit paraître, détacher un âne, monture 
ordinaire des femmes turques. Jacob me conduisit 
révérencieusement jusqu’à la porte, me donna la main pour me 
mettre en selle, et je partis, tout étourdi de ce qui venait de se 
passer, sans savoir où l’on me conduisait. 


CHAPITRE XVI 


Nous marchâmes pendant dix minutes à peu près, sans que 
je pusse reconnaître aucune des rues que nous suivions, et nous 
nous arrêtâmes à la porte d’une maison de belle apparence ; 
mon conducteur l’ouvrit, j’entrai, il la referma derrière nous, et 
je me trouvai dans une cour carrée, bien connue, à ce qu’il 
paraissait, de ma monture ; car elle alla d’elle même s’arrêter à 
une autre porte en face de la première, et qui donnait entrée 
dans la maison. Je voulus alors sauter sur les dalles qui 
précédaient le seuil ; mais l’esclave s’approcha de moi, mit un 
genou en terre pour que j'y plaçasse mon pied, et me présenta 
sa tête pour que j'y appuyasse ma main. Je me conformai au 
cérémonial d’usage ; puis, voyant qu’il bornait là les services 
qu’il comptait me rendre, et qu’il s’apprêtait à reconduire son 
âne à l’écurie, je lui fis un geste impérieux pour lui indiquer 
qu’il eût à marcher devant moi. Il ne se le fit pas dire deux fois, 
et obéit avec une intelligence qui prouvait que le langage des 
signes lui était familier. 


Bien m’advint, au reste, d’avoir pris cette précaution car je 
n'aurais certes pu me reconnaître dans le dédale de chambres et 
de corridors à travers lesquels mon guide me fit passer. Tout en 
avançant, je jetai les yeux autour de moi pour chercher à 
m'orienter, dans le cas où une retraite précipitée deviendrait 
nécessaire, et je vis, au nombre de valets et de gardes qui 
passaient comme des ombres ou se tenaient immobiles comme 
des statues, que nous étions dans la maison de quelque grand 
seigneur. Enfin, au bout d’une longue file d'appartements, une 
dernière porte s’ouvrit, donnant dans une chambre plus 
éclairée, plus riche et plus élégante qu'aucune de celles que 
nous avions traversées. Mon guide me laissa entrer, referma la 


porte derrière moi, et je me trouvai en face d’une jeune fille de 
quatorze à quinze ans à peine, et qui me parut d’une 
merveilleuse beauté. 


Mon premier soin fut de pousser le verrou doré qui fermait 
la porte en dedans ; puis je me retournai et restai un moment 
immobile d’étonnement et de joie, dévorant des yeux la fée 
dont la baguette magique semblait m'avoir ouvert les portes 
d’un palais enchanté. Elle était couchée sur des carreaux de 
satin, vêtue d’un cafetan de soie rose à fleurs d’argent, et d’une 
antère de damas blanc à fleurs d’or, prenant juste la taille et 
échancrée de manière à laisser voir une partie du sein; les 
longues manches de cette espèce de redingote pendaient par 
derrière et découvraient celles d’une chemise de gaze de soie 
blanche, attachée au cou par un bouton de diamant; une 
ceinture couverte de pierreries la fixait autour du corps par un 
ruban de lumière. 


Elle portait sur la tête le talpock, cette délicieuse coiffure des 
femmes turques, qui se compose d’une calotte de velours cerise 
posée sur le côté de la tête et du milieu de laquelle pend un 
gland d’or. Sur la tempe, que le talpock laissait découverte, la 
chevelure était lissée en bandeau, et dans ce bandeau était fixé 
un bouquet de différentes pierreries, représentant des fleurs 
naturelles : les perles imitaient les boutons d’oranger ; les rubis, 
les roses, les diamants, le jasmin, et les topazes, la jonquille. 
Des cheveux, d’une longueur inconnue chez nous, s’échappaient 
de ce bonnet, et, se partageant sur les épaules, serpentaient, en 
tresses infinies, jusqu'aux babouches de cabron blanc, brodé 
d’or, où la belle indolente cachaït ses petits pieds. Quant à ses 
traits, ils étaient de la régularité la plus parfaite ; c'était le type 
grec dans toute sa fière et gracieuse majesté, avec ses grands 
yeux noirs, son nez apollonien et ses lèvres de corail. 


Cet examen fut le résultat d’un coup d’œil. Pendant ce 
temps, celle qui en était l’objet avait avancé la tête, en courbant 
son cou comme un cygne et en fixant sur moi un regard inquiet. 
Je me rappelai mon déguisement, et je vis qu’elle doutait 


encore que je fusse bien celui qu’elle attendait. Alors, par un 
mouvement rapide comme la pensée, saisissant robe et voile, je 
déchirai tout à pleines mains, et me trouvai dans mon costume 
de midshipman. Aussitôt la belle Grecque poussa un cri, se leva 
chancelante, et, étendant vers moi ses mains jointes : 


— Seigneur officier ; me dit-elle en italien, pour l’amour de la 
Panagie{24}, sauvez-moi ! 


— Qui êtes-vous ? m'écriai-je en courant à elle et en la 
soutenant sur mon bras au moment où elle allait tomber ; et de 
quel danger demandez-vous que je vous sauve ? 


— Qui je suis ? répondit-elle. Hélas ! je suis la fille de celui 
que vous avez rencontré lorsqu'il marchait au supplice ; et le 
danger dont vous pouvez me sauver, c’est d’être la maîtresse de 
celui qui l’a fait assassiner. 


— À quoi puis-je vous être bon ? m'écriai-je. Parlez ; me 
voilà, disposez de moi. 


— Il faut d’abord que vous sachiez ce que je crains et ce que 
j'espère. Ecoutez ; en deux mots, j'aurai tout dit. 


— Mais ne perdrons-nous pas en paroles un temps précieux ? 
Vous êtes jeune, vous êtes belle, vous êtes malheureuse, vous 
avez eu confiance en mon courage et ma loyauté, puisque vous 
m'avez fait venir. Qu'’ai-je besoin de plus ? 


— Non, je crois que, pour le moment, il n’y a rien à craindre. 
Le tzouka-dar est retenu au sérail par la fête, et trop de monde 
veille et passe encore, pour que nous osions risquer de fuir en 
ce moment. 


— Parlez donc. 


— Mon père était Grec, de sang royal, et riche, trois crimes 
qui, à Constantinople, méritent la peine de mort. Le tzouka- 
dar{25} le dénonça ; mon père fut arrêté, et moi, je fus vendue ; 
lui conduit en prison, moi amenée ici ; lui condamné à mourir, 
moi condamnée à vivre. Ma mère seule fut épargnée. 


— Oh! je l’ai vue, m’écriai-je ; c'était sans doute elle qui 
veillait auprès du cadavre de votre malheureux père ? 


— C’est cela, c’est cela, répondit la jeune fille en se tordant 
les bras. Oui, c'était elle, c'était elle ! 


— Du courage, lui dis-je, du courage ! 


—- Oh! j'en ai, me répondit-elle avec un sourire plus 
effrayant que les larmes : vous le verrez dans l’occasion. Je fus 
donc conduite chez mon maître, chez l’assassin de mon père, 
chez celui qui m'avait achetée avec l’argent de ma famille ; il 
m'enferma dans cette chambre. Le lendemain, j’entendis 
quelque bruit ; espérant toujours, sans savoir ce que j’espéraïis, 
je courus à la fenêtre : c'était mon père que l’on conduisait à la 
mort ! 


— Alors, c’est vous qui avez passé vos mains à travers ce 
treillage. C’est vous qui avez poussé ce cri douloureux qui a 
retenti jusqu’au fond de mon cœur ? 


— Oui, oui, c’est moi, et je vous vis lever la tête à ce cri, je 
vous vis porter la main à votre poignard ; je devinai que vous 
aviez un cœur généreux, et que vous me sauveriez, si cela était 
en votre pouvoir. 


— Oh ! me voilà, ordonnez. 


— Mais il fallait, pour cela, que je pusse parvenir à lier 
quelque communication avec vous. Je résolus de prendre sur 
moi de supporter la vue de mon maître. Oui, je regardai sans 
colère celui qui était encore tout souillé du sang de mon père ; 
je lui adressai la parole sans le maudire. Alors, il se crut 
heureux, et il voulut me récompenser par ces riches habits, par 
ces bijoux magnifiques. Un matin, je vis entrer Jacob, le plus 
riche joaillier de Constantinople. 


— Comment ! m’écriai-je ce misérable juif ? 


— Lui-même. Je le connaissais depuis longtemps. Mon père, 
qui n’avait que moi d’enfant et qui m’accablait de bontés, lui 
avait acheté parfois des pierreries et des étoffes pour des 


sommes immenses. Je lui fis signe que j'avais à lui parler ; alors 
il dit au tzouka-dar qu’il n’avait rien sur lui de ce que je lui 
demandais, mais qu’il reviendrait le lendemain. Le lendemain, 
le chef des pages devait être de service ; mais il ordonna que le 
juif fût introduit devant moi, même en son absence ; deux de 
ses gardes devaient assister à l’entrevue ; ce fut dans cet 
intervalle que, de la fenêtre où je passais tout mon temps, dans 
l’espérance de vous revoir, je vous aperçus une seconde fois. 
J’eus alors l’idée de laisser tomber ma bague; vous la 
ramassâtes avec une telle expression de joie, qu’à compter de ce 
moment je fus certaine d’avoir un ami. Le lendemain, Jacob 
revint. Nos gardes ne nous quittèrent point ; mais je lui dis en 
italien tout ce dont il s’agissait. Je lui donnai votre signalement, 
depuis la couleur de vos cheveux jusqu’à la forme de votre 
poignard : j'avais tout retenu. Il me dit qu’il croyait vous 
connaître. Jugez de ma joie ! Alors, incertaine si nous pourrions 
nous revoir, nous prîmes toutes nos mesures pour aujourd’hui, 
jour où la fête que donnait le sultan retenait le tzouka-dar au 
sérail. Ma nourrice, qu’on m'avait laissée, par indifférence 
plutôt que par pitié, devait sortir, comme d’habitude, conduite 
par un capidgi{26}, pour aller acheter des parfums chez Jacob ; 
là, elle vous trouverait, elle vous donnerait son voile et sa robe, 
et vous rentreriez au palais à sa place. Pendant ce temps, elle 
courrait prévenir ma mère, qui, avec l’aide de quelques 
serviteurs restés fidèles, tiendrait une barque prête au pied de 
la tour de Galata. Si vous acceptiez le rendez-vous, Jacob devait 
m'envoyer une guitare... Je l’ai reçue aujourd’hui. et la 
voilà... Vous... vous voici, à votre tour ; êtes-vous disposé à 
venir à mon aide ?.. Tout a bien réussi jusqu’à présent, vous le 
voyez : le reste dépend de vous. 


— Eh bien, que faut-il faire ? Parlez vite, voyons. 


— Essayer de traverser cette longue file et appartements, c’est 
impossible ; il n’y a donc que la fenêtre qui donne dans ce 
cabinet par laquelle nous puissions sortir. 


— Mais elle est à douze pieds de terre ! 


— Oh ! ce n’est point là ce qui doit vous inquiéter ; avec ma 
ceinture, vous me ferez descendre. Maïs, derrière ce treillage, il 
y a des barreaux de fer. 


- J’en ferai sauter un avec mon poignard. 


— Mettons-nous donc à la besogne, alors ; car je crois qu’il 
est temps. 


J’entrai dans le cabinet, et, derrière le rideau de damas rose 
du boudoir, je vis les barreaux de la prison. En plongeant dans 
la rue, il me sembla apercevoir deux hommes cachés à l’angle 
de la rue en face ; je n’en commençai pas moins en silence mon 
opération, bien persuadé qu’ils étaient là pour leurs propres 
affaires, et non pour surveiller les nôtres. 


La pierre était tendre, et cependant je n’en pouvais à chaque 
coup emporter que de faibles parcelles. La jeune Grecque me 
regardait faire avec toute la curiosité de l’espoir. Mon rôle était 
changé; mais je ne sais vraiment pas, malgré sa beauté 
merveilleuse, si je n’étais pas plus fier d’avoir été choisi par elle 
comme sauveur que comme amant. Il y avait, dans mon 
aventure, quelque chose de plus chevaleresque aïnsi, et je 
l’acceptai dans toutes ses conséquences de dévouement 
désintéressé. 


J'étais au plus fort de mon travail, et la base du barreau 
commençait à se dégager de sa prison de pierre, lorsque la 
jeune fille posa une main sur mon bras et étendit l’autre dans la 
direction d’un bruit qui venait de la frapper. Elle resta un 
instant ainsi immobile et écoutant, pareille à une statue, et sans 
me donner d’autre signe l’existence que de me serrer le bras de 
plus en plus. Enfin, après un instant d’attente, pendant lequel je 
sentis la sueur me monter au front : 


— C’est lui qui rentre ! me dit-elle. 
— Que faut-il faire ? répondis-je. 


— Prendre conseil des circonstances ; peut-être ne viendra-t-il 
pas ici, et, alors, peu nous importe son retour. 


Elle écouta de nouveau ; puis, après un moment de silence : 
— Il vient ! me dit-elle. 


Je fis un mouvement pour m’élancer dans la chambre et me 
trouver face à face avec lui, quand il ouvrirait la porte. 


— Pas un mot, pas un geste, pas un pas, ou vous êtes perdu ! 
me dit-elle ; et moi, je le suis avec vous. 


— Mais je ne puis rester ainsi caché ! Ce serait lâche et 
infâme à moi. 
— Taisez-vous ! me dit-elle en mettant une de ses mains sur 


ma bouche et en m’arrachant, de l’autre, mon poignard ; taisez- 
vous, au nom de la Vierge, et laissez-moi faire. 


Alors elle s’élança dans la chambre, et cacha mon poignard 
sous les coussins qui lui servaient de lit quand j'étais arrivé. En 
ce moment, on frappa à l’autre porte. 


— Qui va là? demanda la jeune Grecque en replaçant le 
coussin dérangé. 


— Moi ! répondit une voix d'homme pleine à la fois de force 
et de douceur. 


— Je vais ouvrir à mon seigneur et à mon maître, reprit la 
jeune fille ; car il est le bienvenu chez son esclave. 


À ces mots, elle vint au cabinet, ferma la porte, en poussa le 
verrou, et je restai caché, témoin par l’ouïe, sinon par la vue, de 
la scène qui allait se passer. 


Je doute que, pendant tout le cours de ma vie aventureuse, 
et qui fut, par la suite, exposée à tant de dangers différents, il y 
en ait un seul qui ait produit chez moi une sensation aussi 
pénible que celle que j’éprouvais en ce moment. Sans armes, ne 
pouvant rien pour ma défense ni pour celle de la femme qui 
m'avait appelé à son aide, j'étais obligé de laisser jouer à un 
être faible, et qui n’avait pour elle que la ruse familière à sa 
nation, une partie dans laquelle ma vie était en jeu. Si elle 
perdait, j'étais pris dans ce cabinet comme un loup dans une 


trappe, sans pouvoir m'échapper ni me défendre; si elle 
gagnait, c'était elle qui avait fait face au péril comme un 
homme, et c'était moi qui m'étais caché comme une femme. Je 
cherchai autour de moi s’il n’y avait pas quelque meuble dont je 
pusse me faire une arme ; mais je ne trouvai que des coussins, 
des chaises de roseau et des vases de fleurs. Je revins à la porte 
et j'écoutai. 


Ils parlaient turc, et, privé de la vue des gestes qui 
accompagnaient les paroles, je ne pouvais comprendre ce qu’ils 
disaient. Cependant je jugeai, à la douceur de l’accent de 
l’homme, qu’il en était à la prière plutôt qu’à la menace. Au 
bout de quelques instants, j’entendis les sons de la guitare ; puis 
la voix de la jeune Grecque s’éleva en notes pures et 
harmonieuses, et un chant, qui semblait à la fois une prière 
sainte et un hymne d’amour, tant il était religieux et doux, se fit 
entendre. J'étais stupéfait d’étonnement. Cette enfant, qui 
n'avait pas quinze ans encore, qui, à l’instant même, pleurait, 
en se tordant les bras, la mort de son père, la misère de sa 
famille et sa propre captivité, cette enfant qui venait d’être 
interrompue dans son œuvre d'évasion au moment où elle était 
près de retrouver sa liberté perdue, qui me savait dans le 
cabinet à côté, qui n’avait plus d’autre espoir que le poignard 
caché sous les coussins où elle était assise; cette enfant 
chantait, en face de l’homme qu’elle détestait plus que la mort, 
d’une voix en apparence aussi tranquille que si elle eût célébré 
les mérites de la Vierge au milieu de sa famille, sous le platane 
qui ombrageaïit la porte de sa maison. 


J’écoutais, et je me laissais aller, sans essayer même de 
réagir, par la pensée, contre tout ce qui m’entourait ; il me 
semblait, comme dans un songe, être emporté par une 
puissance supérieure. J’attendis donc, écoutant. Le chant cessa. 
Les paroles qui lui succédèrent devinrent plus tendres encore 
que celles qui les avaient précédées ; puis il y eut un moment 
de silence qu’interrompit tout à coup un cri douloureux et 
étouffé. Je demeurai sans haleine, les yeux ouverts et fixes 
comme s'ils eussent pu percer la muraille ; un gémissement 


sourd se fit entendre, puis un calme de mort lui succéda. 
Bientôt des pas légers, que j'avais peine à distinguer au milieu 
du bruit que faisait le battement de mon cœur, s’approchèrent 
du cabinet ; le verrou glissa, la porte s’ouvrit, et, à la lueur de la 
lune, qui pénétrait par la fenêtre restée ouverte, je vis 
reparaître la jeune Grecque, vêtue seulement d’une longue robe 
de dessous, pâle et blanche comme un fantôme, et n’ayant 
conservé, de toute sa parure, que le bouquet de pierreries que 
j'avais vu briller dans ses cheveux. Je voulus jeter un coup d’œil 
derrière elle ; mais toute lumière était éteinte, et je ne pus rien 
distinguer dans la nuit. 


— Où estu? me dit-elle; car j'avais reculé devant 
l'apparition terrible, et je me trouvais dans l’ombre. 


— Me voici, répondis-je en faisant un pas en avant et en me 
replaçant dans le rayon de lumière qui l’éclairait elle-même. 


— Eh bien, j'ai fait ma tâche, me dit-elle ; maintenant, achève 
la tienne. 


Et elle me présenta le poignard. Elle le tenait par la poignée, 
je le pris par la lame. La lame était tiède et humide ; je rouvris 
ma main, et, à la lumière de la lune, je m’aperçus que ma main 
était pleine de sang. C'était le premier sang humain qui me 
touchait ! Mes cheveux se dressèrent sur mon front, et je sentis 
un frisson parcourir tout mon corps ; maïs je n’en compris que 
mieux qu’il n’y avait pas de temps à perdre, et je me remis à 
l'ouvrage. Les deux hommes étaient toujours au coin de la rue ; 
mais je ne m'inquiétai pas d’eux et je continuai quoique, au 
bruit que je faisais, leurs regards parussent se fixer sur la 
fenêtre. Enfin le barreau céda, laissant un intervalle assez large 
pour que nous pussions passer. Restait le treillage extérieur ; je 
n’eus qu’à le pousser pour qu’il tombât Au même instant, un des 
deux hommes s’élança jusqu’au milieu de la rue. 


— Est-ce vous, John, me dit-il, et avez-vous besoin de 
secours ? Nous voici, Bob et moi, prêts à vous en donner. 


— James ! Bob ! m’écriai-je. 


Puis, me retournant vers la jeune Grecque, qui n’avait pu 
comprendre ce qu’on me disait dans une langue qu’elle 
n’entendait pas : 


— Maintenant, nous sommes sauvés, lui dis-je. 


Non, non, repris-je en me retournant vers mes amis, je n’ai 
pas besoin d’autre secours que de celui d’une corde ; en avez- 
vous une ? 


— Nous avons mieux que cela, me répondit James nous avons 
une échelle. Bob, viens ici, continua James, et mets-toi contre 
ce mur. 


Le marin obéit ; en un instant, James monta sur ses épaules 
et me tendit les deux bouts d’une échelle de cordes, que je liai 
aux deux barreaux voisins de celui que j'avais enlevé ; puis 
James, redescendant aussitôt, assujettit l’autre extrémité, de 
manière à ce que l’échelle fût tendue et non flottante, ce qui 
donnait à ma compagne une plus grande facilité pour 
descendre. Elle ne perdit pas de temps, et, montant aussitôt sur 
la fenêtre, elle se trouva un instant après, sans accident, dans la 
rue, au grand étonnement de James et de Bob, qui ne pouvaient 
deviner ce que cela voulait dire. En un instant, je fus près d’eux. 


— Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel? s’écria 
James. Vous êtes pâle comme la mort et tout sanglant. Seriez- 
vous poursuivis ? 


— Non ; à moins que ce ne soit par un spectre, lui répondis- 
je. Mais ce n’est pas ici le moment de vous raconter cette 
histoire. Nous n’avons pas un instant à perdre. Où la barque 
vous attend-elle ? demandai-je, en italien, à ma jeune Grecque. 


— À la tour de Galata, répondit celle-ci; mais je suis 
incapable de vous y conduire ; je ne sais pas le chemin. 


— Je le sais, moi, lui répondis-je en lui saisissant la main et 
en essayant de l’entraîner avec moi ; maïs, au même instant, je 
m'’aperçus qu’elle était pieds nus et qu’elle ne pourrait pas nous 
suivre. Je fis un mouvement pour la prendre dans mes bras ; 


mais Bob, devinant mon intention, me prévint, et l’enlevant de 
terre comme une plume, il se mit à courir vers le rivage. James 
me passa une paire de pistolets qu’il tenait à la main, et, en 
tirant une autre de sa ceinture, il me fit signe de marcher à la 
droite de Bob, tandis qu’il marcherait à sa gauche. 


Nous avançâmes ainsi sans rencontrer aucun obstacle. À 
l'extrémité de la rue, nous vîmes luire tout à coup, comme un 
immense miroir, la mer azurée de Marmara. Alors, tournant à 
gauche, nous suivîmes le rivage ; plusieurs barques traversaient 
le canal, allant de Galata à Constantinople ou de Constantinople 
à Galata. Parmi toutes ces barques, une seule était immobile, à 
quatre brasses du rivage. Nous nous arrêtâmes devant celle-là, 
et la jeune Grecque la regarda un instant, car elle semblait vide. 
Cependant, du fond de la barque, une espèce de fantôme se 
leva. 


— Ma mère ! cria d’une voix étouffée la jeune fille. 


— Mon enfant, répondit une voix dont l’accent profond nous 
fit tressaillir ; mon enfant, est-ce toi ? 


Aussitôt quatre rameurs cachés parurent ; la barque vola sur 
la mer comme une hirondelle, et aborda en un instant au 
rivage ; les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de 
l’autre ; puis la mère tomba à nos genoux, demandant lesquels 
elle devait embrasser ; je la relevai ; et, comme il n’y avait pas 
de temps à perdre : 


— Partez ! dis-je ; au nom du ciel, partez ! Il y va de votre vie 
et de celle de votre mère ; ne tardez donc pas un instant. 


— Adieu, dit la jeune fille en me pressant la main ; Dieu seul 
sait si nous nous reverrons. Nous allons tâcher de gagner 
Cardiki, en Épire, où sont les restes de notre famille. Votre nom, 
afin que je le garde dans ma mémoire, et que je prie tous les 
jours pour celui qui le porte ? 


— Je me nomme John Davys, lui répondis-je. Je voudrais 
avoir fait davantage pour vous ; maïs j’ai fait ce que j'ai pu. 


— Et moi, je me nomme Vasiliki, reprit la jeune fille ; et Dieu 
me dit que ce n’est pas la dernière fois que nous nous voyons. 


À ces mots, elle s’élança dans la barque, et, arrachant de sa 
tête le bouquet de pierreries, qu’à mon grand étonnement elle 
avait conservé : 


— Tenez, me dit-elle, voici la récompense promise à Jacob. 
Dieu vous en garde une qui vaut mieux que tous les diamants 
de la terre ! 


Le bouquet tomba à mes pieds; la barque s’éloigna 
rapidement du rivage. Je vis quelque temps briller, comme les 
voiles de deux ombres, les vêtements blancs de la mère et de la 
fille ; puis, enfin, barque, rameurs, voiles blancs, tout disparut 
comme une vision et s’enfonça dans l’obscurité. 


Je restai un moment immobile sur le rivage ; et, certes, 
j'aurais pris ce qui venait de m’arriver pour un rêve si je n’avais 
pas eu sous les yeux ce bouquet de diamants, et dans la 
mémoire ce nom de Vasiliki. 


CHAPITRE XVII 


Notre premier sentiment, lorsque la barque eut disparu et 
que nous nous trouvâmes seuls sur le rivage, fut un retour sur 
nous-mêmes ; notre position n’était pas rassurante. D’abord, 
nous étions tous trois, à minuit, hors du vaisseau sans 
permission ; puis nous avions à suivre, depuis Galata jusqu’à la 
Tophana, le rivage de la mer, tout couvert de chiens errants par 
troupes, qui semblaient nous reconnaître pour des étrangers, et 
qui avaient tous l’air de se croire, en conséquence, le droit de 
nous dévorer. Enfin, je n’oubliais pas que, quoique je ne fusse 
pour rien dans le meurtre, il n’y en avait pas moins un fils de 
Mahomet poignardé, et que ce fils de Mahomet était le tzouka- 
dar. 


Les deux dernières raisons, malgré la punition que nous 
savions nous attendre à notre rentrée à bord, nous poussaient à 
ne pas perdre de temps. Aussi nous mîmes-nous en route, 
marchant serrés les uns contre les autres, et suivis d’un 
véritable troupeau de chiens affamés, dont les yeux brillaient, 
dans les ténèbres, comme des escarboucles. De temps en temps, 
ces animaux s’approchaient si près de nous et avec des 
intentions si visiblement hostiles, que nous étions obligés de 
nous retourner et de leur faire face. Alors, comme Bob tenait à 
la main un bâton, dont il jouait avec beaucoup d’adresse, force 
était à nos antagonistes de faire quelques pas en arrière ; nous 
en profitions aussitôt pour nous remettre en route ; mais nous 
n'avions pas fait vingt pas, qu'ils étaient de nouveau sur nos 
talons. Si l’un de nous se fût écarté ou eût chancelé dans sa 
marche, c'était fait de lui et probablement de nous, car, une fois 
qu'ils eussent goûté du sang, il n’y eût plus eu moyen de les 
écarter. 


Les chiens nous accompagnèrent ainsi jusqu’à la Tophana, 
où Bob et James retrouvèrent enfin leur barque. James y 
descendit le premier, je l’y suivis ; Bob soutint la retraite, ce qui 
n'était pas chose facile. Alors nos antagonistes, comprenant que 
nous allions leur échapper, s’avancèrent si près de nous, que 
Bob, d’un coup de son bâton, étendit sur le rivage un des plus 
hardis ; aussitôt tous les autres se jetèrent sur le cadavre, et, en 
un instant, le dévorèrent. Bob profita de cette diversion pour 
ouvrir le cadenas qui retenait la chaîne, et pour sauter avec 
nous dans la barque ; puis, ramant vigoureusement, James et 
moi, nous nous éloignâmes, accompagnés par des hurlements 
qui nous donnaient à entendre tout le chagrin qu’éprouvaient 
ceux qui les faisaient retentir de nous voir partir sans avoir fait 
avec nous plus ample connaissance. À cent pas du rivage, Bob 
nous reprit les avirons, et se mit à ramer à lui seul plus 
efficacement que nous ne l’avions fait, James et moi. 


Il faut s'être épanoui à ces nuits douces et souriantes de 
l'Orient, pour s’en faire une idée ; vue ainsi au clair de lune, 
avec ses maisons peintes, ses kiosques aux coupoles dorées, ses 
arbres semés partout avec une confusion pittoresque, 
Constantinople semblait un vrai jardin de fée ; le ciel était pur 
et sans un seul nuage ; la mer, calme et pareille à un miroir, 
réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Notre bâtiment, ancré un 
peu en avant du sérail de Scutari, à la hauteur de la tour de 
Léandre, avait derrière lui le fanal qui s'élève sur le 
promontoire du port de Chalcédoine, et dessinaïit, sur sa flamme 
protectrice, sa mâture élégante et ses cordages pareils à des fils 
d’araignée. Cet aspect nous ramena à notre position, que la 
beauté du paysage nous avait fait oublier, et, comme nous nous 
rapprochions du navire, nous dîmes à Bob de ramer plus 
doucement, afin que les avirons fissent jaillir moins de flamme 
de la mer phosphorescente, et en même temps produisissent 
moins de bruit. Nous espérions atteindre ainsi le bâtiment sans 
que la sentinelle nous vit, ou, si elle était de nos amis, sans 
qu’elle fît semblant de nous voir ; puis, après être rentrés par 
quelqu’une de ces ouvertures qui sont toujours béantes au flanc 


d’un vaisseau, regagner nos hamacs sans souffler une parole, et, 
le lendemain, à notre quart, monter sur le pont comme si rien 
d’extraordinaire ne s’était passé ; malheureusement, toutes les 
précautions étaient prises pour que les choses allassent 
autrement. Quand nous fûmes à environ trente pas du Trident, 
la sentinelle, dont nous ne voyions que la tête au dessus de la 
muraille, monta sur le banc de bâbord, et nous cria, de toute la 
force de ses poumons : 


— Holà ! de la barque, que demandez-vous ? 


— À remonter à bord, répondis-je en mettant mes mains 
devant ma bouche pour porter mes paroles avec moins de bruit. 


— Qui êtes vous ? 
— Les midshipmen John et James, et le matelot Bob. 
— Au large ! 


Nous nous regardâmes, d’autant plus stupéfaits, que nous 
avions reconnu dans la sentinelle un matelot particulièrement 
ami de Bob, et qui, au fond du cœur, était très disposé, nous en 
étions certains, à cacher notre petite escapade. Je me retournai 
donc vers lui, croyant qu’il avait mal entendu : 


— Vous avez mal compris, Patrick, lui criai-je ; nous sommes 
du bâtiment et nous y rentrons, James, Bob et moi. Ne 
reconnaissez-vous pas ma voix ? Je suis John Davys. 


— Au large ! cria Patrick d’une voix si forte et si impérieuse, 
qu'il était évident qu’une troisième interpellation du même 
genre réveillerait tout le bâtiment ; aussi Bob, comprenant le 
danger, se remit-il aussitôt à ramer sans l’attendre. 


Nous comprîmes son intention, et nous lui fîmes, en silence, 
un signe de tête pour lui indiquer que nous l’approuvions. Son 
intention était de se mettre hors de vue du bâtiment ; puis, 
comme nous avions échoué à bâbord, il voulait, en décrivant un 
cercle et en se rapprochant avec des précautions plus grandes 
encore que la première fois, voir si nous ne serions pas plus 
heureux à tribord. En conséquence, une fois hors de vue, nous 


nous arrêtâmes un instant pour envelopper l’extrémité des 
avirons avec nos mouchoirs de poche et une petite voile que 
nous déchirâmes en deux parties ; puis, ces précautions prises, 
Bob se remit à ramer si sourdement, que nous-mêmes 
n’entendions pas le bruit que nous produisions, et que le sillon 
de feu que nous laissions après nous pouvait seul nous 
dénoncer. Nous nous applaudissions de ce stratagème, grâce 
auquel nous espérions enfin rentrer à bord, lorsque, arrivés à 
cinquante pas du bâtiment, nous vîmes le fusil du soldat de 
marine en sentinelle à tribord passer du mouvement à l’état 
fixe ; et, au bout d’un instant, cette nouvelle interpellation 
arriva jusqu’à nous : 


— Ohé ! de la barque, que voulez-vous ? 


— Rentrer à bord, pardieu ! répondit James, qui commençait 
comme moi à s’impatienter du manège qu’on nous faisait faire. 


— Au large ! cria la voix. 


— Mais, que diable ! dis-je à mon tour, reconnaissez-nous 
donc une fois pour toutes, nous ne sommes pas des pirates. 


— Au large ! répéta la sentinelle. 


Nous ne tînmes aucun compte de l’avertissement, et nous 
fîmes signe à Bob de continuer de ramer vers le bâtiment. 


— Au large! répéta une troisième fois la sentinelle en 
abaïissant son fusil vers nous ; au large, ou je fais feu. 


— Il y a du M. Burke là-dessous, murmura Bob. Croyez-moi, 
monsieur John, obéissons ; c’est ce que nous avons de mieux à 
faire. 


— Et quand donc pourrons-nous rentrer ? demandai-je au 
soldat. 


— Au quart du matin, répondit celui-ci ; il fera jour. 


C'était encore quatre heures à attendre ; maïs il n’y avait pas 
d'observations à faire ; nous prîmes donc notre parti, et, en 
quelques coups de rames, nous nous trouvâmes à la distance 


exigée. Bob nous proposa alors de nous conduire au rivage, où 
nous serions mieux, pour reposer un instant, que dans notre 
barque ; mais la compagnie que nous y avions trouvée nous 
avait dégoûtés de la terre ferme pendant la nuit. Nous 
préférâmes donc rester au milieu du Bosphore. Notre punition, 
réduite à cette halte nocturne, n’eut pas été bien grande, vu la 
beauté du ciel et la douceur de l’atmosphère; mais les 
préliminaires nous avaient appris que nous devions nous 
attendre à quelque chose de plus sérieux ; du caractère dont 
nous connaissions M. Burke, ce quelque chose, qui n’était 
encore pour nous que de l'inconnu, ne laissait pas que d’être 
assez inquiétant. Aussi, malgré la beauté du paysage, sur lequel 
l’aurore se leva, et qui en tout autre moment, éclairé ainsi aux 
premiers rayons du soleil, m’eût, pour mon compte, jeté dans 
l’extase, nous passâmes quatre des plus mortelles heures 
d'attente que le temps ait jamais sonnées. Enfin un coup de 
sifflet nous apprit que le moment de relever le quart était 
arrivé, et nous nous rapprochâmes du vaisseau, qui, cette fois, 
nous laissa faire sans aucun signe extérieur d’hostilité. 


En arrivant sur le pont, la première personne que nous 
aperçûmes fut M. Burke en grand uniforme, à la tête du corps 
d'officiers, qui semblait rassemblé en conseil de guerre. Comme 
notre escapade était tout bonnement de celles que l’on punit, 
chez les midshipmen, par quelques jours de prison, et, chez les 
matelots, par quelques coups de fouet, nous ne pûmes croire 
d’abord que c'était pour nous qu’on avait déployé un si 
formidable appareil. Mais nous fûmes bientôt détrompés, et 
nous vîmes que M. Burke avait l’intention de nous faire les 
honneurs de la désertion ; aussi, à peine eûmes-nous mis le pied 
sur le pont, que, se croisant les bras et nous regardant de cet 
œil que l’espoir d'imposer un châtiment faisait toujours briller 
chez lui d’une lueur étrange : 


— D'où venez-vous ? nous dit-il. 
— De terre, monsieur, répondis-je. 


— Qui vous a donné permission ? 


— Vous savez monsieur, que j'étais du cortège de M. 
Stanbow. 


— Mais, comme les autres, vous deviez être rentré à dix 
heures, et tout le monde est rentré, excepté vous. 


— Nous nous sommes présentés à minuit, on a refusé de nous 
laisser monter. 


— Rentre-t-on, sur un bâtiment de guerre, à minuit ? 


— Je sais, monsieur, que ce n’est pas l’heure habituelle ; mais 
je sais aussi qu’il est certaines circonstances où la discipline est 
moins sévère. 


— Avez-vous une permission du capitaine ? 
— Non, monsieur. 
— Vous garderez les arrêts quinze jours. 


Je m'inclinai en signe d’adhésion ; mais je restai pour 
attendre ce qui serait décidé à l’égard de James et de Bob. 

— Et vous, monsieur, dit, en souriant de son sourire de 
démon, M. Burke, qui, ayant fini avec moi, commençait 


d'entreprendre James, étiez-vous aussi de l’escorte du 
capitaine ? 


— Non, monsieur, répondit James ; aussi je ne cherche pas 
d’excuses, je suis coupable d’avoir été à terre sans permission. 
J'ai mérité d’être puni: punissez-moi donc; seulement, 
punissez-moi pour deux. 


— Ah ! ah! murmura M. Burke entre ses dents, il paraît que 
nous allons avoir une scène de Pythias et Damon{27}. 


Puis, à haute voix : 
— Et pourquoi vous punirais-je pour deux, s’il vous plaît ? 


— Parce que c’est moi, monsieur, qui, sous ma responsabilité, 
ai emmené Bob. 


— Sous votre responsabilité ? dit M. Burke en souriant de 


cette façon méprisante qui n’appartenait qu'à lui, la 
responsabilité d’un midshipman !.. 


James se mordit les lèvres jusqu’au sang, mais ne dit pas un 
mot, quoique M. Burke, avec intention, lui laissât tout le temps 
de répondre. 


— Alors, voilà tout ce que vous avez à dire pour votre 
défense ? continua le lieutenant après un moment de silence. 


— Oui, monsieur, répondit James. 


— Vous garderez les arrêts pendant un mois, et Bob recevra 
vingt coups de fouet. 


— Monsieur, dis-je alors en m’avançant vers M. Burke, 
pourrais-je obtenir de vous la faveur d’un entretien particulier ? 


Il me regarda avec étonnement, et comme surpris de ma 
hardiesse. 


— Qu’avez-vous à me dire ? me demanda-t-il. 

— Des choses qui pourront peut-être changer votre décision. 
— À votre égard ? 

— Non, monsieur, à l’égard de James et de Bob. 


— Et ces choses sont si secrètes, qu’elles ont besoin du tête-à- 
tête ? 


— Je crois, du moins, convenable de ne vous les dire qu’ainsi. 


— Veuillez me suivre, monsieur ; je descends à la cabine, et, 
là, je vous écouterai. 


Il fit quelques pas vers la dunette ; puis, se retournant, et 
s'adressant aux soldats de marine, en désignant alternativement 
James et Bob : 


— Conduisez monsieur à sa chambre, et mettez une sentinelle 
à sa porte. Jetez-moi ce drôle dans la fosse aux lions, et mettez- 
lui les fers aux pieds et aux mains. Puis, se retournant avec la 
même tranquillité que s’il venait de dire la chose la plus simple, 


il descendit, marchant devant moi, et sifflotant un de ces airs 
qui n'existent pas. 


Je le suivais, je l’avoue, sans aucun espoir d’en rien obtenir 
pour mes pauvres amis ; mais je sentais que, pour l’acquit de 
ma conscience, je devais cependant essayer ce dernier moyen. 
Arrivé dans la cabine, M. Burke s'arrêta, et, demeurant debout 
pour m'inviter à la brièveté : 


— Parlez, monsieur, me dit-il; nous voilà seuls, et je vous 
écoute. 


Alors je lui racontai dans tous ses détails la cause de mon 
absence ; comment j'avais reçu un rendez-vous que j'avais 
d’abord cru une intrigue d’amour ; puis comment les choses 
avaient pris un tour romanesque, et amené un dénouement 
tragique. Je lui exposai enfin le dévouement de James et de 
Bob, qui, craignant pour moi, avaient préféré risquer une 
punition, mais avaient voulu être à même de me prêter secours, 
si besoin était. 


M. Burke m’écouta dans le plus profond silence ; puis, 
lorsque j’eus fini : 


— Tout cela est fort touchant, sans doute, me dit-il avec son 
méchant sourire ; mais Sa Majesté Britannique nous a envoyés à 
Constantinople, monsieur, pour tout autre chose que pour faire 
les chercheurs d’aventures et les chevaliers errants. Partant, 
vous trouverez bon que votre récit, tout intéressant qu’il est, ne 
change rien à la décision que j’ai rendue. 


— Non, sans doute, à mon égard, monsieur Burke ; mais 
punirez-vous, chez James et chez Bob, un excès de 
dévouement ? 


— Je punirai, répondit M. Burke en pâlissant, comme il le 
faisait à la moindre contrainte, toute infraction aux règles de la 
discipline. 


— Quelle que soit la cause qui l’ait amenée ? 


— Quelle qu’elle soit. 


— Permettez-moi de vous dire, monsieur, que vous agissez, 
ce me semble, sous l’empire d’un sentiment exagéré de vos 
devoirs, et que, si j'avais affaire au capitaine au lieu d’avoir 
affaire à vous. 


— Malheureusement, monsieur, répondit le lieutenant avec 
son éternel sourire, vous avez affaire à moi, et non à lui; M. 
Stanbow est resté à terre, et, en son absence, c’est moi qui suis 
maître à bord ; or, comme maître souverain, je vous ordonne de 
vous rendre à votre chambre, et d’y prendre les arrêts. 


— Vous savez bien que, quant à moi, je ne refuse pas, et que, 
si je vous demande grâce, c’est pour James et pour Bob. 


— M. James, au lieu d’un mois, restera six semaines aux 
arrêts ; et Bob, au lieu de vingt coups de fouet, en recevra 
trente. 


Ce fut moi qui devins affreusement pâle à mon tour. 
Cependant, me maîtrisant encore : 


— Monsieur Burke, lui dis-je, ce que vous faites là est injuste. 
— Un mot de plus, me répondit-il, et je double la dose. 
Je fis un pas vers lui. 


— Mais, monsieur Burke, lui dis-je, vous me déshonorez ! 
Mes amis, en voyant augmenter leur punition sans avoir rien 
fait pour cela, croiront que je suis descendu avec vous pour 
faire contre eux quelque délation infâme ? Punissez-moi ! 
punissez-moi doublement, maïs pas eux, de grâce ! 


— Assez, monsieur. Sortez ! 
— Mais... 
— Ah ! s’'écria M. Burke en levant sa canne. 


Ce qui se passa en moi à la vue de ce geste est impossible à 
décrire. Je sentis tout mon sang, qui, un instant auparavant, 
avait reflué vers mon cœur, s’élancer à mon visage. Si j’eusse 
cédé à mon premier mouvement, je me fusse élancé sur lui et je 
l’eusse poignardé ; mais l’ombre du malheureux David passa 


entre lui et moi comme une apparition protectrice ; je poussai 
un cri étouffé, qui ressemblait à un rugissement, et je m’élançai 
hors de la cabine. En ce moment, c’était un bienfait pour moi 
que ces arrêts forcés. J’avais besoin d’être seul. 


À peine me trouvai-je dans ma chambre, que je me jetai la 
face contre terre en m’enfonçant les mains dans les cheveux, et 
que je restai immobile et comme anéanti, ne donnant d’autre 
signe d’existence qu’une espèce de râlement sourd qui 
s’échappait des plus profondes cavités de ma poitrine ; puis, au 
bout de je ne sais combien de temps, car tout calcul de durée 
m'était impossible dans l’état violent où je me trouvais, je me 
relevai lentement, en souriant à mon tour, car la possibilité 
d’une vengeance venait de s'offrir à moi. 


Je fus tellement absorbé tout le jour par cette idée, que je ne 
touchai point à la nourriture qu’on m’envoya, et que je passai la 
nuit sur ma chaise. Cependant, en apparence, j'étais calme, et le 
matelot qui vint m'apporter mon déjeuner ne put rien connaître 
de ce qui se passait en moi. Pour ne lui inspirer, au reste, aucun 
soupçon, je mangeai devant lui, tout en lui demandant si M. 
Stanbow était de retour à bord. Il était revenu la veille, et avait 
paru peiné de notre double condamnation. Au reste, pour punir, 
autant que la chose était en eux, le lieutenant de son nouveau 
jugement contre nous, qu’ils regardaient comme une infamie, 
tous les officiers du bâtiment l’avaient mis en quarantaine. 
Cette démonstration me fit plaisir ; car elle me prouva que tous, 
à bord, jugeaient la conduite de M. Burke ainsi que je l’avais 
jugée moi-même, et je me sentis affermi dans la résolution que 
j'avais prise. 


Maintenant, je dois expliquer à ceux de mes lecteurs qui ne 
sont pas au fait de la vie maritime, ce qu’on appelle, à bord 
d’un bâtiment, mettre un officier en quarantaine. 


Lorsqu'un supérieur, par un caractère intolérable ou par une 
rigueur exagérée, a indisposé contre lui ses subordonnés, ces 
derniers, qui ne peuvent lui rendre les punitions qu’il leur 
inflige, en ont inventé une dont ils disposent et qui est peut-être 


plus cruelle qu'aucune de celles qui sont dans le code militaire. 
Ils se réunissent en espèce de conseil de guerre, et, là, ils 
déclarent leur officier en quarantaine pour un temps plus ou 
moins long. Il faut néanmoins que le jugement soit rendu à 
l'unanimité ; car tous doivent concourir à l’application de la 
peine qu’il porte. 


Or, voici ce que c’est que ce châtiment : 


Du moment qu’un officier est en quarantaine, c’est un paria, 
un lépreux, un pestiféré. Personne ne l’approche que pour les 
besoins du bâtiment, et ne lui répond que par les paroles 
strictement nécessaires au service. S’il tend la main, on reste les 
bras croisés ; s’il offre un cigare, on refuse; s’il vient sur 
l'avant, on passe à l'arrière. À table, on ne lui présente rien ; 
tout s’arrête à son voisin de gauche ou à son voisin de droite ; il 
est obligé de demander ou de prendre. Or, comme la vie, à bord 
d’un bâtiment, n’est pas semée de distractions bien variées, on 
peut juger, au bout d’un certain temps, ce qu’a de mortel une 
pareille punition : c’est à vous faire devenir fou, c’est à vous 
rendre enragé : aussi, ordinairement, l'officier cède-t-il. Alors 
tout rentre dans l’ordre accoutumé ; il redevient un homme et 
remonte au rang de citoyen jouissant de ses droits civils ; il 
cesse d’être une exception et rentre dans la vie commune. Mais, 
s’il persiste, nul ne se relâche, et tant que dure l’entêtement, 
dure la quarantaine. 


Du caractère dont on connaît M. Burke, on devine 
facilement que ce ne devait pas être lui qui céderait le premier. 
D'ailleurs, cette mesure prise vis-à-vis d’un tel homme offrait 
bien peu de changement dans son existence. Mais là n’était 
point la question ; la question était dans l’audace que l’on avait 
eue d’appliquer à un officier supérieur une peine qui, 
ordinairement, ne s’inflige pas au-dessus du grade de second 
lieutenant. Aussi M. Burke en devint-il encore, s’il était 
possible, plus sombre et plus sévère. 


Quant à moi, ma solitude ne faisait que m’entretenir dans 
une seule pensée. Parfois, au souvenir inattendu de l’offense 


que M. Burke m'avait faite, je sentais mon cœur se serrer et le 
sang me monter au visage ; d’autres fois, il est vrai, je sentais 
s’affaiblir ma résolution, et je cherchais des excuses à cette 
conduite brutale et haïineuse. J'étais dans cette disposition 
chrétienne le jeudi qui suivit ma réclusion et qui devait amener 
la punition de Bob. Je m'étais même promis que, si M. Burke lui 
faisait grâce de la moitié de sa peine, je lui ferais grâce, moi, de 
toute ma vengeance. 


C'était une espèce de terme moyen que j'avais adopté pour 
concilier mon orgueil avec ma raison. J’attendis donc ce jour 
avec une certaine inquiétude ; car il devait m’affermir dans ma 
résolution ou me la faire oublier. Ce jour arriva. J’entendis, au 
bruit des pas mesurés des soldats de marine, qu’ils se rendaient 
à l’exécution. Elle fut assez longue : il y avait cinq ou six 
matelots à punir. C’est ce qui arrivait toujours, lorsque M. 
Burke avait été chargé d’un intérim. Quelques cris parvinrent 
jusqu’à moi ; mais je connaissais trop Bob pour ne pas être bien 
certain que ce n’était point lui qui donnait cette marque de 
faiblesse. Enfin j’entendis de nouveau le bruit des pas des 
soldats qui redescendaient dans la batterie de trente-six. Tout 
était fini ; mais je ne pouvais rien savoir avant une heure ; car 
c'était à une heure seulement que le matelot m’apportait mon 
dîner. 


Ce jour-là, justement, le matelot de garde auprès de moi 
était Patrick, le même qui avait reçu l’ordre de tirer sur nous, si 
nous approchions du bâtiment ; cet ordre, auquel il avait été 
forcé d’obéir, lui avait été donné par M. Burke, dès qu’il avait 
su que le capitaine restait à terre, et que je n’étais pas porté sur 
la liste de ceux qui étaient demeurés auprès de lui. Dès le 
matin, le pauvre garçon m'avait fait ses excuses sur cette 
sévérité de la consigne, à laquelle il n’avait rien pu adoucir ; et 
je lui avais dit de me rendre compte de l’exécution, ajoutant 
que j’espérais bien que Bob ne recevrait pas les vingt coups 
auxquels, dans un premier mouvement de colère, M. Burke 
l'avait condamné. Le fait est que, soit capitulation de 
conscience, soit difficulté de croire à une pareille sévérité, 


j'avais fini par demeurer convaincu que cela se passerait 
comme, au fond du cœur, je désirais que cela se passât ; aussi, 
lorsque Patrick parut, je le regardai d’un air presque riant : 


— Eh bien, lui dis-je, comment cela a-t-il fini, mon garçon ? 
— Mal pour le pauvre Bob, monsieur John. 


— Comment, aurait-il reçu les vingt coups auxquels il était 
condamné ? 


— Trente, monsieur John, trente. 


— Trente coups de fouet ? m'écriai-je; mais il n’était 
condamné qu’à vingt ! 


— Je le pensais comme vous, Votre Honneur, et tout le 
monde le pensait comme moi ; Bob même ne se doutait pas du 
supplément qui l’attendait. Quand il eut reçu, après avoir bien 
soufflé, ce qu’il croyait son contingent, il voulut se relever ; 
mais le prévôt d’armes lui présenta son compte, et il vit qu’il 
avait un boni de dix coups sur lequel il ne comptait pas. 


— Et il n’a pas réclamé m'écriai-je. 

— Si fait ! mais tout ce qu’il y a gagné, c’est de savoir d’où lui 
venait la gratification. 

— Et d’où lui venait-elle ? 


— Dame, je ne sais pas si c’est vrai : on lui a dit que c'était à 
vous qu'il en avait l'obligation ; alors, il s’est recouché en 
disant : « En ce cas, c’est autre chose ; tout ce qui vient de M. 
John est le bienvenu. Frappez ! » 


— Oh! m'écriai-je, et tu es certain que Bob a reçu trente 
coups de fouet ? 


— Pardieu! je les ai comptés les uns après les autres. 
D'ailleurs, vous pourrez demander à Bob, la première fois que 
vous le verrez ; je suis sûr qu’il a retenu son total, lui. 


— C’est bien, dis-je ; merci, Patrick. Je sais tout ce que je 
voulais savoir. 


Le matelot, qui était loin d’attacher à ces mots un autre sens 
que celui qu’ils paraissaient avoir, s’inclina et sortit. 


M. Burke était condamné. 


CHAPITRE XVIII 


De ce moment, il n’y eut plus d’hésitation dans mon esprit, 
et le projet que j'y ballottais depuis trois ou quatre jours y fut 
définitivement arrêté. Cependant je ne me laissai point aller, 
comme David, à une de ces aveugles vengeances qui peuvent 
avorter, et retombent alors sur celui qui l’a conçue. Je voulais 
délivrer l’équipage de son bourreau, mais non pas par un 
assassinat. M. Burke avait levé sur moi sa canne; il m'avait 
insulté comme homme, c'était comme homme qu’il me rendrait 
raison. S’il me tuait dans un duel loyal, tout était dit : si c'était 
moi, au contraire, que le sort favorisait, ma carrière militaire 
était perdue ; car, ayant tiré l’épée contre un supérieur, je ne 
pouvais échapper à une condamnation capitale, si je remettais 
le pied sur le vaisseau. J'étais donc décidé, après le combat, à 
fuir en Grèce, en Asie Mineure ou en Égypte, mais à rester en 
Orient. Une seule pensée combattait cette résolution : c'était le 
souvenir de mon père et de ma mère, qui se présentait à mon 
esprit avec l’idée que je me séparais d’eux pour toujours. Mais 
tous deux étaient des âmes fortes, et j'étais sûr que mon père, 
tout le premier, lorsqu'il saurait quelle insulte m'avait été faite, 
approuverait la manière dont je l’avais repoussée. 


Je commençai donc dès lors à tout préparer pour cet 
événement. Je fis la visite de ma bourse : elle contenait cinq 
cents livres sterling, tant en or qu’en traites, et c'était plus qu’il 
ne m'en fallait pour vivre deux ans à l’abri du besoin ; à l’âge 
que j'avais alors, deux ans sont deux siècles. J’écrivis à mon 
père et à ma bonne mère une longue lettre, pleine des 
sentiments que j'avais pour eux, et où je leur racontais, dans 
tous ses détails, ce qui s'était passé à bord du Trident depuis que 
je les avais quittés. L'expédition de Walsmouth, l’enlèvement de 


David, sa punition, sa mort, mon insulte, tout y était ; ma lettre 
s’arrêtait à la résolution que j'avais prise, et un mot de ma 
main, ajouté en post-scriptum, devait leur apprendre le résultat, 
si j'étais vainqueur ; si j'étais tué, au contraire, je priais M. 
Stanbow, dans une lettre qu’il devait recevoir de son côté, de 
faire passer à mes bons parents ces dernières lignes, que l’on 
trouverait sur moi, et qui leur seraient une preuve que j'étais 
mort en pensant à eux. 


Une fois ces dispositions générales terminées, je fus plus 
tranquille ; il me semblait qu’il y avait commencement 
d'exécution, et qu’il était déjà trop tard pour que je revinsse sur 
la résolution prise. Je m’occupai donc des moyens. Proposer, à 
bord du bâtiment, un duel à M. Burke, eût été une folie : 
j'arrêtai, en conséquence, mon plan d’une tout autre façon. 


Pour ses propres affaires ou pour celles du service, M. Burke 
était appelé, de temps en temps, à notre ambassade. Or, comme 
M. Burke, ainsi qu’on le sait, était médiocrement sociable et 
assez peu curieux, il s’y rendait ordinairement seul et par le 
chemin le plus court. Ce chemin traversait un des plus beaux et 
des plus vastes cimetières de Constantinople ; là, je l’attendrais 
seul aussi, car je ne voulais compromettre personne, et, bon gré 
mal gré, je le forcerais de se battre. L’arme m'était égale, 
pourvu qu’il en acceptât une ; chacun de nous aurait son épée 
au côté, et j'emporterais une paire de pistolets. 


Sur ces entrefaites, le tour de Bob arriva d’être de service 
auprès de moi. Dès que le pauvre garçon entra, m’apportant 
mon déjeuner, je me jetai à son cou: il avait, comme à son 
ordinaire, déjà oublié la correction qu’il avait reçue; et, 
d’ailleurs, à ce qu’il m’assura, il n’avait jamais cru un instant 
que je fusse pour quelque chose dans le surcroît de coups qui 
lui était tombé si inopinément sur les épaules ; comme je m’en 
étais douté, il en avait laissé tout l’honneur à M. Burke. Il me 
dit qu’au reste le premier lieutenant était toujours en 
quarantaine, et plus exécré que jamais, et que, quant à lui, il 
était convaincu que M. Burke finirait mal. C'était aussi mon 


opinion, et je ne fus pas fâché de la voir si généralement 
partagée ; il me semblait que la Providence, qui m’avait choisi 
pour le vengeur de tant de braves gens, ne pouvait 
m’abandonner. 


Je demandai des nouvelles du juif Jacob: il était venu 
plusieurs fois au bâtiment et avait demandé après moi ; mais il 
n'avait pu me voir à cause de mes arrêts. Je comprenais son 
inquiétude ; j'avais à lui remettre le bouquet de Vasiliki, lequel, 
on s’en souvient, était le prix de son entremise dans 
l’événement que j’ai raconté. Je chargeai Bob de lui dire qu’une 
fois libre, je le lui porterais sans retard, et que, d’ailleurs, 
j'avais, pour ma part aussi, à lui demander un service dont il 
serait bien récompensé. 


Le jour de ma sortie approchaïit, et tout était préparé pour 
que je pusse profiter de la première occasion qui se présenterait 
de mener ma résolution à fin ; elle arriva. Au bout d’un mois, 
heure pour heure, mes arrêts furent levés. 


Ma première visite fut pour le capitaine. Je retrouvai le bon 
et digne vieillard tel qu’il avait toujours été pour moi. Il me 
gronda doucement de ne lui avoir pas demandé une permission 
qu'il m’eût accordée, et me fit raconter dans tous ses détails 
l'aventure de la jeune Grecque, le dévouement de James et de 
Bob, notre retour au bâtiment et ma scène avec M. Burke. Je lui 
dis tout comme je l’eusse dit à un confesseur ; car M. Stanbow, 
dans la circonstance où je me trouvais, avait pour moi un 
caractère sacré, celui d’ami de mon père. Lorsque j’en arrivai au 
geste insultant que M. Burke s’était permis en m’ordonnant de 
me retirer, je vis M. Stanbow pâlir. 


- Il a fait ce que vous dites ? interrompit-il. 
— Il l’a fait, monsieur, répondis-je froidement. 
— Mais vous le lui avez pardonné, n’est-ce pas ? C’est un fou. 


— Oui, repris-je en souriant. Seulement, c’est un fou furieux, 
et qu'il faut lier. 


— Que voulez-vous dire? demanda M. Stanbow avec 
inquiétude. John, mon enfant, n’oubliez jamais que le premier 
devoir d’un marin est la discipline. 


— Mon habitude est-elle d’y manquer, monsieur Stanbow ? 
demandai-je au capitaine. 


- Non, monsieur John, non; vous êtes, au contraire, un de 
mes meilleurs officiers. C’est une justice que je me plais à vous 
rendre. 


— Et qui m'est d'autant plus précieuse, répondis-je, qu’elle 
m'est rendue au moment où je viens d’être puni. 


M. Stanbow soupira ; puis, encore une fois : 


— Mais pourquoi ne m'’avez-vous pas demandé cette 
permission ? me dit-il; pourquoi n’avez-vous pas dit que je 
vous l’avais donnée ? Je ne vous eusse pas démenti. 


— Je vous remercie, monsieur Stanbow, m'écriai-je les larmes 
aux yeux, je vous remercie du fond du cœur; 
malheureusement, je ne mens jamais. 


— C’est pour cela que je veux que vous m'’affirmiez que vous 
ne vous souvenez de rien. 


Je restai muet. 


— Allons, allons, continua-t-il, c’est trop exiger en ce 
moment, j'en conviens, et il y aurait plus que de l’héroïsme à 
l’abnégation de la rancune au moment où elle doit être dans 
toute sa force. Prenez de l’air et du plaisir, vous en avez besoin, 
après un mois de réclusion ; et que l’air et le plaisir emportent 
vos mauvaises pensées, si par hasard, vous en aviez conçu. 
Voulez-vous aller à terre ? 


— Merci, monsieur ; pas dans ce moment. Si jy étais appelé 
par quelque affaire, je vous en demanderaïis la permission. 


— Tant que vous voudrez ; mais à moi, entendez-vous bien ? 
à moi, John. Pour tout ce qui dépend de moi, au nom du ciel ! 
n'ayez affaire qu’à moi. N'oubliez pas que c’est à moi, et non à 


un autre, que votre respectable père, mon bon et vieil ami, vous 
a confié ; je lui réponds donc de vous contre tout ce qui n’est 
pas combat ou naufrage. Avez-vous de l’argent ? 


— Oui, monsieur. 


- Ne vous gênez pas; vous savez que M. Edouard m'a 
constitué votre banquier. 


— J’ai encore plus de douze mille francs, monsieur. 


— Allons, je vois que je ne puis rien faire pour vous 
aujourd’hui ; demain, peut-être, serai-je plus heureux. 


— Merci, capitaine, cent fois merci. Vous dites que vous ne 
pouvez rien faire pour moi ? Détrompez vous, car vous faites 
plus, avec vos seules paroles, que ne pourrait faire le roi 
Georges avec tout son pouvoir. Adieu, monsieur ; je profiterai 
de votre offre ; et, si j’ai besoin d’aller à terre, je viendrai vous 
demander la permission. 


— Mieux que cela, John; je pourrais ne pas y être et il 
résulterait de mon absence une nouvelle source de contrariétés 
pour vous. 


Il se mit à son secrétaire, et écrivit quelques mots sur un 
papier. 


— Tenez, voici une permission écrite à laquelle vous n’aurez 
que la date à mettre, et qui vous garantira de tout reproche 
Voyons, cherchez bien, avant de me quitter ; n’avez-vous point 
autre chose à me demander ? 


— Eh bien, monsieur, répondis-je, puisque vous me donnez 
cette latitude, je vais en profiter. 


— Faites. 


- Vous savez que James, pour m'avoir accompagné à terre, 
avait d’abord été condamné, comme moi, à garder les arrêts 
pendant un mois, et que, sur la prière que j’ai faite à M. Burke 
de ne point le punir pour une action que vous eussiez 
récompensée, les arrêts de James ont été portés à six semaines ? 


— Oui, je sais cela. 


— Eh bien, capitaine, je demande qu’il soit fait remise à 
James de ces quinze jours. 


— C’est déjà fait. 
— Comment cela ? 


— Oui, oui; j'ai arrangé la chose avant votre sortie, pour 
qu'on ne pût pas dire que c'était vous qui m’aviez demandé 
cette grâce, et vous en vouloir de cette demande. James a été 
mis en liberté en même temps que vous. 


— Alors, monsieur, au lieu d’une justice, une grâce : laissez- 
moi vous baïser la main. 


— Embrassez-moi, mon enfant ! 
Je me jetai dans ses bras. 


— Ah! dit-il en secouant la tête, si nous n’avions plus cet 
homme à bord, nous serions bien heureux. 


— N'est-ce pas, monsieur Stanbow, m'écriai-je, que c’est votre 
avis, à vous aussi, et que cet homme est fatal et odieux à vous- 
même, comme à tout l’équipage, et que celui qui vous en 
débarrassera... ? 


— Silence, mon enfant ! s’écria le vieillard. Il n’y a que les 
lords de l’amirauté qui aient ce pouvoir. Il faut nous en 
rapporter à eux et attendre... Adieu, adieu, John; vos 
camarades doivent être impatients de vous revoir, depuis un 
mois qu’ils ne vous ont pas vu. 


Puis, me faisant un geste de la main : 


— Ainsi, c’est convenu, n'est-ce pas ? pour toute chose, vous 
vous adresserez à moi. 


Je lui fis un signe d’assentiment ; car il se fût peut-être 
aperçu, à l’altération de ma voix, de ce qui se passait dans mon 
cœur ; et, m'inclinant avec un respect plein de reconnaissance 
pour tant de bontés, je sortis de la cabine. 


M. Stanbow avait dit vrai: tous mes camarades 
m'attendaient sur le pont, et James avec eux ; si bien que ma 
sortie de chez le capitaine eut tout l’air d’un véritable triomphe. 
Aussi, dès que l’équipage m’eut aperçu, ce fut un hourra 
général, que M. Burke dut entendre de sa cabine, ou, depuis un 
mois, à part les heures de service et de repas, il s’imposait des 
arrêts volontaires, aimant mieux demeurer seul dans sa 
chambre que rester isolé sur le pont. Il avait été décidé, par tout 
le corps des officiers, que l’on donnerait à James et à moi un 
grand dîner. Cette solennité fut fixée, séance tenante, au 
surlendemain, et sur le champ on alla en demander la 
permission à M. Stanbow, qui l’accorda avec sa bonté ordinaire. 


Au moment où on relevait le quart du soir, M. Burke monta 
sur le pont ; c'était la première fois que je le revoyais depuis 
notre altercation, et je sentis bouillonner au dedans de moi 
toutes les passions haineuses qu’il m'avait inspirées. Il me 
sembla que le moment le plus heureux de ma vie serait celui où 
je me vengerais de cet homme, et que le bonheur de le tuer de 
mes propres mains valait bien un exil éternel. Quant à lui, je le 
trouvai plus sombre et plus soucieux encore qu’à l'ordinaire. 
Personne ne lui parla. La quarantaine n’était point encore levée. 


Le lendemain, M. Burke, qui, sans doute, se souciait peu 
d'assister à la fête que l’on me donnait, prévint le capitaine qu’il 
s’absenterait pour quelques affaires qu’il avait à régler avec 
l'ambassade, et ne reviendrait au bâtiment qu'après le quart du 
soir. Cette nouvelle, lorsqu'elle me parvint, me fit frissonner 
jusqu’au fond du cœur, si désireux que je fusse de l’apprendre : 
c’est que, dans toutes les circonstances suprêmes, si bien arrêtée 
que soit une décision, il y a lutte entre l’intérêt et la volonté. 
Certes, mon intérêt était de dévorer cette offense, qui n’était 
connue de personne que du capitaine, et de continuer une 
carrière qui, par le crédit de mon père et avec l’appui de M. 
Stanbow, pouvait me conduire aux premiers grades. Mais ma 
volonté était dans ma dignité offensée par un de ces gestes 
qu’un homme ne peut pardonner à un autre homme sans être 
un lâche ; ma volonté était tout opposée à mon intérêt ; ma 


volonté était dans la conviction qu’en m’attaquant à M. Burke, 
je me sacrifiais au salut de tous; ma volonté était dans la 
certitude que, quel que fût mon sort, les regrets et la 
reconnaissance de l’équipage tout entier me suivraient ou dans 
la tombe ou dans l’exil. Ma volonté l’avait emporté sur mon 
intérêt ; je m’affermis dans mon projet, et je regardai le jour du 
lendemain comme celui que Dieu avait fixé pour son exécution. 


Qu'on ne s'étonne point que je revienne plusieurs fois sur 
cette pensée, et que j'avoue, non les doutes, mais les agitations 
de mon esprit. Un duel avec un supérieur n’est point un duel 
ordinaire, puisque vaincu, c’est la mort ; puisque, vainqueur, 
c'est au moins l'exil. Or, l’exil, à l’âge que j'avais, était un exil 
long et douloureux, un exil qui me séparait à jamais de tout ce 
qui m'était cher au monde, un exil qui brisait ma vie tout 
entière, telle que mes bons parents me l’avaient faite, pour la 
remplacer par une vie inconnue que je serais obligé de me faire 
moi même. 


Je passai la journée entière plongé dans ces réflexions, mais 
sans qu’elles pussent, si sombres qu’elles étaient, faire faiblir un 
instant ma volonté. Je dormis peu, et cependant ma nuit fut 
assez tranquille. Dès le matin, je demandai à M. Stanbow la 
permission d’aller à terre. Il me fit observer, en riant, que ma 
démarche était inutile, puisque j'avais une permission écrite ; 
mais je lui dis que je gardais celle-là pour une autre occasion. 
Je pris congé de James, qui me fit promettre d’être de retour à 
midi juste ; je m'y engageai positivement, et je partis. 


J’avais deux visites à faire : l’une à notre juif Jacob, l’autre à 
lord Byron. Je remis au premier le bouquet de Vasiliki, et jy 
ajoutai une gratification de vingt-cinq guinées ; puis, lui en 
donnant vingt cinq autres, je le chargeai de s’informer si, parmi 
tous les navires en rade, il n’y en avait pas un qui dut partir 
pour l’Archipel, l'Asie Mineure ou l'Égypte, et, dans ce cas, d’y 
retenir passage pour une personne ; peu importait de quelle 
nation fût le navire. Il me promit que, le soir, la chose serait 
faite ; l'engagement, au reste, était d’autant plus facile à 


remplir, qu’il n’y avait pas de jour que nous ne vissions quelque 
bâtiment faire voile pour les Dardanelles. Je chargeai, en outre, 
Jacob de m'acheter un costume grec complet. 


Lord Byron me reçut avec son affabilité ordinaire. Inquiet de 
ne pas me voir, il était venu faire une visite à M. Stanbow, et 
lui avait demandé de mes nouvelles. Il avait alors appris que 
j'étais aux arrêts, et, comme la consigne était formelle, il n’avait 
pu arriver jusqu’à moi. Je lui dis que, comptant, si nous devions 
croiser encore longtemps dans le Bosphore, demander un congé 
pour voyager en Grèce, je venais lui demander une lettre pour 
Ali-Pacha, que je désirais visiter. Il se mit à l’instant même à 
son bureau, écrivit d’abord la lettre en anglais afin que je pusse 
juger de la force de la recommandation, la fit traduire par le 
Grec que lui avait donné Ali, et qui lui servait à la fois de valet 
de chambre et de secrétaire ; puis il la signa, et appuya près de 
la signature son cachet à ses armes, qui étaient d’argent à trois 
calices de gueules placés en barre dans la partie supérieure de 
l’écu, avec cette devise : Crede Byron. 


L'heure me rappelait au bâtiment. Je pris congé de lui sans 
lui rien dire ; d’ailleurs, je comptais le revoir une fois encore. 


Le Trident était en joie ; on avait, comme pour le branle-bas 
de combat, abattu toutes les cloisons, et une table de vingt 
couverts s’étendait dans toute la longueur de la salle à manger 
et de la salle du conseil. 


Je fus le véritable héros de la fête : on eut dit que chacun 
savait le projet arrêté dans mon cœur, et voulait prendre congé 
de moi par une dernière démonstration amicale. Quant à moi, 
dans la préoccupation de mon esprit, il me semblait que tout 
cela était arrangé d’avance, et que Dieu me laissait voir le fil 
qui conduisait les choses. 


Au dessert, on porta des toasts, comme c’est l’habitude en 
Angleterre. L’un d’eux fut adressé à l’amitié, et James, qui était 
près de moi, m’embrassa au nom des convives ; tout cela était si 
merveilleusement approprié à la circonstance, qu’il avait l’air 
de prendre congé de moi, et que, les larmes aux yeux, je 


murmurai, en l’embrassant, le mot adieu. 


L’horloge piqua six heures, je n’avais pas de temps à perdre ; 
je demandai la permission de prendre congé de la compagnie 
pour une affaire importante ; cette permission me fut accordée, 
accompagnée de toutes les plaisanteries d'usage en pareille 
circonstance. Je fis bon visage pour les soutenir, et je descendis 
dans ma chambre sans que nul ne se doutât de rien. En 
descendant, je donnai à Bob l’ordre de faire préparer un canot 
pour me conduire à terre. 


Tout était prêt. Je bouclai autour de moi une ceinture pleine 
d’or avec des lettres de change sur Smyrne, Malte et Venise ; je 
fis la visite de mon portefeuille, pour m’assurer que, dans le cas 
où je serais tué, tous mes papiers étaient en ordre. Je mis une 
paire de pistolets dans mes poches, je suspendis à mon cou un 
portrait de ma mère, que je baisai avec une confiance 
superstitieuse, avant de reboutonner sur lui mon habit, et, 
faisant signe au canot de s’approcher, je descendis par un 
sabord. 


À peine fus-je à trente pas du bâtiment, que James, m’ayant 
aperçu, appela tout le monde sur le pont. Alors ce furent des 
hourras tels, que M. Stanbow sortit de sa cabine. Je ne puis 
exprimer ce qui se passa en moi, lorsque j’aperçus, au milieu de 
tous les jeunes gens, dont il était le père, ce bon vieillard dont 
j'allais cesser d’être le fils ; les larmes me vinrent aux yeux, 
j'eus un moment de doute ; mais je n’eus qu’à fermer les yeux 
pour revoir M. Burke et son geste insultant, et je fis signe à mes 
rameurs de redoubler de force. 


Nous débarquâmes devant la porte de Tophana. Je sautai à 
terre, et, en sautant, un de mes pistolets tomba de ma poche ; 
Bob, qui avait paru soucieux pendant tout ce trajet, le ramassa 
et me le rendit : il se trouva ainsi seul à terre avec moi. 


— Monsieur John, me dit-il, vous n’avez pas confiance en 
Bob, parce que c’est un simple matelot, et vous avez tort. 


— Comment cela, mon ami ? lui demandai-je. 


— Oh ! je m’entends, répondit-il ; je n’ai pas besoin de vivre 
dix ans avec les personnes pour connaître leur caractère, et ce 
n’est pas pour un rendez-vous d’amour que vous êtes venu à 
terre. 


— Qui t’a dit cela ? 


— Personne. En tout cas, si vous avez, pour quelque chose, 
besoin de Bob, vous savez qu’il est à vous, de jour comme de 
nuit, de corps et d’âme, à la vie comme à la mort. 


— Merci, Bob, lui dis-je. Si vous avez deviné ce qui m’amène 
à terre, ce dont cependant je doute, vous devez comprendre 
qu’il serait indélicat à moi d’entraîner personne dans une 
pareille affaire. Seulement, Bob, si, demain matin, ni moi ni M. 
Burke, nous n’étions rentrés, dites à James de demander une 
permission, de prendre un canot, et venez faire ensemble un 
tour dans le cimetière de Galata ; il se peut alors que vous 
appreniez de nos nouvelles. 


— Oui, oui, murmura Bob, c’est bien ce que j'avais pensé. En 
tout cas, monsieur John, vous êtes mon supérieur, et je n’ai pas 
le droit de vous faire d'observation, mais tout le monde peut 
donner un avis: défiez-vous de l’homme, monsieur, défiez- 
vous-en | 


— Merci, Bob, je suis sur mes gardes ; et maintenant, mon 
ami, sur ta parole d'honneur, pas un mot. 


— Foi de Bob, monsieur John. 


- Tiens, continuai-je en tirant ma bourse de ma poche, voilà 
pour boire à ma santé. 


— Entendez-vous, vous autres ? dit Bob en versant tout 
l’argent dans les mains d’un matelot et en mettant la bourse 
vide sur sa poitrine, voilà une gratification que M. John vous 
donne. 


— Vive M. John ! crièrent tous les matelots. 


— Oui, oui, murmura Bob, vive M. John, c’est bien dit ; et, 


s’il y a un Dieu au ciel, il entendra le souhait que vous faites. 
Adieu., monsieur John; je ne vous souhaïte pas du courage, 
vous en avez, Dieu merci, comme un amiral. Mais de la 
prudence, monsieur John, de la prudence ! 


— Sois tranquille, Bob ; et maintenant à mon tour, adieu. 


Je mis les doigts sur mes lèvres, pour lui recommander une 
seconde fois le silence. 


— C’est dit, c’est dit, murmura Bob. 


Je lui tendis la main, il la porta à ses lèvres avant que j’eusse 
eu le temps de l’en empêcher ; puis, sautant dans la barque : 


— Allons, vous autres, au large, dit-il. 
Et, prenant un aviron : 


— Ce n’est pas adieu, monsieur John, c’est au revoir. Maïs à 
bon entendeur, salut : de la prudence ! 


Je lui fis un dernier signe de tête, et, comme l'heure 
s’avançait, je pris le chemin de l’ambassade, qui, ainsi que je 
l’ai dit, traversait le cimetière de Galata. 


CHAPITRE XIX 


C'était un magnifique cimetière turc, l’un des plus beaux de 
Constantinople, avec ses sombres sapins et ses verts platanes, 
solitaire et silencieux, même au milieu du jour et du bruit. Je 
m’appuyai contre la tombe d’une jeune fille dont le monument, 
en forme de colonne brisée à la moitié de la hauteur qu’elle 
aurait dû atteindre, était couronné d’une guirlande de marbre 
représentant des roses et des jasmins, doux symboles de 
l'innocence chez tous les peuples. De temps en temps, une 
femme, pareille, sous sa robe et son long voile qui ne laissaient 
apercevoir que les yeux, à l'ombre d’un des morts que je foulais 
aux pieds, passait sans que ses babouches, de satin brodé 
d'argent, laissassent aucune trace ni fissent le moindre bruit. Le 
seul son que l’on entendait était le chant des rossignols, qui, en 
Orient, se plaisent au milieu des cimetières, et que les Turcs, 
dans leur mélancolie rêveuse, écoutent sans se lasser, parce 
qu'ils les prennent pour les âmes des jeunes filles mortes 
vierges. 


Au milieu de ce repos, de ce silence, de cette fraîcheur, je 
fus prêt, en leur comparant l’agitation, le bruit et la chaleur qui, 
par opposition, faisaient de ce coin de terre une oasis 
délicieuse, à envier ce calme des morts qui avaient de si doux 
concerts, de si beaux arbres et de si riches monuments. Cette 
rêverie, qui entrait pour la première fois dans mon âme par la 
porte des sens, y amenait un détachement étrange de 
l’existence. Je me rappelais ma vie passée, mon service à bord, 
les châtiments qui, deux ou trois fois, avaient été la suite de la 
haine sans cause de M. Burke; ce dîner plein de vides et 
bruyantes paroles auquel j'étais assis, jouant mon rôle 
d’insensé, il y avait une heure à peine ; je comparais toute cette 


agitation au calme de ces hommes que nous appelons barbares 
parce qu’ils passent leur existence assis et fumant auprès d’un 
ruisseau ; sans s'inquiéter des creuses rêveries de la science ou 
des vagues et sanglantes théories de la politique, n’obéissant 
qu’à leur instinct animal, qui leur montre la femme, les armes, 
les chevaux, les parfums, comme des choses à l’usage de leur 
caprice ; de ces hommes qui, à la fin d’une vie de sensualité, 
vont se coucher dans une oasis pour se réveiller dans un 
paradis ; et il me semblait que le temps parcouru depuis ma 
naissance jusqu’à ce jour était une période de fièvre et de folie. 
Après cette rêverie, quoique ma résolution n’eût point changé, 
mon cœur était devenu presque indifférent au résultat, et je me 
sentais un courage qui touchait à l’insouciance. 


J'étais dans cet état, qui devait me donner un si grand 
avantage sur mon adversaire, lorsque j’entendis le bruit de pas 
qui s’approchaïient À ce bruit, et au léger tressaillement qu’il me 
fit éprouver, je n’eus pas même besoin de regarder l’arrivant 
pour être certain que c'était M. Burke ; car, en ce moment, je 
me sentais doué d’une espèce de double vue. Je le laissai donc 
s’avancer jusqu'à la distance de trois ou quatre pas; alors 
seulement, je levai la tête et me trouvai face à face avec mon 
ennemi. 


Il était si loin de m'’attendre à cette heure et en cet endroit, 
il y avait sur mon visage un tel caractère de résolution, 
qu'avant même que j’eusse proféré une seule parole, il fit un 
pas en arrière et me demanda ce que je voulais. 


Je me mis à rire. 


— Ce que je veux, monsieur, lui dis-je, votre pâleur me 
prouve que vous vous en doutez ; mais, en tout cas, je vais vous 
le dire. Il se peut, monsieur, que, parmi les ouvriers de 
Birmingham ou de Manchester, où vous êtes né, les supérieurs 
châtient d'habitude leurs subordonnés à coups de canne, et que 
ceux-ci, convaincus de la misère de leur position, s’y soumettent 
sans murmurer ; c’est ce que je ne sais pas, c’est ce que je ne 
veux pas savoir ; mais, entre nous autres gentilshommes, et il 


n'est pas étonnant que vous ignoriez cela, monsieur, il est 
convenu que, quelle que soit la supériorité ou l’infériorité des 
grades, les ordres seront donnés et reçus avec la courtoisie 
qu’un gentilhomme doit à un autre gentilhomme, et que tout 
geste insultant amènera une réparation proportionnée à 
l’insulte. Donc, monsieur, vous avez levé sur moi votre canne, 
comme vous l’eussiez levée sur un chien ou sur un esclave, et, 
dans le code de la noblesse, c’est une insulte qui est punie de 
mort ! Vous avez votre épée, j'ai la mienne : défendez-vous ! 


— Mais, monsieur John, dit le lieutenant en pâlissant encore, 
vous oubliez que les lois de la discipline militaire défendent à 
un midshipman de se battre avec un lieutenant ? 


— Oui, monsieur Burke, répondis-je ; mais elles ne défendent 
pas à un lieutenant de se battre avec un midshipman. Vous êtes 
donc dans votre droit, vous, et c’est tout ce qu’il faut. Au-dessus 
des lois de la discipline militaire, il y a les lois de l’honneur, 
auxquelles toutes les autres doivent céder. Défendez-vous ! 


— Mais, monsieur, réfléchissez que, quelle que soit l’issue de 
ce combat, il ne peut que vous être fatal, à vous ; par pitié pour 
vous-même, n’insistez donc point davantage, et laissez-moi 
passer. 


Il fit un mouvement, j’étendis le bras. 


— Je vous remercie de l’avis, monsieur ; mais il est inutile. 
Depuis un mois que l’événement dont je demande raison est 
arrivé, j'ai eu le temps de réfléchir et de faire mes dispositions ; 
mes réflexions sont faites, mes dispositions sont prises. Il n’y a 
point à revenir là-dessus ; défendez-vous ! 


— Mais, encore une fois, dit M. Burke d’une voix altérée, 
comme votre supérieur et comme votre aîné, je dois vous 
rappeler que, du moment où votre épée sera sortie du fourreau, 
votre carrière est perdue et votre vie est en danger. Que ferez- 
vous alors ? 


— Puisque vous voulez bien prendre un si grand intérêt à 
moi, monsieur, je vais vous le faire connaître : si vous me tuez, 


tout est dit ; les lois militaires, si sévères qu’elles soient, sont 
impuissantes contre un cadavre. On m'enterrera dans un 
cimetière pareil à celui-ci; et, une fois mort, mieux vaut 
dormir, vous en conviendrez, comme dorment ceux que nous 
foulons aux pieds, sous l’ombre et la fraîcheur de ces grands 
arbres, que d’être cousu dans un hamac et jeté au fond de l’eau, 
pour servir de proie aux requins. Si je vous tue, au contraire, 
mon passage est, à cette heure, retenu à bord d’un bâtiment qui 
m'emmènera cette nuit, je ne sais où peu m'importe. Mais, 
comme mon père a cinquante à soixante mille livres sterling de 
revenu, et que je suis fils unique, partout où j'irai je pourrai 
vivre à ma volonté et à mon caprice. Je perdrai, il est vrai, mes 
appointements de midshipman, qui peuvent monter à mille ou 
douze cents francs de France, et la chance de devenir, un jour, à 
quarante ans, lieutenant comme vous ; mais, monsieur Burke, je 
me serai vengé, et, en me vengeant, j'aurai encore vengé Bob, 
James, David, tout l’équipage. Cela vaut bien la peine de 
risquer quelque chose. Allons, monsieur, maintenant que je 
vous ai tiré d'inquiétude à mon égard, vous n’avez plus de 
motifs pour me refuser la satisfaction que je vous demande ; 
ayez donc la bonté de vous mettre en garde. 


— Monsieur, me dit M. Burke de plus en plus agité, je suis 
votre supérieur, et, comme tel, j'avais droit de vous punir ; si 
l’on faisait un crime à un officier de chaque punition qu’il 
inflige, il n’y aurait plus de discipline à bord. Je vous ai puni 
selon mon droit et selon les règlements maritimes en usage à 
bord des vaisseaux de Sa Majesté Britannique, et vous n’avez 
pas de réparation à exiger pour cela. 


Et il essaya de nouveau de passer ; je me mis devant lui. 

— Aussi, monsieur, repris-je avec le même calme, mais avec 
plus de mépris, n'est-ce point de la punition que je vous 
demande satisfaction ; c’est de l’insulte ; je ne me plains pas de 
l'arrêt, je me plains du geste. 


— Mais, monsieur, si le geste a été involontaire et si je le 
désavoue, vous n’avez plus rien à dire. 


— Si fait, monsieur ; j'ai à dire une chose dont je m'étais 
aperçu déjà, mais que je ne voulais pas croire : c’est que vous 
êtes un lâche. 


— Monsieur ! s’écria M. Burke en devenant livide de colère, 
c'est vous qui m'’insultez à votre tour et c’est moi qui vous 
demande raison de cette insulte. Je me battrai demain, 
monsieur. 


— Vous voulez le temps de faire votre déclaration, n’est-ce 
pas, et vous ne seriez pas fâché de prendre un conseil de guerre 
pour votre second ? 


— Vous supposez, monsieur. 
- Je suppose tout de votre part. 


— Vous vous trompez, monsieur ; la seule cause du retard 
que je demande, c’est que, comme je n’ai jamais mis le pied 
dans une salle d'armes, vous auriez, à l’épée, trop d’avantage 
sur moi ; au pistolet, à la bonne heure. 


— Cela tombe alors à merveille, et j'avais prévu votre 
objection, répondis-je en tirant mes pistolets de ma poche ; 
voilà justement ce que vous demandez, monsieur, et vous 
n'aurez pas besoin d’attendre à demain ; les deux armes sont 
chargées d’une manière égale ; d’ailleurs, choisissez. 


M. Burke chancela, une sueur froide lui couvrit le visage, je 
crus qu’il allait tomber ; puis, au bout d’un instant : 


— Mais c’est un guet-apens ! s’écria-t-il ; c’est un assassinat. 


— La peur vous fait délirer, monsieur ; il n’y a ici d’assassin 
que celui-là qui, sur un faux rapport, a poussé un malheureux 
au désespoir ; car on assassine de différentes manières, et le 
plus lâche de tous les assassinats est celui qui a une apparence 
légale. Ce n’est pas vous qui serez assassiné, monsieur, c’est 
David qui l’a été, et c’est vous qui avez assassiné David. Allons, 
allons, monsieur Burke, un peu de courage, je vous en supplie, 
au nom de votre uniforme, qui est le mien. 


— Je ne me battrai pas sans témoins, dit M. Burke. 


— Alors, je vous déshonorerai, monsieur ; du moment que je 
vous ai menacé, c’est comme si je m'étais battu, et, comme j'ai 
encouru la même peine, je ne retournerai pas au bâtiment ; 
mais, demain, quelqu'un s’y présentera de ma part : il portera 
une lettre signée de ma main, et qui racontera tout ce qui s’est 
passé entre nous. De deux choses l’une : ou vous ne démentirez 
pas la lettre, et alors vous serez un objet de mépris pour tous, 
ou vous la démentirez, et, comme celui qui vous la portera ne 
sera pas votre subordonné, vous serez, en face de tous, songez-y 
bien, forcé de donner satisfaction de ce démenti ; car, si vous ne 
le faites, on vous chassera, comprenez vous, monsieur ? on vous 
chassera de la marine anglaise, comme un lâche et un infâme ! 


Je fis un pas vers lui. 


— On vous arrachera vos épaulettes, comme je vais vous les 
arracher. 


Je fis un second pas vers lui. 
— On vous crachera au visage, comme je vais le faire. 


Je fis un troisième pas vers lui, et, alors, je me trouvai si 
près, que j'étendis la main pour joindre l’effet à la menace. 


Il n’y avait pas moyen de reculer ; M. Burke mit l’épée à la 
main. Je jetai mes pistolets, et je tirai mon épée à mon tour. 
Aussitôt nos fers se croisèrent, car il s'était précipité sur moi, 
espérant que je n’arriverais pas à temps ; mais les conseils de 
Bob n'avaient point été perdus, et j'étais sur mes gardes. 


À la première passe, je sentis que M. Burke m'avait fait un 
mensonge, et qu'il connaissait à fond l’art qu’il prétendait 
n'avoir jamais étudié. J’en fus aise, je l’avoue; cela nous 
mettait sur un pied d'égalité qui faisait, dès lors, de notre duel 
le jugement de Dieu. Le seul avantage que j’eusse donc sur lui 
était ce sang-froid terrible, fruit des réflexions étranges qui 
avaient précédé notre lutte. Une fois engagé, au reste, M. Burke 
fit bonne contenance : il avait compris que notre combat ne 


finirait pas par une égratignure, et que c'était ma vie qu'il lui 
fallait pour sauver la sienne. 


Nous nous battîmes ainsi cinq minutes à peu près, pied à 
pied, et si rapprochés l’un de l’autre, que nous parions autant 
avec la poignée de nos épées qu'avec la lame. Probablement, 
nous sentîmes tous deux, en même temps, le désavantage de 
cette position ; car tous deux nous fîmes en même temps un pas 
de retraite, de sorte que nous nous trouvâmes hors de la portée 
l'un de l’autre. Maïs je fis aussitôt un pas en avant, et nous nous 
retrouvâmes engagés à distance convenable. 


Il arrivait, dans cette circonstance, à M. Burke, ce qui lui 
arrivait dans la tempête et dans le combat : le premier moment, 
qui était tout entier à son naturel, était la timidité; puis 
l’orgueil ou la nécessité reprenait le dessus, et M. Burke 
redevenait brave par calcul. 


Je l’ai dit, M. Burke, auquel personne ne connaissait ce 
talent, était de première force à l’escrime ; maïs, grâce aux 
recommandations de mon père et de Tom, cette partie de mon 
éducation était loin d’avoir été négligée. Ce fut une découverte 
que fit à son tour M. Burke, et qui lui rendit sa première 
hésitation. Il avait le bras plus fort que le mien, mais j'avais la 
main plus légère que la sienne, de sorte que, profitant de ce 
moment de trouble, je le pressai ; M. Burke rompit : c'était 
avouer son désavantage. J’en repris une nouvelle force ; nos 
épées semblaient deux couleuvres ardentes qui se jouent, et 
deux ou trois fois le bout de mon fer effleura sa poitrine, au 
point de percer son habit. M. Burke rompit encore, mais, je dois 
le dire, comme il eut fait dans une salle d’armes. Cependant, en 
rompant, il s’était dérangé de la ligne droite, et à trois pas 
derrière lui se trouvait un tombeau. Je le pressai de plus en 
plus, et à son tour son épée vint m'’effleurer le visage ; le sang 
coula. 


— Vous êtes blessé, me dit-il. 


Je répondis par un sourire, et, faisant encore un pas en 
avant, je le forçai de faire un pas en arrière ; je ne lui donnai 


point de relâche, et me retrouvai si près de lui, que je ne pus 
dégager mon épée que par un coupé sur les armes ; un bond en 
arrière le sauva seul de ma riposte ; mais j’en étais arrivé où je 
voulais, M. Burke était acculé au tombeau. Il n’y avait plus 
moyen, pour lui, de rompre. 


Ce fut alors le véritable combat ; car le duel, jusque-là, 
n'avait encore été qu’un jeu. Je sentis une ou deux fois le froid 
du fer ; je sentis une ou deux fois que mon épée avait touché. 
Cependant pas un de nous ne dit mot ; il n’y avait plus entre 
nos deux lames de place pour les paroles ; enfin, dans une 
riposte portée à fond, je sentis une résistance étrange ; en même 
temps, M. Burke jeta un cri, mon épée lui avait passé au travers 
du corps, et avait été recourber sa pointe mal trempée contre le 
tombeau de marbre ; de sorte que je ne pus la retirer à moi, et 
qu’à mon tour je fis un bond en arrière, laissant l’arme dans la 
blessure. La précaution était inutile, M. Burke était atteint trop 
cruellement pour me poursuivre ; il essaya cependant de faire 
un pas en avant ; mais, sentant que les forces lui manquaïient, il 
laissa échapper son épée, et tomba presque aussitôt en poussant 
un second cri, et en se tordant les bras de rage. 


Je l’avoue, en ce moment toute ma colère disparut pour faire 
place à la pitié. Je me précipitai vers M. Burke ! Le plus urgent 
secours à lui porter était de le débarrasser du fer, je fis donc 
une seconde tentative, et je ne pus lui arracher l’épée du corps, 
quoiqu'il la tirât lui-même à pleines mains. Ce dernier effort lui 
fut fatal ; je le vis ouvrir la bouche comme pour parler ; maïs ce 
fut une gorgée de sang qui vint à ses lèvres, au même moment, 
ses yeux semblèrent se retourner dans leurs orbites ; il eut deux 
ou trois convulsions ; puis, se raidissant avec un dernier râle, il 
expira. 

Je m'’assurai qu’il était mort ; et, comme je ne pouvais lui 
être d’aucun secours, je songeai à ma sûreté. La nuit était 
entièrement venue pendant ce combat. Je ramassai mes 
pistolets, qui étaient d’excellentes armes auxquelles je tenais 
beaucoup ; je sortis du cimetière et m’acheminai vers la maison 


de Jacob. Il m’attendait, comme nous en étions convenus ; il 
s'était mis en quête, et avait trouvé un navire napolitain en 
partance pour Malte, Palerme et Livourne ; le lendemain matin, 
il devait lever l’ancre ; c'était justement ce qu’il me fallait ; 
aussi avait-il arrêté ma place, en prévenant que je m’y rendrais 
dans la nuit. Quant aux habits, il s’en était occupé avec un égal 
succès, et me montra un magnifique costume de palikare{28} 
qui m’attendait sur un divan, et un autre, plus simple, sur une 
chaise. 


Je me dépouillai à l’instant de mon uniforme, que je ne 
pouvais garder sans être reconnu, et je me revêtis de l’un de 
mes nouveaux costumes ; il m’allait à merveille, et semblait fait 
pour moi. Avec le sabre et le yatagan, cette nouvelle garde-robe 
me revenait à quatre-vingts guinées, j’en ajoutai soixante et dix 
aux vingt-cinq que j'avais données, le matin, à Jacob, et sa 
commission se trouva payée. Je le priai alors de s’occuper des 
moyens de transport ; c'était déjà chose faite : il avait donné 
rendez-vous, à onze heures, à une barque qui devait nous 
attendre au pied de la tour de Galata. 


Je passai cet intervalle à ajouter un post-scriptum à la lettre 
que j'avais préparée pour mon père. Je lui racontais 
l’événement du duel, je lui disais la nécessité où je me trouvais 
de fuir, et je terminais en le priant de me faire ouvrir un crédit 
à Smyrne. Comme je comptais rester en Orient, Smyrne, avec sa 
situation centrale et sa population cosmopolite, à laquelle je 
pouvais me mêler en restant inconnu, était bien la ville qu’il me 
fallait. 


J’écrivis aussi à lord Byron pour le remercier de sa 
bienveillance pour moi et le prier d'employer son crédit auprès 
des lords de l’amirauté, s’il se trouvait en Angleterre lorsque 
mon procès serait fait. Il connaissait M. Burke, il savait la haine 
que lui portait tout l’équipage, et combien cette haine était 
motivée. Je n’avais pas l’espoir que son crédit influât sur la 
décision des juges ; mais son témoignage pouvait beaucoup sur 
le public. Je remis cette lettre à Jacob avec celles de M. 


Stanbow et de mon père ; il devait se rendre, dès le matin, à 
bord du Trident, et, après avoir remis ces différents messages, 
indiquer l’endroit où l’on retrouverait le corps de M. Burke. 


L'heure était arrivée ; nous sortîmes enveloppés de nos 
manteaux, et nous nous acheminâmes vers la tour de Galata. 


La barque nous attendait, nous y montâmes aussitôt ; car il 
était près de minuit, et, le bâtiment auquel nous nous rendions 
étant à l’ancre dans le port de Chalcédoine, près du Fanarikiosk, 
nous avions toute la largeur du canal à traverser 
diagonalement. 


Heureusement, nos matelots étaient bons rameurs ; aussi en 
un instant eûmes-nous traversé la Corne d’or et doublé la pointe 
du Sérail. 


La nuit était pure et la mer tranquille. Au milieu du canal et 
un peu en avant de la tour de Léandre, je voyais s'élever 
majestueusement notre beau vaisseau, dont les mâts, les étais et 
jusqu'aux moindres cordages se dessinaient sur le cercle 
lumineux que la lune étendait autour d’elle. Cette vue me serra 
profondément le cœur. Le Trident était ma seconde patrie ; 
Williams-house et le Trident, c'était tout ce que je connaissais 
du monde ; après mon père, ma mère et Tom, qui étaient à 
Williams-house, ce que j'aimais le mieux se trouvait à bord du 
Trident. J’y laissais M. Stanbow, ce bon et digne vieillard que je 
vénérais comme un père; James, dont la franche et loyale 
amitié ne m'avait pas failli un instant ; enfin, Bob, ce type du 
véritable marin, avec son cœur d’or sous sa rude enveloppe ; il 
n’y avait pas jusqu’au vaisseau lui-même qui n’eût une part 
dans mes regrets. 


À mesure que nous approchions, il grandissait 
merveilleusement à nos yeux, et bientôt nous nous en 
trouvâmes si près, que, grâce à la sérénité de la nuit, l’officier 
de quart aurait pu, si je l’eusse dit tout haut, entendre l’adieu 
que j’envoyais tout bas à mes bons camarades, qui, après la fête 
qu'ils m’avaient donnée la veille, étaient loin de se douter qu’à 
cette heure je passais si près d’eux, les fuyant pour toujours. Ce 


fut un des moments les plus pénibles que j’éprouvai de ma vie. 
Je ne regrettais point ce que j'avais fait, car mon action était le 
résultat d’une longue méditation et d’une inébranlable volonté ; 
mais je ne pouvais me dissimuler que, d’un seul coup, j'avais 
brisé ma vie et échangé un avenir certain contre un avenir 
inconnu. Quel était cet avenir hasardeux ? Dieu seul le savait. 


Cependant nous avions dépassé le Trident, et, à la lueur du 
fanal, nous commencions à distinguer les bâtiments à l’ancre 
dans le port de Chalcédoine. Jacob me montra de loin la mâture 
de celui à bord duquel j'étais attendu ; et, quoique je n’y dusse 
faire qu’un séjour momentané, je ne pus m'empêcher, à mesure 
que nous en approchions, de l’inventorier avec l’œil d’un marin. 
Après avoir habité le Trident, qui était un des plus beaux 
vaisseaux de Sa Majesté Britannique, la comparaison ne pouvait 
pas être favorable au bâtiment napolitain ; cependant, autant 
que j'en pouvais juger, il avait été assez habilement construit, 
dans le double but que s'étaient proposé les armateurs, c’est-à- 
dire la marche et le commerce. Sa carène était faite sur un bon 
modèle, assez large pour contenir une quantité suffisante de 
marchandises, et assez étroite pour  fendre l’eau 
vigoureusement. Quant à sa mâture, elle était, comme celle de 
tous les bâtiments destinés à la navigation de l’Archipel, un peu 
basse, afin que le navire püût se raser, en cas de besoin, derrière 
les roches et les îles. Cette précaution, prise contre les pirates, 
qui, à cette époque, infestaient la mer Égée, pouvait être 
favorable au navire dans le voisinage des terres et à l’approche 
de la nuit ; mais elle lui devenait nuisible, si le bâtiment avait à 
fuir dans un grand espace découvert. Toutes ces réflexions 
instinctives furent faites avec la rapidité de l’œil du marin, qui, 
avant qu’il ait mis le pied à bord d’un bâtiment, en connaît déjà 
les bonnes et mauvaises qualités. Quand j’arrivai sur le pont de 
la Belle-Levantine, je savais donc déjà à quoi m’en tenir sur elle- 
même : restait à faire connaissance avec son équipage. 


Comme me l'avait dit Jacob, on m'’attendait à bord. Je n’eus 
donc qu’à répondre passager, à la sentinelle, qui me héla en 
italien, pour qu’on me jetât l’échelle de corde. Quant à mes 


effets, ils n'étaient pas d’un transport difficile ; comme le 
philosophe antique, je portais tout avec moi. Je payai donc mes 
rameurs, je pris congé de Jacob, qui m'avait servi, dans son 
intérêt, il est vrai, mais avec fidélité, ce qu’on ne trouve pas 
toujours partout, et je grimpai à mon nouveau bord avec 
l’habitude et la légèreté d’un marin. 


Sur le pont, je trouvai un homme qui veillait pour me 
conduire à ma chambre. 


CHAPITRE XX 


Après les aventures qui s'étaient passées dans la journée, on 
apprendra sans surprise que je dormis assez mal, et que, 
m'étant couché à trois heures du matin, je me trouvais 
néanmoins au point du jour sur le pont. Tout s’apprêtait pour le 
départ, et le capitaine commençait à donner les ordres 
nécessaires ; de sorte que j’eus, en ma qualité d’amateur, le 


temps de faire connaissance avec l’équipage. 


Le capitaine était de Salerne, et me rappela, aux premiers 
ordres qu’il donna, que la ville où il était né était plus célèbre 
par son université que par son école de marine; quant à 
l'équipage, il était composé de Calabrais et de Siciliens. Comme 
la Belle-Levantine était spécialement destinée au commerce de 
Archipel, elle avait un aspect demi-guerrier, demi-marchand, 
qui donnait à son pont une certaine coquetterie à la fois 
formidable et amusante. Ce qui représentait le côté militaire du 
navire était deux pierriers{29}; et une pièce de huit allongée, 
qui, roulant sur son affût, pouvait être transportée à volonté à 
l’avant ou à l’arrière, à bâbord ou à tribord. 


J'avais, du reste, en montant sur le pont, donné un coup 
d'œil à l’arsenal, et je l’avais trouvé en assez bon état : il se 
composait d’une quarantaine de fusils, d’une douzaine 
d’espingoles, enfin de sabres et de haches d’abordage en 
nombre suffisant pour qu’on pût, en cas de besoin, armer tout 
notre équipage. 


Comme il s'était, deux heures avant le jour, levé une bonne 
brise de l’est, et que ce vent nous était parfaitement favorable 
pour appareiller, je trouvai, en montant sur le pont, la 
tournevire garnie et attachée au câble avec des garcettes. Le 


demi-tour du câble avait été dégagé des bittes{30}, la Belle- 
Levantine n’était donc à l’ancre que par la tournevire. Pour 
expliquer de mon mieux à nos lecteurs la manœuvre à laquelle 
j'allais être appelé à prendre part, je me vois forcé d’essayer de 
leur faire comprendre ce que c’est que la tournevire et le 
cabestan. 


La tournevire est une corde s’enroulant autour de la barre du 
cabestan, et qui n’était alors attachée au câble que jusqu’à la 
grande écoutille où les garcettes étaient dénouées; elle 
retournait alors de l’autre côté du navire, et était attachée à 
l’écubier ; le câble descendait dans la cale, où il était attaché 


par l’étalingure autour du grand mât. 


Quant au cabestan, c’est un cylindre de bois placé sur le 
gaillard d’arrière, et qu’on fait agir au moyen de leviers qui le 
traversent, et qui, partant d’un même centre, divergent en 
rayons ; la principale fonction du cabestan est de rouler un 
câble à l’aide duquel on lève les plus lourds fardeaux. Pour le 
mettre en mouvement, on pousse avec les mains ou les épaules, 
en proportion du degré de résistance apporté par la lourdeur 
des objets à soulever, les leviers ou les barres dont nous avons 
parlé ; c’est ainsi, à peu près, que des chevaux font tourner la 
roue d’un pressoir à cidre. Le fardeau que le cabestan avait à 
lever, à cette heure, était la maîtresse ancre de la Belle- 
Levantive, qui pouvait peser de six à sept milliers{31}. 

Comme d’habitude, tous les matelots étaient rassemblés sur 
le pont pour cette manœuvre; peu à peu les passagers, 
paraissant aux échelles, venaient se joindre à l’équipage, 
curieux qu'ils étaient de voir la manœuvre du départ. Ces 
passagers étaient presque tous de petits commerçants grecs et 
maltais qui, n’étant pas assez riches pour fréter des bâtiments 
eux-mêmes payaient le passage pour eux et le transport pour 
leurs ballots ; ils étaient donc doublement intéressés au salut du 
bâtiment, d’abord pour leur propre sûreté, ensuite pour celle de 
leurs marchandises. 


Pendant ce temps, les matelots avaient garni le cabestan de 


ses leviers, et se tenaient prêts à obéir aux ordres du capitaine, 
qui, tournant les yeux autour de lui et voyant qu’il avait une 
honorable galerie de spectateurs, pensa qu’il ne devait pas 
tarder plus longtemps à commencer l'opération ; il prit donc 
son porte-voix, et cria à tue-tête, quoique la chose fût inutile : 


— Poussez au cabestan ! 


Les marins obéirent aussitôt avec une ardeur que j’eus plaisir 
à voir; on juge d’un équipage par une manœuvre, et d’un 
capitaine par un commandement. Or, la suite prouvera que 
j'avais, du premier coup, bien jugé le capitaine et l’équipage. 


En même temps, comme le vent devenait plus fort, les voiles 
de hune étaient déployées, bordées à joindre et hissées, et les 
vergues brassées de manière à placer la proue du navire vers la 
mer. Mais, lorsque l’ancre fut à pic, la résistance du cabestan 
devint si forte, que les hommes occupés à cette manœuvre, au 
lieu de continuer à avancer, eurent besoin de toutes leurs forces 
pour ne pas être repoussés en arrière. Il y eut un instant de 
perplexité, pendant lequel on ne sut vraiment pas qui céderait, 
de la force inerte ou de la force intelligente ; maïs, tout à coup, 
quatre hommes vinrent se joindre, de leur propre volonté, à 
ceux qui étaient déjà à la manœuvre, les matelots réunirent 
leurs forces, et, par un dernier effort, l’ancre, arrachée du fond 
de la mer, fut en une couple de minutes tirée de l’eau. Je 
croyais qu’on allait, selon l’habitude, la hisser à contre-bord et 
la fixer à son poste ; mais, comme probablement le capitaine 
avait, pour le moment, quelque chose de plus pressé à faire, il 
se contenta de la faire saisir par le croc de capon. Je fis un 
mouvement ; j'étais prêt à lui dire de compléter la manœuvre 
en faisant traverser l’ancre ; mais, me rappelant que je n'étais 
plus rien sur ce bord, je me contentai de hausser les épaules. 


Dans ce moment, une voix douce m'’adressa, en grec 
moderne, quelques paroles que je n’entendis pas; je me 
retournai, et vis un jeune homme de vingt a vingt-deux ans, 
beau comme un marbre antique, mais aux yeux ardents de 
fièvre, et enveloppé dans son manteau, quoique le soleil, 


montant sur l’horizon, commençât à nous inonder de chaleur. 


— Pardon, monsieur, lui dis-je en italien ; je n’entends pas le 
romaïque : pouvez-vous me parler en anglais, en français, ou 
dans la langue dont je me sers pour vous répondre ? 


— C’est moi qui vous demande pardon à mon tour, monsieur, 
reprit-il; mais j'avais été trompé à votre habit, et je vous 
prenais pour un compatriote. 


— Je n’ai pas cet honneur, répondis-je avec un demi-sourire : 
je suis Anglais ; je voyage pour mon plaisir, et j’ai adopté ce 
costume le trouvant plus commode et surtout plus pittoresque 
que notre habit d'Occident. Mais, quoique je n’aie point 
entendu ce que vous me disiez, à l’accent de votre voix, j’ai cru 
comprendre que vous me faisiez une question ; maintenant que 
nous pouvons nous entendre, monsieur, si vous voulez bien 
répéter cette question, je suis prêt à vous répondre. 


— Vous ne vous étiez point trompé, monsieur : nous autres, 
enfants des Archipels, alcyons{32} des Sporades, habitués à 
passer d’une île à l’autre, nous sommes trop naturellement 
marins pour qu’une manœuvre mal faite nous échappe. Or, dans 
la dernière manœuvre que le capitaine a commandée, vous avez 
paru partager mon sentiment, car je vous ai vu hausser les 
épaules. Je vous demandais donc si vous étiez marin, 
monsieur ; Car, dans ce cas, je vous eusse prié de m'expliquer 
quelle faute avait été commise. 


— Elle est bien simple, monsieur : comme nous commençons 
à marcher, l’ancre devrait être mise à son poste au lieu d’être 
retenue par un simple croc ; ou, du moins en supposant que le 
capitaine ait quelque raison d’en agir ainsi, il devrait faire ôter 
les barres du cabestan. En effet, si le croc qui retient l’ancre 
avait le malheur de se rompre, l’ancre retomberaïit à l'instant au 
fond de la mer, et le cabestan, se déroulant en sens inverse de 
celui où l’on vient de le pousser, deviendrait une espèce de 
catapulte qui lancerait au milieu de nous toutes ces barres ou 
ces leviers. 


— Mais dit le jeune homme, s’interrompant après ce premier 
mot pour tousser d’une toux sèche et cracher un peu de sang, 
ne pourriez-vous pas, monsieur, au nom de tous les passagers, 
faire au capitaine cette observation ? 


— Il est trop tard, m’écriai-je en attirant le jeune Grec avec 
moi derrière le mât de misaine ; prenez garde à vous ! 


En effet, au même instant où je venais d'entendre le bruit 
sourd d’un corps pesant tombé à la mer du côté de l’avant, le 
cabestan se mit à tourner avec la rapidité de l’aiguille d’une 
montre dont le grand ressort vient de se briser, envoyant de 
tous côtés, comme je l’avais prévu, les barres que on avait eu 
l’imprudence de laisser après lui; plusieurs matelots furent 
renversés, le capitaine lui-même fut jeté contre la drome{33}. 
Un silence profond, causé par la terreur, succéda à ce moment 
de confusion, pendant lequel le cabestan s’arrêta. Quant à 
l’ancre, entraînée par sa pesanteur, elle arracha successivement 
le petit nombre de garcettes qui attachaient la tournevire au 
câble, et atteignit bientôt le fond de la mer ; mais, comme le 
navire commençait à marcher, le câble continua de filer avec 
un bruit effrayant, et s’arrêta enfin, grâce à l’étalingure du 
grand mât. Le bâtiment éprouva aussitôt une secousse si 
violente, qu’une partie de ceux qui étaient sur le pont 
tombèrent à la renverse ou furent jetés contre la muraille. 


Quant à moi, comme je m'attendais à cet accident, j'avais 
étreint le jeune Grec de mon bras gauche, et, du droit, je 
m'étais cramponné au mât de misaine ; de la sorte, malgré le 
choc, nous étions restés debout. Mais ce n’était encore rien : le 
câble, à cet épouvantable secousse, s'était brisé comme un fil, 
amenant la proue du vaisseau dans le vent; de sorte que, 
n'étant plus retenus par rien, nous allions bravement au diable, 
comme on dit en marine, c’est-à-dire que nous marchions la 
poupe en avant et la proue en arrière. De plus, le capitaine, qui 
avait perdu la tête, donnait des ordres parfaitement 
contradictoires, et l’équipage les exécutait avec ponctualité. 
Aussi les vergues, que l’on devait brasser, tirées en même temps 


et avec force égale à bâbord et à tribord, restaient-elles 
parfaitement carrées, tandis que le vaisseau, comme sil 
comprenait la manœuvre impossible qu’on lui imposait, 
gémissait tristement, tout couvert de l’écume de la mer, qui 
refusait de s’ouvrir devant lui. En ce moment, un aide- 
charpentier s’élança sur le pont en criant qu’une vague avait 
brisé les faux sabords des fenêtres du premier pont, et l’avait 
inondé. Je vis qu’il n’y avait pas de temps à perdre, si je voulais 
sauver le navire, et, m’élançant d’un bond sur la poupe, 
j'arrachai le porte-voix des mains du capitaine, et, l’approchant 
de ma bouche, je criai, d’une voix qui dominait le tumulte : 


— Silence sur l’avant et l’arrière ! 


À cette voix brève et sévère qui retentissait avec toute la 
puissance du commandement, l’équipage demeura à l'instant 
même silencieux et attentif. 


— Attention ! continuai-je ; et, après un moment d’attente, 
quand je vis tout le monde prêt : Le charpentier et ses aides à la 
cabine pour placer les faux sabords ! la barre bâbord tout ! du 
monde au bras de l’avant à tribord ! abraquez les vergues de 
l'avant ! bordez le grand foc du côté du vent ! en ralingue le 
perroquet de fougue ! larguez les écoutes d’avant ! changez 
devant la barre droite ! 


Chacun de ces commandements avait été à l’instant même 
suivi d’une exécution ponctuelle ; de sorte que, peu à peu, le 
vaisseau obéissant tourna avec grâce sur lui-même, et, comme 
si quelque déesse de la mer l’eût tiré avec un ruban, se trouva 
bientôt comme il devait être, marchant vent arrière et laissant 
son ancre au plongeur assez habile pour l’aller chercher. Ce 
malheur, à part la perte pécuniaire, était médiocre : nous avions 
deux autres ancres à bord. 


Cependant je ne rendis point encore le porte-voix; je 
continuai à donner des ordres jusqu’à ce que toutes les voiles 
fussent bien orientées, les câbles raidis et les ponts balayés. 
Alors je m’approchai du capitaine, qui, pendant tout ce temps, 
était demeuré à sa place, immobile et stupéfait, et, lui 


remettant son porte-voix : 


— Capitaine, lui dis-je, je vous demande pardon de m'être 
mêlé de votre besogne ; maïs, à la manière dont vous vous en 
acquittiez, il était permis de croire que vous aviez fait un traité 
avec le diable pour nous conduire tous en enfer. Maintenant 
que nous voilà remis dans la bonne route, reprenez le signe du 
commandement ; à tout seigneur tout honneur. 


Le capitaine reprit son porte-voix sans dire une seule parole, 
tant il était étourdi de ce qui s’était passé, et j’allai rejoindre 
mon jeune Grec, qui, ne pouvant rester si longtemps debout, 
s'était assis sur l’affût de la pièce de huit. 


La manière dont nous avions fait connaissance, le service 
que je venais de rendre à l'équipage, service qui ouvre 
également le cœur de celui qui le reçoit et de celui qui le rend, 
enfin la parité de nos âges, tout cela nous donna, dès le premier 
moment, l’un pour l’autre, une sympathie réelle et profonde. 
Ajoutez à cela que j'étais exilé, lui souffrant, et que je cherchais 
la consolation comme lui le secours. 


C'était le fils d’un riche négociant de Smyrne, mort depuis 
trois ans. Sa mère, le voyant malade et jugeant qu’il avait 
besoin de distraction, l’avait envoyé surveiller pendant quelque 
temps, à Constantinople, un comptoir que son père y avait 
fondé vers les dernières années de sa vie. Maïs, après deux mois 
d'absence, se sentant plus souffrant que jamais et éprouvant le 
besoin de revoir les personnes qui lui étaient chères, il avait 
retenu son passage sur la Belle-Levantine. Quant à sa maladie, 
qu’il appelait en langage franc il sottile malo, je reconnus du 
premier coup que c'était une phtisie pulmonaire arrivée à son 
second degré. Au bout d’un quart d’heure de conversation, je 
savais tous ces détails. À mon tour, je lui racontai ce que je 
n'avais aucune raison de taire, puisque j'étais hors de danger, 
c’est-à-dire ma querelle avec mon supérieur, mon duel avec lui 
et sa mort, qui me forçait de quitter le service. Il m'offrit 
aussitôt, avec cette charmante confiance de la jeunesse, de 
venir passer quelque temps dans sa famille, qui, après le service 


que je lui avais rendu, serait trop heureuse de me recevoir. 
J’acceptai l’offre avec la même franchise qu’elle m'était faite ; 
puis, alors seulement, nous songeâmes à nous demander nos 
noms. Il s'appelait Emmanuel Apostoli. 


Pendant cette double confidence, divers symptômes 
m'avaient encore confirmé dans la conviction où j'étais que 
mon nouvel ami était plus gravement malade qu’il ne croyait 
l’être lui-même. Une oppression de poitrine presque continuelle, 
une toux sèche mêlée de crachats striés de sang, et, plus encore 
que tout cela, une tristesse instinctive répandue sur tout son 
visage aux pommettes enflammées, me dénotaient clairement 
chez lui la présence d’une affection grave. 


On comprendra que ces symptômes n’aient pu m’échapper, 
si l’on veut bien sa rappeler qu’à Williams-house j'étais 
toujours, dans nos excursions médicales, le second de ma 
pauvre mère, et souvent le bénévole du docteur. Sous ce double 
patronage, j'avais appris ce qu’il fallait de médecine ou de 
chirurgie pour risquer quelques médicaments, pratiquer une 
saignée, remettre un bras ou panser une plaie. 


Je rappelai donc tous mes anciens souvenirs ; et comme il 
n’y avait pas de médecin à bord, mais seulement, comme c’est 
l'usage, une caisse de médicaments, j’entrepris, à compter de 
cette heure, non point la guérison, mais le traitement du pauvre 
Apostoli. C'était chose bien simple ; car, dans ces sortes de 
maladies, si parfaitement connues, le traitement n’est, à 
proprement dire, qu’un régime. Après lui avoir fait quelques 
questions sur ce qu’il éprouvait et la manière dont il avait été 
traité, je lui ordonnai donc de ne se nourrir que de consommés 
légers et de légumes, de se couvrir le corps de flanelle, le 
prévenant que, si l’oppression continuait, je ferais une petite 
saignée dérivative. Le pauvre Apostoli, qui ne doutaïit pas que je 
n’eusse en médecine les mêmes connaissances qu’en marine, 
souriait tristement, et me promettait de s’abandonner tout 
entier à mon traitement. 


Je ne puis dire combien je me sentais heureux, dans la 


disposition d’esprit où je me trouvais, de rencontrer une âme 
pleine de jeunesse et de naïveté où verser la mienne. Apostoli 
me parlait de sa sœur, belle, disait-il, comme un ange ; de sa 
mère, qui l’aimait de toute la force de son âme, car il était son 
seul fils; puis, enfin, de sa patrie, soumise au despotisme 
infâme des Turcs. Moi, de mon côté, je lui parlais de Williams- 
house et de ses habitants, de mon père, de ma mère, de Tom, 
du vieux docteur lui-même, dont j'appliquais, après dix ans 
d'intervalle et à huit cents lieues de distance, les bienfaisantes 
leçons ; et je sentais moins cet exil où j'étais condamné et cette 
espèce de remords qui suit toujours la mort d’un homme dans le 
cœur de celui qui la lui a donnée, quelle que soit la justice de sa 
cause. 


Nous passâmes la journée ainsi, marchant peu, car le vent 
était faible, et ne perdant pas de vue les côtes ni à droite ni à 
gauche. Vers le soir, nous nous trouvâmes à la hauteur de l’île 
de Calo-Limno, située, comme une sentinelle, à l'embouchure 
du golfe de Mondania. Apostoli monta sur le pont pour voir le 
soleil se coucher derrière les montagnes de la Roumélie ; maïs, 
la nuit venue, j’exigeai qu’il descendît aussitôt. Il m’obéit avec 
la simplicité d’un enfant, et je restai près de son hamac, ne 
souffrant point qu’il parlât, et lui racontant, pour le distraire, 
les différentes aventures de ma vie. Quand j'en fus à l’histoire 
de Vasiliki, que j'avais sauvée, le pauvre garçon se jeta à mon 
cou en pleurant. Dès lors, il fut plus décidé que jamais que je 
m'arrêterais à Smyrne ; que, de Smyrne, nous irions ensemble à 
Chio par Téos, la ville d’Anacréon; par Clazomènes, 
l’hospitalière, où Simonide, grâce à ses vers, reçut un si bon 
accueil, après son naufrage, et, enfin, par Éréthri, cette patrie 
de la sibylle Érithrée, qui annonça la chute de Troie, et de la 
prophétesse Athénaïs, qui prédit les victoires d'Alexandre. 


Ces projets nous tinrent éveillés une partie de la nuit. 
J’oubliais, comme Apostoli le faisait lui-même, que nous 
bâtissions sur le sable ; je me voyais déjà parcourant toute la 
Grèce antique, avec le savant cicérone que le hasard, ou plutôt 
la Providence, avait jeté sur ma route. Puis, je sentais tout à 


coup sa main se couvrir d’une moiteur fiévreuse, et son pouls, 
que je consultais, s’élever désordonnément comme le battement 
d’une pendule qui avance, et dont un dérangement invisible et 
irrémédiable abrége les heures. Cela me fit songer que cette 
veille prolongée était dangereuse pour mon malade, et je 
regagnai ma cabine, le laissant plus heureux que moi; car, 
ignorant son état, il s’endormit dans nos doux rêves. 


Au jour, je montai sur le pont, et Apostoli vint bientôt m'y 
rejoindre. Il avait passé une nuit assez douce, quoique dérangée 
par des sueurs fiévreuses ; mais son cœur était joyeux, il se 
trouvait plus calme. Pendant la nuit, nous avions continué 
d'avancer, et nous nous trouvions sur le point d’entrer dans le 
canal qui sépare l’île de Marmara, l’ancienne Proconnèse, de la 
presqu'île d’Artaki, l’ancienne Cyzique. Apostoli avait visité ces 
deux villes, et il en connaissait l’histoire comme celle de tout le 
reste de son pays. La première, qui a aussi porté le nom de 
Nebris, ou faon de biche, parce que, comme un faon elle 
semblait se jouer à quelque distance de sa mère, fournissait ce 
beau marbre de Cyzique, si apprécié des anciens sculpteurs, qui 
lui a fait donner, ainsi qu’à toute la mer qui l’entoure, le nom 
moderne de Marmara. La seconde était autrefois une île ; mais 
le canal étroit qui la séparait du continent est aujourd’hui 
comblé. C’est de ce point qu'Anacharsis s’embarqua pour 
regagner le pays des Scythes, sa patrie. Cyzique avait alors un 
temple magnifique de marbre poli, qui fut renversé depuis par 
un tremblement de terre, et dont les colonnes furent jugées 
dignes d’être transportées à Byzance, pour orner la cité dont 
Constantin venait de faire la capitale du monde. 


Une partie de la ville, dont on voit encore aujourd’hui les 
ruines couchées au pied du mont Arctos, communiquait alors 
au continent par deux ponts, dont l’un, ouvrage de la nature, 
était nommé Panorme, et l’autre, œuvre des hommes, s’appelait 
Chytus. Après la bataille navale que les Athéniens remportèrent 
sur les Spartiates, cette ville tomba au pouvoir du vainqueur, et 
révéla à Alcibiade le degré de malheur où étaient tombés ses 
ennemis, par cette lettre laconique que les vaincus écrivaient 


aux éphores : « La fleur de l’armée a péri, Mindare est mort, le 
reste des troupes meurt de faim, et nous ne savons que faire ni 
devenir. » 


On ne saurait croire combien tous ces détails, oubliés dans 
mon esprit, où que, dans mon ignorance, je ne pouvais 
appliquer aux lieux où ils se rapportaient, avaient de charme, 
rappelés en vue de cette terre historique, et racontés par un 
enfant de ce peuple ancêtre, mort après avoir jeté au vent sa 
science, son art et sa poésie, que s’est partagé, comme un 
héritage sublime, le reste du monde. Aussi Apostoli était fier de 
son passé, et espérait dans l’avenir ; on eût dit que, comme les 
sibylles, ses anciennes compatriotes, il lisait au livre du destin 
la régénération prochaine de sa belle Argolide. 


Apostoli était, en effet, originaire de Nauplia, et quoique, 
depuis deux générations, sa famille eût quitté la Grèce pour 
l'Asie Mineure, il avait, comme le jeune Grec de Virgile, qui 
mourait en se rappelant sa douce Argos, conservé dans son âme, 
sinon le souvenir, du moins l’amour de sa patrie. 


Aussi tout lui était-il présent, et la fable la plus reculée 
n’était pour lui qu’une tradition pleine de réalité. Le détroit vers 
lequel nous avancions n’était ni le passage des Dardanelles, ni 
le canal Saint Georges ; c'était l’antique Hellespont, auquel la 
fille d’Athamas, voulant éviter les persécutions de sa belle-mère 
Ino, avait donné son nom comme à une tombe, lorsque, fuyant 
avec Phryxus, montée sur un bélier et entourée d’une nue, elle 
s’effraya au bruit des vagues et tomba dans la mer. Lampsaki, 
quoiqu'il ne lui restât de sa splendeur passée que deux cents 
maisons à peine, éparses au milieu des ruines, et ses vignobles 
fameux, donnés par Xerxès à Thémistocle, redevenait, sous la 
baguette merveilleuse de l’imagination du jeune Grec, la ville 
célèbre où l’on adorait le fils monstrueux de Vénus et de 
Jupiter, et qu’Alexandre eût détruite sans l’ingénieuse 
intercession de son maître Anaximène. Après Lampsaki, 
c'étaient Sestos et Abydos, doublement célèbres par l’amour de 
Léandre et l’orgueil de Xerxès. Enfin, tout revivait dans sa 


parole, tout jusqu’à Dardanus, qui, en s’effaçant de la carte du 
monde, a légué son nom moderne au détroit qu’elle 
commandait, comme une reine, au temps où Mithridate et Sylla 
s’y réunissaient pour y traiter de la paix du monde. 


Nous mîmes un jour et demi seulement à parcourir la 
distance qui se trouve entre l’île de Marmara et la pointe où est 
situé le nouveau château d’Asie ; car, aidés par le courant, nous 
débouchâmes dans la mer Égée au moment où les derniers 
rayons du soleil teignaient de rose les cimes neigeuses du mont 
Ida. 


Alors, malgré la beauté du spectacle, comme il venait un 
vent froid de Thrace, j’exigeai d’Apostoli qu’il rentrât dans sa 
cabine, où je promis de le rejoindre au bout d’un instant ; il 
avait, toute la journée, éprouvé une grande oppression, et 
j'étais décidé à le saigner le soir. Je le rejoignis donc, comme je 
le lui avais promis ; à peine me vit-il entrer, que, plein de 
confiance en moi, il me tendit, non point la main, mais le bras. 
Soit que les anciens souvenirs de sa patrie eussent agité son 
sang, soit qu’il se fût irrité la poitrine en parlant, il avait, ce 
soir-là, les pommettes enflammées et les yeux ardents; je 
n’hésitai donc pas un instant, et, rappelant tous mes souvenirs 
de chirurgie comme j'avais fait des souvenirs de médecine, je 
lui bandai le bras, et lui fis l’opération avec toute la sûreté d’un 
docteur. L'effet fut rapide et répondit à mon attente : à peine 
Apostoli eut-il perdu trois ou quatre onces de sang, qu’il respira 
plus librement et que la fièvre se calma. Bientôt affaibli par la 
perte qu’il avait faite, si peu considérable qu’elle fût, il ferma 
les yeux, et le sommeil s’empara de lui. J’écoutai un instant sa 
respiration douce et égale, et, certain qu’il passerait une bonne 
nuit, je sortis de sa chambre pour aller respirer un instant l’air 
du soir. 


À la porte de la cabine, je trouvai un matelot de quart qui 
venait, de la part du maître timonier, prier il signor Inglese de 
monter sur le pont. 


CHAPITRE XXI 


Ce maître-timonier était un Sicilien du village della Pace, 
près de Messine, dont j'avais déjà eu l’occasion, lors de notre 
sortie du port de Chalcédoine, de remarquer le courage et le 
sang-froid. De son côté, lorsqu'il avait vu le vaisseau tiré, par 
mes soins, du danger où l’avait mis le capitaine, il était venu à 
moi, et m'avait complimenté avec la franchise d’un vieux 
marin. Depuis ce temps, chaque fois que nous nous étions 
rencontrés, soit sur les échelles des panneaux, soit sur le pont, 
nous avions échangé quelques paroles, et nous étions restés 
bons amis. 


Je le trouvai assis sur la drome, le coude appuyé sur la 
muraille et tenant à la main une longue-vue de nuit ; il me fit 
signe de m’approcher de lui, et, me passant sa lunette : 


— Pardon, me dit-il, d’avoir dérangé Votre Seigneurie ; mais 
je n'étais pas fâché de lui demander ce qu’elle pense d’un petit 
point blanc que l’on aperçoit vers le nord-nord-ouest, et qui m’a 
bien l’air d’être un certain bâtiment que j’ai vu, au coucher du 
soleil, déboucher de la pointe de Coccino, marchant d’une 
allure tout à fait suspecte. Si je ne me trompe, ou il fait même 
route que nous, ou il nous donne la chasse, et, dans ce dernier 
cas, j'avoue que j'aimerais autant vous voir commander la 
manœuvre, que d’être forcé d’obéir au capitaine. 


— N’avez-vous donc pas de second à bord du bâtiment ? lui 
demandai-je. 


SN 


— Si fait, nous en avions un ; mais il est tombé malade à 
Scutari, et nous avons été obligés, malheureusement, de l’y 
laisser ; je dis malheureusement, car c'était un homme qui 


savait aussi bien son métier que le capitaine connaît mal le sien, 
et, dans une circonstance grave comme celle où j’ai peur que 
nous ne nous trouvions bientôt, son avis n’aurait point été à 
dédaigner. Il est vrai, continua le timonier, que, si Votre 
Seigneurie veut donner le sien, nous n’aurons rien à y perdre, 
bien au contraire. 


— Vous me faites trop d'honneur, maître, répondis-je en 
riant ; mais n’importe, je vais toujours vous dire ce que j'en 
pense. 


Je braquai ma longue-vue vers le point indiqué, et, comme 
la lune éclairait magnifiquement la mer, je reconnus, comme le 
maître timonier, une felouque grecque qui venait à nous toutes 
voiles dehors : elle était distante à peu près de trois milles, et 
paraissait gagner sur nous; en ce moment, sans doute, elle 
devint visible à l’œil nu, car le matelot en vigie aux barres 
traversières de la grande hune cria tout à coup : 


— Une voile ! 


— Certainement, une voile, murmura le timonier ; croit-il que 
nous dormons ou que nous sommes aveugles ? 


Oui, oui, c’est une voile, et je voudrais bien que nous 
fussions seulement une vingtaine de lieues plus au sud, du coté 
de Mételin. 


— Mais, dis-je, faites-y attention, maître, c’en est peut-être 
une seconde. 


— Oui, oui, cela pourrait bien être, dit le timonier ; car ces 
pirates, que Dieu confonde ! sont de la race des chacals, et 
chassent parfois en compagnie. 


Puis, haussant la voix : 
— Ohé, de là-haut ! cria-t-il ; de quel côté est cette voile ? 


— Vers le nord-nord-ouest, directement sous notre vent, 
répondit le matelot. 


— C’est bien cela, dis-je au maître timonier, et, s’il nous faut 


jouer des jambes ou du canon, nous n’aurons, au moins, affaire 
qu’à un seul. En attendant, je crois qu’il serait bon de réveiller 
le capitaine. 


— Malheureusement, oui, répondit le timonier ; car j'aimerais 
mieux que vous pussiez prendre sa place, et que tout se passât 
pendant qu’il dort. En attendant, est-ce que l’on ne pourrait pas 
toujours ajouter quelques chiffons de toile à ceux que nous 
portons déjà ? 


— Mais il me semble qu’il n’y a pas d’inconvénient à cela, 
répondis-je, et que c’est ce qu'il ordonnerait lui-même ; 
d’ailleurs, continuai-je en portant de nouveau la longue-vue à 
mon œil, il n’y a pas de temps à perdre, car il gagne sur nous 
d’instant en instant. Envoyez donc un homme réveiller le 
capitaine, et que les autres matelots de quart se tiennent prêts à 
obéir à la manœuvre. Vous connaissez l’endroit où nous nous 
trouvons ? 


— Comme Messine, Votre Seigneurie ; c’est-à-dire que j'y 
conduirais le bâtiment les yeux fermés, depuis Ténédos jusqu’à 
Lérigo. 


— Comment la Belle-Levantine porte-t-elle ses voiles ? 


— Comme une Espagnole sa mantille, Votre Seigneurie ; vous 
pouvez déplier jusqu’à son cacatois, et la coquette ne dira 
jamais qu’elle en a assez. 


— C’est quelque chose, murmurai-je. 


— Oui, oui, c’est quelque chose, répondit le maître ; maïs ce 
n’est point assez. 


— Croyez-vous qu’une felouque puisse la gagner de vitesse ? 


— Si c'était une felouque ordinaire, je ne voudrais pas en 
jurer, tant la Belle-Levantine est bonne voilière ; mais j’ai cru 
voir, à bâbord et à tribord du bâtiment qui nous suit, une 
certaine écume qui ne me paraît pas très catholique. 


— Et que vous fait-elle présumer ? 


— Qu'outre ses ailes, la felouque pourrait bien avoir aussi des 
pattes, ce qui lui donnerait un avantage sur nous. 


— Ah! ah! murmurai-je en comprenant et en partageant à 
mon tour la crainte du timonier ; je ne m'étonne plus alors si 
elle va de ce train-là. 


Je portai de nouveau la longue-vue à mon œil ; la felouque 
s'était encore rapprochée, et paraissait n'être plus qu’à deux 
milles de nous à peu près, ce qui me permettait de la mieux 
examiner. 


— Sur mon âme ! m’écriai-je au bout d’un instant, vous aviez 
raison, maître, et je commence à distinguer le jeu des avirons ; 
il n’y a pas un instant à perdre. Holà ! à la manœuvre ! est-on 
prêt ? 


— Oui, répondirent les matelots. 


— Amenez la grande voile et la voile de misaine et déployez 
celle de perroquet ! 


— Qui donne des ordres à mon bord? demanda en ce 
moment le capitaine, tandis que les matelots exécutaient la 
manœuvre commandée. 


— Celui qui veille pendant que vous dormez, monsieur, 
répondis-je, et qui vous remet le commandement, espérant, 
comme le danger n’est pas moindre, que vous vous en tirerez 
mieux cette fois-ci que la première. 


J’allai m’asseoir, au même instant, sur le bossoir de tribord, 
remettant la longue-vue au timonier. 


— Qu’'y a-t-il donc ? demanda le capitaine avec inquiétude. 

— Il y a que nous sommes chassés par un pirate grec, 
répondit le timonier : voilà ce qu’il y a ; maïs, si vous jugez que 
cela ne valait pas la peine de vous réveiller, vous pouvez aller 
vous recoucher, capitaine. 


— Que dites-vous-là ? s’écria le pauvre diable au comble de 
la terreur. 


— Rien dont vous ne puissiez vous assurer à l’instant même 
par vos propres yeux, répondit le timonier. Il tendit la longue- 
vue à son chef, qui la prit, et, la portant à ses yeux, la dirigea 
avec empressement vers le point désigné. 


— Et vous croyez que c’est un pirate ? 


— Je voudrais être aussi sûr du salut de mon âme, cela me 
tranquilliserait, au moment où je me verrai près de passer de ce 
monde-ci dans l’autre. 


— Que faire alors ? demanda le capitaine. 

— Voulez-vous m’en croire, monsieur ? répondit le timonier. 
— Parle. 

— Vous désirez savoir ce qu’il faut faire, n’est-ce pas ? 

— Oui. 


— Eh bien, je vous conseille de le demander à ce seigneur 
anglais qui est assis là-bas, sur le bossoir de tribord, comme si 
la chose ne le regardait pas. 


— Monsieur, dit le capitaine en s’approchant de moi, seriez- 
vous assez bon pour me dire ce que vous feriez, si vous étiez à 
ma place ? 


— Je réveillerais à l’instant le quart qui dort et je réunirais en 
conseil les passagers. 


— Tout le monde sur le pont ! cria le capitaine, d’une voix à 
laquelle la crainte donnait une si grande force qu’on aurait pu 
l’attribuer à la résolution. 


Comme il n’y avait pas de second pour répéter l’ordre du 
capitaine, le contre-maître fit, à l’instant même, entendre le cri 
bien connu qui appelait à l’aide de leurs camarades les matelots 
dont le quart était fini. Or, ainsi que je l’ai dit, comme c’étaient 
de braves marins en un instant ils furent hors de leurs hamacs 
et montèrent, à moitié nus, sur le pont ; le capitaine se retourna 
de mon côté et me regarda, comme pour m'interroger. 


— Vous savez ce que votre bâtiment peut porter de voiles, lui 
dis-je ; ainsi, agissez en conséquence, car, autant que j'en puis 
juger à l’œil nu, la felouque continue de gagner sur nous. 


— Déployez la bonnette de misaine et celle du grand et du 
petit hunier ! cria le capitaine. 


Puis, se retournant de mon côté, tandis que les matelots 
exécutaient son ordre : 


— Je crois que c’est tout ce que nous pouvons risquer, me dit- 
il; voyez, monsieur, le mât de hune plie comme une 
houssine{34}. 


— Vous avez des mâts de rechange ? 


— Oui, certainement, monsieur ; mais un mât brisé est une 
grande dépense pour les armateurs. 


— Que vous comptez éviter en laissant prendre le bâtiment ? 
Vous êtes habile calculateur, monsieur ; et je félicite vos 
armateurs d’avoir fait, pour diriger leur bâtiment, choix d’un 
représentant aussi économe que vous. 


— D'ailleurs, reprit le capitaine, comprenant qu’il avait dit 
une niaïiserie, j’ai toujours vu la Belle-Levantine faire eau, quand 
on la fatigue. 


— Vous avez des pompes ? 
— Oui, monsieur. 


— Eh bien, alors, ajoutez la voile de petit perroquet à celles 
qui sont déjà déployées, et nous verrons plus tard s’il est urgent 
de la faire accompagner de ses bonnettes. 


Le capitaine restait confondu de la manière dont je comptais 
traiter son bâtiment, lorsque en ce moment, les passagers 
commencèrent à paraître sur le pont. 


Éveillés au milieu de leur premier sommeil et se doutant 
qu'on n’eût point porté atteinte à leur repos sans un événement 
grave, ils arrivaient avec des figures si grotesquement 
bouleversées, que, dans toute autre circonstance, leur aspect 


m'eût fait éclater de rire. Parmi eux était mon pauvre Apostoli, 
qui, aussitôt qu’il m’aperçut, vint à moi. 


— Qu’y a-t-il donc ? me dit-il avec sa voix douce et son 
sourire triste: c'était, grâce à vous, la première fois que je 
dormais d’un bon sommeil depuis deux mois, et voilà qu’on est 
venu me réveiller sans pitié. 


— Il y a, mon cher Apostoli, répondis-je, que nous faisons, en 
ce, moment-ci une partie de barres avec les descendants de vos 
ancêtres, et que, si nous n’avons pas de bonnes jambes, il nous 
faudra avoir de bons bras. 


— Sommes-nous chassés par quelque pirate ? 


— Vous l’avez deviné ; et, en vous tournant de ce côté, vous 
pouvez voir l’ennemi. 


— En effet, dit Apostoli ; mais ne pouvons-nous forcer de 
voiles ? 


— Oui, oui, répondis-je ; nous avons bien encore quelques 
chiffons à étendre ; mais nous n’y gagnerons pas grand’chose. 

— N'importe, dit Apostoli, il faut tout tenter ; et puis, si 
malgré cela ils nous rejoignent, eh bien, nous nous battrons. 

— Mon pauvre ami, lui dis-je, c’est votre âme qui parle, et 
non votre corps; d’ailleurs, savez-vous si le capitaine est 
disposé à se battre ? 


- Nous l’y forcerons bien! s’écria Apostoli ; le véritable 
capitaine ici, c’est vous, John, c’est vous, qui avez déjà sauvé le 
bâtiment ; c’est vous, qui le sauverez encore. 


Je secouai la tête en homme qui n’a pas grand espoir. 
— Attendez, dit Apostoli. 


Et il s’élança au milieu du groupe de passagers auxquels le 
capitaine expliquait la position où nous nous trouvions. 


— Messieurs ! s’écria-t-il de toute la force de sa voix affaiblie, 
en se frayant un passage pour arriver au centre du 


rassemblement ; messieurs, nous sommes dans une de ces 
circonstances où il est urgent de prendre une résolution rapide 
et forte. Notre vie, notre liberté, notre fortune, tout est enjeu à 
cette heure, tout dépend d’un ordre bien ou mal donné, d’une 
manœuvre bien ou mal faite. Eh bien, j’adjure le capitaine de 
déclarer, à l’instant même, sur son honneur, s’il se croit à la 
hauteur de la mission qui lui est confiée, et s’il prend 
l'événement sous sa responsabilité ? 


Le capitaine balbutia quelques mots inintelligibles. 


— Mais, dit un des passagers, vous savez bien que le second 
lieutenant est tombé malade à Scutari, et que le capitaine est le 
seul, à bord, qui puisse commander la manœuvre. 


— Vous avez la mémoire courte, Gaëtano, s’écria Apostoli ; 
car vous avez, à ce qu’il paraît, déjà oublié celui qui nous a 
tirés, avec quelques paroles, d’un danger au moins égal à celui- 
ci. Au moment du péril, le seul chef, l’unique maître, le 
véritable capitaine, c’est celui qui a le plus de science ou de 
courage : or, nous avons tous le courage, continua Apostoli ; 
mais voilà le seul qui ait la science. 


Et, en disant ces paroles, il étendit le bras vers moi. 


— Oui, oui ! crièrent tous les passagers : oui, que l'officier 
anglais soit notre capitaine. 


— Messieurs, répondis-je en me levant, comme il s’agit ici, 
non point de simples formalités de politesse, ou de simples 
règles de préséance, mais bien d’une question de vie ou de 
mort, j'accepte ; mais je dois vous dire auparavant quelles sont 
mes intentions. 


— Parlez ! crièrent toutes les voix : 


— Je prendrai chasse autant que possible, et j'espère, grâce à 
la légèreté du bâtiment, vous conduire dans quelque port, soit à 
Scyros, soit à Mételin, avant que la felouque ait pu nous 
rejoindre. 


— Très-bien, crièrent toutes les voix. 


— Mais, dans le cas contraire, et si les pirates nous gagnent, 
je vous préviens que je les combattrai jusqu’à la dernière 
extrémité, et que je vous ferai plutôt sauter tous avec moi que 
de me rendre. 


— Mourir pour mourir, dit Apostoli, mieux vaut mourir en 
combattant que d’être pendus ou jetés à la mer. 


— Nous combattrons jusqu’à la mort, cria l’équipage ; qu’on 
nous donne des armes ! 


— Silence ! m’écriai-je ; ce n’est point à vous à décider cela, 
mais à ceux qui ont un double intérêt dans le bâtiment. Vous 
avez entendu ce que j'ai dit, messieurs ; je vous laisse cinq 
minutes. Délibérez. 


Je me rassis. Les passagers se réunirent en conseil ; au bout 
de cinq minutes, ils vinrent à moi, conduits par Apostoli. 


— Frère, me dit-il, d’une voix unanime, tu es nommé notre 
chef : à compter de cette heure, notre vie, nos bras et notre 
fortune sont à toi : disposes. 


— Et moi, dit le capitaine en s’approchant à son tour, je 
m'offre à être votre second et à transmettre vos ordres, si vous 
m'en jugez capable ; sinon, vous me placerez à la manœuvre, 
comme le dernier matelot. 


— Bravo ! crièrent à la fois les passagers et l’équipage ; 
hourra pour l'officier anglais ! hourra pour le capitaine ! 


— C'est bien, messieurs, j'accepte, répondis-je en tendant la 
main au Capitaine ; maintenant, silence partout ! 


Chacun se tut à l’instant même, attendant les ordres que 
j'allais donner. 


— Monsieur le contre-maître, dis-je au chef timonier, qui 
cumulait ces deux fonctions à bord de la Belle-Levantine, 
consultez le compas, et dites-nous à quelle distance nous 
sommes de ces coquins, afin que je voie si votre estime 
s’accorde avec la mienne. 


Le contre-maître fit le calcul demandé. 


— Il sont à deux milles de nous, monsieur, pas un point de 
plus, pas un point de moins. 


— C’est cela, répondis-je. Eh bien, messieurs, nous allons voir 
ce que sait faire la Belle-Levantine au moment du danger. 


— Attention! Hissez le cacatois de grand et de petit 
perroquet et le contre-cacatois ; déployez la voile du perroquet 
de fougue et de clinfoc, et, quand vous aurez fait cela, il n’y 
aura plus, sur la Belle-Levantine, un lambeau de toile qui ne soit 
au vent. 


L’équipage obéit avec une rapidité et une précision qui 
indiquaient l’importance qu’il attachait au résultat d’un pareil 
ordre ; en effet, c'était le dernier effort que la Belle-Levantine pût 
faire, et si, grâce à ce supplément de voiles, elle ne laissait pas 
en arrière la felouque, il n’y avait plus rien à faire qu’à se 
préparer au combat. Le bâtiment lui-même semblait 
comprendre, comme un être animé, le danger qu’il courait, et, 
dès qu’il sentit la pression des nouvelles voiles qui venaient 
d’être déployées, il s’inclina un peu plus encore sur le côté au 
vent, montrant de l’autre les premières bandes de son cuivre 
sortant de la mer et fendant, avec sa proue, l’eau qui rejaillissait 
en écume jusque sur le pont. 


Pendant ce temps, confiant dans la science du timonier, 
j'avais repris la longue-vue, et je l’avais de nouveau braquée sur 
la felouque ; elle aussi avait mis toutes ses voiles dehors, et l’on 
voyait, à l’agitation de l’eau bouillonnant sur ses flancs, que ses 
rameurs ne restaient point oisifs. Il se faisait, au reste, quoique 
tout le monde fût sur le pont, un tel silence, que l’on entendait 
jusqu’au moindre craquement des mâts, qui semblaient ainsi me 
prévenir de l’imprudence que je commettais en les chargeant 
outre mesure ; mais j'avais décidé d’avance que tous les avis de 
ce genre seraient complètement méprisés et je n’avais de 
chance de gagner la partie qu’en jouant le tout pour le tout. Cet 
état d’anxiété durait depuis une heure à peu près, sans qu’il fût 
arrivé, au reste, le moindre accident, lorsque je donnai au 


contremaître l’ordre de consulter de nouveau le compas. 
Pendant qu’il faisait son calcul, je reportai les yeux sur la 
felouque, qu’il me semblait tenir maintenant à une distance un 
peu plus grande. 


— Par sainte Rosalie ! s’écria le contre-maître, nous gagnons 
sur elle, monsieur ; oui, aussi vrai que j'ai une âme et que 
j'espère qu’elle sera sauvée, nous la laissons en arrière. 


— Et de combien ? lui demandai-je, commençant à respirer 
plus à mon aise. 


— Oh de peu de chose, il est vrai. 


Le contre-maître demeura un instant muet: puis, ayant 
vérifié ses calculs : 


— Un quart de mille à peu près, me dit-il. 


— Et vous appelez cela peu de chose ! m’écriai-je, un quart 
de mille en une heure ; par saint Georges ! vous êtes difficile, 
mon maître, et je me serais contenté de moitié, moi !.…. 
Messieurs, continuai-je en m’adressant aux passagers, vous 
pouvez vous retirer maintenant, et dormir tranquilles ; demain 
vous vous réveillerez hors de la portée des pirates, à moins 
que... 


— À moins que ?.… répéta Apostoli. 


— À moins que, comme cela arrive quelquefois le vent ne 
tombe une heure ou deux après le lever du soleil. 


— Et alors ? demandèrent les passagers. 


— Alors, ce serait autre chose ; il ne faudrait plus songer à 
fuir, mais à nous battre ; cependant, d’ici à quatre heures du 
matin, vous n'avez rien à craindre. Retirez-vous donc 
tranquillement, et attendez. 


Les passagers se retirèrent ; Apostoli voulait rester ; mais 
j'exigeai qu’il descendit à l’instant même dans sa chambre : 
l'agitation qu’il avait éprouvée avait naturellement aggravé son 
état, et, quoiqu'il ne s’en aperçût pas lui-même, dans l’agitation 


où il était, il était dévoré de fièvre. Après une légère lutte, il 
obéit comme un enfant : c'était toujours ainsi que finissait toute 
résistance opposée par cette âme douce et qui n’avait rien 
perdu de sa jeunesse en marchant si vite vers la mort. 


— Maintenant, monsieur, dis-je au capitaine, lorsque nous 
fûmes seuls, nous pouvons envoyer se reposer la moitié de 
l'équipage ; si le vent continue ainsi, un enfant suffirait à 
conduire le bâtiment ; si le vent tombe, nous aurons besoin de 
tous les bras, et, dans ce cas-là, il n’y aurait point de mal qu'ils 
fussent bien reposés. 


— Tout ce qui n’est point de quart, sous le pont! cria le 
capitaine. 


Cinq minutes après, il ne restait plus debout que les hommes 
qui étaient strictement de service. 


La Belle-Levantine continuait de raser les flots comme une 
hirondelle de mer, car il faisait une de ces belles brises comme 
en demanderait un capitaine pour manœuvrer un bâtiment 
devant sa maîtresse. Quant à la felouque, au bout d’une demi- 
heure, elle avait encore perdu un quart de mille : il était donc 
évident que, si rien ne changeait dans l’atmosphère avant la fin 
de la journée du lendemain, nous serions à l’abri dans quelque 
port de l’Archipel. 


J'avais fait un rapide progrès, comme on le voit, dans la 
hiérarchie militaire : de midshipman, j'étais passé d’emblée 
capitaine, et, tel est l’orgueil humain, qu'’oubliant que cette 
promotion momentanée s'était faite à bord d’un pauvre 
bâtiment marchand, j'étais tout fier de cette position qui ne 
devait durer que tant que durerait le danger. Je n’en avais pas 
moins pris mon intérim au sérieux, et cela avait, au moins, 
chassé toutes les tristes pensées qui accablaient mon esprit ; je 
me demandais pourquoi je n’aurais pas un bâtiment à moi, soit 
un simple yacht, pour voyager à mon plaisir, soit un trois-mâts 
marchand pour commercer avec l’Inde ou le nouveau monde. 


Ainsi, je parviendrais peut-être à satisfaire cette soif 


d'activité qui est la fièvre de la jeunesse, et à oublier l’exil 
auquel je m'étais volontairement condamné : puis, comme à 
cette époque nous étions en guerre avec la France, peut-être 
aurais-je le bonheur, par quelque action d’éclat, de me faire 
pardonner le crime que j'avais commis contre les règles de la 
discipline ; alors, je rentrerais dans la marine anglaise avec le 
grade que j'aurais conquis, et, guidé par les traces de mon père, 
je deviendrais un Howe ou un Nelson. L'étrange et merveilleuse 
chose que l’imagination, qui jette un pont sur l’impossible et 
qui s’égare, tout éveillée, dans des jardins plus splendides que 
ceux que l’on verra jamais en songe ! 


Ces rêveries me bercèrent quelque temps encore; puis, 
comme il était deux heures du matin, et que nous continuions 
de gagner sur la felouque, je laissai la conduite du bâtiment au 
pilote, je plaçai le contre-maître en vigie, et, m’enveloppant 
dans mon manteau, je me couchai sur un pierrier. 


Je ne sais depuis combien de temps je dormais avec toute 
l’ardeur de mon âge, lorsque je crus entendre que l’on 
m'’appelait ; en même temps, et, comme je ne me réveillais pas 
assez vite à ce qu'il paraît, on me toucha sur l’épaule. J’ouvris 
aussitôt les yeux, et vis devant moi le contre-maître : 


— Qu’y a-t-il de nouveau ? demandai-je en me rappelant que 
j'avais commandé de m'’éveiller, si quelque chose allait mal. 


- Il y a que, comme vous l’aviez prévu, le vent est tombé et 
que nous ne marchons plus. 


La nouvelle était triste ; mais c'était une raison de plus de ne 
pas perdre de temps pour y faire face. Je jetai mon manteau sur 
le pont, et, ne voulant confier à personne le soin d’étudier le 
ciel, jempoignai les haubans de misaine, et je grimpai jusqu’à 
la barre du petit perroquet. Arrivé à cette hauteur, il y avait 
encore quelques souffles d’air qui, de temps en temps, 
traversaient l’espace, mais à peine suffisants pour gonfler les 
voiles les plus élevées et faire flotter notre banderolle. Je 
tournai alors les yeux vers la felouque ; elle ne paraissait plus 
que comme un point blanc à l’horizon, mais elle paraissait 


encore ; il était évident qu’elle avait espéré en cette chute de 
vent, que nous craignions, et qu’elle avait continué sa chasse 
sans se ralentir ; cependant, nous l’avions laissée à trois lieues 
de nous, à peu près. 


Je portai ensuite mon regard circulairement sur l’horizon ; 
nous étions à la hauteur du cap Baba, l’ancien Lectum 
Promontorium ; nous avions devant nous, à l’est-sud-est, 
Mételin, dont je distinguais parfaitement les montagnes, et 
Scyros, berceau d’Achille et tombe de Thésée ; mais la première 
de ces deux îles était à sept lieues, et la seconde à dix lieues à 
peu près de notre navire. Trois heures de cette même brise, et 
nous étions sauvés ; mais nous n’en avions plus que le râle, et 
encore, dans quelques minutes, son dernier soupir allait-il 
s'éteindre. 


Cependant, comme je ne voulais rien avoir à me reprocher, 
je redescendis sur le pont, et, faisant amener toutes les voiles 
basses, je ne laissai que le grand et le petit hunier, le perroquet 
de fougue, le grand et le petit perroquet et les bonnettes. La 
Belle-Levantine parut alors respirer un instant, débarrassée 
qu’elle était de cet amas de toiles, et, comme une nymphe qui 
glisse sur la mer en tenant son écharpe arrondie au-dessus de sa 
tête elle fit, aspirant les derniers souffles d’air, une demi-lieue 
encore ; puis elle s’arrêta, laissant pendre tristement ses voiles 
le long de ses mâtereaux et de ses mâts : la brise était morte. 


Alors je fis mettre, afin qu’elles fussent déferlées au besoin, 
toutes les voiles sur des fils de caret, à l’exception du grand 
hunier et du clinfoc, et comme le contre-maître me demandait 
mes ordres : 


— Trouvez-moi, lui dis-je, un mousse et un tambour, et que 
l’on fasse entendre à l’instant même le branle-bas de combat. 


CHAPITRE XXII 


À peine les premiers sons du mélodieux instrument qui 
appelait l’équipage aux armes s’étaient-ils fait entendre, que 
tout le monde fut sur le pont ; il en résulta un moment de 
désordre, qui me fit comprendre la nécessité d’une discipline 
sévère. Je fis passer tout l’équipage sur l’avant, et, appelant les 
passagers sur l’arrière, je leur expliquai, qu’ainsi que je l’avais 
craint, le vent était tombé au point du jour, et leur montrai 
d’une main nos voiles qui fasiaient{35} et de l’autre la felouque 
qui commençait à grandir, non plus poussée par le vent, dont 
elle était privée comme nous, mais nageant à l’aide de ses 
rames. 


Il n’y avait donc pas d’autre alternative que de nous 
préparer vigoureusement au combat, attendu que dans quatre 
heures, si la felouque marchait toujours du même pas, elle 
arriverait à un abordage qu’il me paraissait impossible d'éviter : 
car il n’était pas probable que quelque bonne bise, en se levant, 
nous permît de déployer nos voiles et nous mit de nouveau hors 
de sa portée. Si les honnêtes commerçants à qui j'avais affaire 
n'avaient eu d’inquiétude que pour leur vie, peut-être eussent- 
ils faibli ; mais ils avaient leurs marchandises à défendre, et je 
les trouvai braves comme des lions. 


Il fut donc décidé que toute puissance me serait remise, et 
que le capitaine, forcé d’abdiquer son grade, serait déchargé de 
toute responsabilité. Je profitai aussitôt de cette bonne volonté, 
et, choisissant parmi les passagers ceux qui me paraïissaient les 
plus déterminés, je les désignai comme combattants, chargeant 
les autres, sous la direction d’un matelot qui avait été maître 


à 


canonnier à bord d’un navire sarde, de préparer des 


poulevrins{36}; d’amorce et de faire des cartouches, afin qu’on 
ne manquât pas de munitions pendant le combat. Mais ce fut en 
vain que je voulus forcer Apostoli de descendre avec ces 
derniers ; pour la première fois, il résista à ma volonté, 
déclarant qu'aucun ordre ne le déterminerait à me quitter tant 
que durerait le péril. Je me décidai donc à le garder près de moi 
à titre d’aide de camp. 


Ce partage fait et le pont débarrassé d’une partie des 
passagers, je pris le porte-voix, ce signe du commandement, et, 
désirant savoir d'avance comment mes ordres seraient exécutés, 
je l’approchai de ma bouche en criant : 


— Attention ! 


Tout bruit cessa aussitôt, et chacun attendit, prêt à obéir. Je 
continuai : 


— Un homme en vigie aux barres de perroquet pour épier le 
vent ! les hardes et les hamacs dans les filets de bastingages ! 
les armes sur le pont ! 


Au même instant, un homme s’élança avec l’adresse et 
l’agilité d’un singe, par les haubans du grand mât vers le poste 
désigné, tandis que les autres disparaissaient par les panneaux 
et les écoutilles, pour reparaître, un instant après, chargés de 
leurs hamacs qu'ils amarrèrent sur la muraille et qu’ils 
recouvrirent d’une toile goudronnée, tandis que le contre- 
maître, que j'avais élevé au grade de capitaine d’armes, faisait 
mettre les fusils en plusieurs faisceaux, et les haches et les 
sabres en divers tas. 


Certes, la manœuvre ne s'était pas faite comme à bord d’un 
vaisseau de guerre ; maïs je n’en vis pas moins avec plaisir que, 
quoiqu’elle se fût opérée lentement, elle s’était opérée sans 
confusion ; cela me donna bon espoir de l’avenir; et je 
regardais Apostoli, qui, assis au pied du mât de misaine, 
m'avait répondu, avant même que je n’eusse parlé, par ce 
sourire doux et triste qui lui était habituel. 


— Eh bien, mon brave fils d’Argos, lui dis-je, nous allons 


donc combattre Grec contre Grec, frère contre frère, Attique 
contre Messénie ? 


— Hélas ! oui, répondit Apostoli, en attendant que tous les 
enfants de la même mère et tous les adorateurs du même Dieu 
se réunissent contre le même maître. 


— Et cela viendra un jour ; tu le crois ? lui demandai-je avec 
une expression de doute qu’il m'était impossible de réprimer. 


— Si je le crois! s’écria Apostoli; j'en suis sûr: il est 
impossible que la Panagie ait ainsi abandonné ses enfants ; et, 
quand cette heure viendra, vois-tu, continua le jeune homme, le 
teint animé et les yeux ardents, ces mêmes pirates, qui sont 
aujourd’hui la honte et l’effroi de l’Archipel, en deviendront la 
gloire et l’honneur ; car ce n’est pas leur inclination qui les a 
poussés là, mais le despotisme et la misère. 


- Tu es bien indulgent pour tes compatriotes, Apostoli ! 
Alors, voyant que l’équipage attendait les instructions : 


— Que le capitaine d’armes choiïsisse les hommes désignés 
pour le service des deux pierriers et de la pièce de huit, et fasse 
mettre des grappins d’abordage au bout des vergues des deux 
bords. 


Puis, cet ordre donné, je me retournai vers Apostoli. 


— Et tu es bien sévère, John, me répondit-il ; car, ainsi que 
tous les Francs, tu juges toujours les peuples au point de vue de 
la civilisation européenne ; tu ne sais pas, toi, Ce que nous 
souffrons depuis quatre siècles ; tu ne sais pas que, depuis 
quatre siècles, rien n’est à nous, ni la fortune de nos pères, ni 
l’honneur de nos filles ; tu ne sais pas qu’il n’y a de liberté que 
pour ces aigles de mer aux ailes rapides, qui fondent sur leur 
proie, puis se retirent dans des nids trop élevés pour que le 
lourd despotisme turc ose les y poursuivre. Il en est ainsi de 
tout peuple opprimé, vois-tu, l'Espagne a ses guérillas, la 
Calabre ses brigands, le Magne ses klephtes{37}, l’Archipel ses 
pirates. Vienne le jour de la liberté, et tous redeviendront des 


citoyens. 
Je souris d’un air de doute. 


— Écoute, John, continua Apostoli en me posant la main sur 
le bras, écoute ce que je vais te prédire : Si tu demeures exilé de 
ta patrie, prends la Grèce pour mère ; elle est charitable comme 
tout ce qui a souffert et généreuse comme tout ce qui est 
pauvre. Alors, avant qu’un long temps soit écoulé, tu entendras 
le cri d'indépendance courir de montagne en montagne et d’île 
en île; alors tu seras l’ami, le frère, le compagnon de ces 
hommes que tu vas combattre ; tu partageras la même tente, tu 
boiras au même verre et tu briseras le même pain. 


— Et quand ce fortuné moment doit-il arriver ? dis-je au 
prophète qui me l’annonçait avec tant de confiance. 


— Dieu seul le sait ! répondit Apostoli en levant les yeux au 
ciel ; mais il ne doit pas tarder, car il y a quatre siècles que tout 
un peuple l’attend ; et plus l’oppression est vieille, plus elle est 
près de la jeune liberté. 


— C’est fait, capitaine, vint dire le contre-maître ; avez-vous 
autre chose à ordonner ? 


— Que le charpentier ou le maître calfat, s’il y en a un à 
bord, amarre des cordages en dehors et tout autour du vaisseau, 
avec des crampes{38} et une ceinture pour s’y suspendre ; qu’il 
tienne préparés des bouchons de bois, des pelotes d’étoupes et 
des plaques de plomb garnies et percées, et qu’il prépare des 
mannes et des havresacs pour jeter à l’eau, si un homme tombe 
à la mer. 


Il se fit un moment de silence, pendant lequel ce nouveau 
commandement s’exécuta ; puis, quand tout fut rentré dans 
l’ordre, comme on voyait grandir la felouque à vue d’œil, et que 
nous restions en panne : 


— Ohé ! des barres du perroquet, demandai-je, avez-vous du 
vent là-haut ? 


— Non, monsieur, répondit le matelot, pas un souffle, et, à 


moins que ce petit nuage noir, qui pointe là-bas derrière Scyos, 
ne nous en apporte, je crois que nous serons obligés de nous en 
passer pour toute la journée. 


Je portai les yeux du côté indiqué, et je vis effectivement 
poindre à l’horizon un nuage qui, d’où j'étais, semblait un 
écueil jeté au milieu de cette seconde mer qu’on appelle le ciel. 
C'était un léger espoir. Dans la situation où nous étions, j'aimais 
mieux une tempête qu’un combat, et, à quelque prix que ce fût, 
j'eusse acheté du vent. 


En attendant, tout était calme, la mer s'était aplanie comme 
un miroir, et, à part ce petit point, imperceptible à tout autre 
œil que celui d’un marin, pas une tache ne ternissait l’azur du 
ciel. 


— Combien de temps croyez-vous qu’il leur faille encore, 
demandai-je au contre-maître, pour être dans nos eaux, au train 
dont ils marchent ? 


— Trois heures, à peu près, monsieur. 


— Oui, oui, c’est ce que j'avais prévu. Vous aurez soin, 
monsieur, de tenir, sur les ponts et les gaillards, des 
charniers{39}; remplis d’eau douce pour rafraîchir l’équipage 
pendant le combat, et, pour que personne ne quitte son poste, 
attendu que nous n’avons pas trop de bras, deux hommes feront 
courir des bailles{40}. 


— Cela sera fait, monsieur. 


— Frère, me dit Apostoli, la felouque change de route, ce me 
semble ; peut être nous sommes-nous trompés et ne vient-elle 
point à nous. 


Je pris vivement la longue-vue et la braquai sur elle ; 
effectivement, elle semblait, dans la nouvelle direction qu’elle 
venait d’adopter, devoir nous passer à un mille ou deux à 
l’arrière, et avoir tourné le cap vers PortoPetera, l’ancienne 
Méthymne. 


— C'est, sur mon âme, la vérité! m'écriai-je. Pardieu ! 


Apostoli, je voudrais de tout mon cœur m'être trompé et faire 
amende honorable à tes compatriotes. 


Mais, voyant que le contre-maître, qui avait entendu ce que 
je venais de dire, secouait la tête : 


— Que pensez-vous de cela, monsieur ? lui demandai-je. 


— Je pense, capitaine, qu’ils ont vu, ainsi que nous, le point 
noir qui vient de ce côté, et que, comme des marsouins, ils 
flairent le vent ; de sorte qu’ils veulent se mettre entre nous et 
Mételin, de peur que nous ne leur échappions en gagnant la 
terre. 


— Vous avez raison, monsieur, et je ne sais pas où j'avais la 
tête de ne pas deviner cela tout de suite. Oui, oui, leur intention 
est bien évidente. Et pas un souffle de vent ?.. 


— Pas un souffle ! répondit le contre-maître. 
— Alors, à la grâce de Dieu ! attendons. 


Nous attendîmes ainsi quatre heures ; car le détour que nos 
pirates avaient été forcés de faire nous avait fait gagner du 
temps. Ils avaient passé à une lieue à peu près de l’arrière, et, 
décrivant un demi cercle, de tribord, où ils nous étaient 
apparus, ils nous arrivaient par bâbord ; cependant, ils étaient 
encore à trois milles de nous, à peu près, lorsque le matelot en 
vigie cria tout à coup : 


— Ohé ! une bouffée de vent ! 
Je bondis plutôt que je ne me levai. 
— De quel côté vient-elle ? 


Il attendit un instant, afin de pouvoir faire une réponse 
précise ; puis, ayant senti une seconde bouffée : 


— Ouest-sud-ouest, répondit-il. 
— Eh bien ? demanda Apostoli. 


— Eh bien, mon cher ami, il ne pouvait pas nous être plus 
parfaitement contraire, et je commence à croire que le diable 


est pour eux. 


- Ne dis point de pareilles choses au moment où nous 
sommes, frère. 


— Avez-vous entendu ? demandai-je au contre-maître 
timonier. 


— Oui, monsieur ; oui, parfaitement. 


— Eh bien, nous n'avons plus qu’une chance: c’est, au 
premier souffle qui va venir, de virer de bord et de fuir devant 
le vent, dussions-nous retourner d’où nous venons. 


—- Nous ne pouvons pas faire cette manœuvre si vite, 
monsieur, que nous n’essayions une ou deux bordées, et songez 
qu’à la moindre avarie qu’ils nous auront faite dans la mâture, 
grâce à leurs maudites rames, ils nous rejoindront toujours. 


— Connaissez-vous un autre moyen, monsieur ? 
— Je n’en connais pas, répondit le maître. 


— Vous voyez donc bien, alors, qu’il faut employer celui-ci. 
Ohé ! des barres de perroquet ! criai-je à l’homme en vigie, 
sentez-vous le vent d’une manière certaine ? 


— Oui, monsieur, le voilà qui arrive. 


— John ! cria Apostoli, voilà encore la felouque qui change 
de direction. 


Effectivement, je tournai les yeux de son côté, et je la vis, 
qui, par le seul secours de ses rames et de son gouvernail, virait 
de bord avec la facilité d’une chaloupe, et, comme si elle eût 
deviné notre intention, s’apprêtait à nous gagner au vent. 


— Vous savez votre métier, monsieur, me dit le contre- 
maître ; mais le capitaine de cette felouque m’a l’air de ne pas 
mal connaître le sien. 


— N'importe, monsieur, nous le gagnerons de vitesse, 
j'espère. Attention tout le monde : y êtes vous ? 


L’équipage répondit par un seul cri. 


— Carguez l’artimon et la grande voile ; mettez le perroquet 
de fougue et le grand hunier en ralingue; la barre du 
gouvernail sous le vent; coiffez et contrebassez les voiles 
d'avant ; filez les écoutes des focs, des voiles d’étai et de la 
misaine ! C’est cela, enfants ; voilà la Belle-Levantine qui vire, et 
tout à l’heure vous allez la voir filer comme une fille bien 
élevée qui marche devant sa mère. Là ! maintenant, éventez les 
voiles de l'arrière et brassez-les carrément; changez le 
gouvernail, larguez les écoutes des focs et des voiles d’étai ! 
C’est bien, nous y sommes. 


— Elle marche ! cria tout l’équipage d’une seule voix, elle 
marche ! 


En effet, après avoir culé pendant quelques minutes, le 
navire, tiré en avant par les deux dernières voiles que j'avais 
ordonné de déployer, commençait à obéir au vent, et, le cap sur 
Lemnos, reprenait la route que nous avions déjà suivie. Je 
reportai alors les yeux sur la felouque ; pendant que nous 
avions fait notre évolution, elle avait fait sa manœuvre, et 
s'était couverte de toile. Les deux bâtiments suivaient alors une 
ligne presque parallèle, qui devait aboutir à un point donné ; ce 
n’était donc plus qu’une question de vitesse ; mais, dans tous les 
cas, si nous évitions son abordage, nous devions nécessairement 
passer sous son feu. 


Nous étions alors assez près de la felouque pour qu'aucun 
détail ne nous échappât, même à l’œil nu : c'était un véritable 
bâtiment de proie, allongé comme une pirogue, avec deux mâts 
penchés sur l’avant d’environ trois degrés ; ses deux voiles 
latines étaient enverguées, par leur grand côté, à une antenne 
beaucoup plus longue que le mât. Le bâtiment portait deux 
canons sur l’avant, plus vingt-quatre pierriers tenus avec des 
chandeliers et plantés dans le plat-bord. Les rameurs, dont nous 
distinguions la tête coiffée d’un bonnet grec, étaient assis, non 
sur des bancs, mais sur les traversins des écoutilles, et leurs 
pieds s’appuyaient contre d’autres traversins établis en travers 
du bâtiment. Comme le vent était encore assez faible, leurs 


avirons leur donnaient sur nous un énorme avantage, et je vis 
que, quelque diligence que nous fissions, il nous faudrait 
toujours passer sous le feu de la felouque à une portée de 
pistolet. 


Je donnai alors les derniers ordres : ils consistaient à traîner 
à tribord les trois seuls canons que nous eussions ; à distribuer 
des fusils, des espingoles, des haches et des sabres à l’équipage 
et aux passagers ; à monter sur le pont quelques caisses de 
cartouches, et à retourner le sablier pour trois ou quatre heures. 
En même temps, j'ordonnai à une douzaine d'hommes de 
monter dans les hunes, afin de faire feu de haut en bas. 


Un moment de silence terrible et solennel succéda à ces 
préparatifs, pendant lesquels le point noir de Scyros s'était 
étendu sur tout l’horizon méridional, et menaçait de devenir un 
orage. Un vent lourd et chaud soufflait par bouffées 
capricieuses, et, cessant quelquefois tout à coup, laissait pendre 
nos voiles le long des mâts ; de grosses vagues, qui semblaient 
se former au fond de l’abîme et monter à sa surface, couvraient 
la mer d’une nappe d’écume frémissante ; mais tous ces signes, 
qu’en un autre temps nous eussions étudiés avec soin, étaient 
négligés par nous dans l’attente d’un plus grand danger. 


Les deux navires se rapprochaient insensiblement, sans que 
ni l’un ni l’autre parût prendre un avantage marqué; ils 
n'étaient plus séparés que par un mille, et l’on voyait 
parfaitement, sur le pont de la felouque, son équipage, qui 
semblait être le double du nôtre, à peu près, faisant de son côté 
ses dernières dispositions pour le combat. 


Il n’y avait donc plus aucun doute: c’étaient bien des 
pirates, et c'était à nous que ces pirates en voulaient ; d’ailleurs, 
s’il nous était resté quelque incertitude, elle eût été bientôt 
dissipée ; car tout à coup nous vîmes le plat-bord de la felouque 
se couvrir de fumée, et en même temps, avant que le bruit, que 
le vent emportait, fût parvenu jusqu'à nous, une pluie de 
mitraille vint s’abattre à quelques pas du navire : les pirates, 
dans l’ardeur qu’ils avaient de nous joindre, avaient mal calculé 


la distance et fait feu de trop loin. 


— Avec votre permission, monsieur, me dit le contre-maître, 
je ne serais pas fâché, puisque ces messieurs nous ont salués les 
premiers, de leur rendre leur politesse. Et voilà, continua-t-il en 
me montrant la pièce de huit, une jeune personne bien élevée, 
qui ne dit qu’un mot de temps en temps, mais dont chaque 
parole vaut mieux que tout ce babillage que nous venons 
d'entendre. 


— Déliez-lui donc la langue, maître, répondis-je ; car je suis 
aussi curieux que vous de l’entendre parler ; je présume que 
c'est vous qui avez fait son éducation, et je ne doute pas que, 
dans la circonstance délicate où nous nous trouvons, elle ne 
fasse honneur à son maître. 


— Elle n’attend que votre ordre, monsieur ; mais comme c’est 
une fille très obéissante, elle désire avoir ses instructions. 


— Pointez en belle, c’est ce qu’il y a de mieux. 


Le contre-maître traîna son canon au milieu du sabord, et, 
pointant en plein bois : 


— Feu ! dit-il. 


Le commandement fut aussitôt suivi que donné ; un jet de 
flamme sortit des flancs de la Belle-Levantine, et le messager de 
mort alla frapper au milieu des rameurs, où il fut facile de voir, 
au désordre qu’il occasionnait, que son coup n'avait pas été 
perdu. 


— Bravo ! maître, m’écriai-je, votre élève a fait merveille ; 
mais elle n’en restera pas la, je l’espère. 


— Oh ! non, monsieur, répondit le timonier, qui commençait 
à prendre goût à la chose ; Rosalie, c’est le nom que je lui ai 
donné en honneur de la patronne de Palerme, Rosalie est 
comme feu ma pauvre mère : une fois qu’elle a commencé de 
parler, on ne peut plus la faire taire. Eh bien, qu'est-ce que vous 
faites donc, vous autres ? est-ce que ce qui se passe là-bas vous 
regarde ? Voyons, amorcez. 


Pendant que le chef du poste obéissait à cet ordre, un 
nouveau nuage de fumée s’éleva aux flancs de la felouque, et, 
comme les deux navires s'étaient rapprochés dans l'intervalle, 
on entendit les grêlons de fer grésiller par tout le bâtiment, au 
même instant, un homme tomba de la grande hune dans les 
haubans du grand mât, puis, de là, sur le pont. Les pirates, qui 
avaient vu l'effet du coup, poussèrent de grands cris de joie. 


Mais la mort, qui avait visité la Belle-Levantine, était déjà 
retournée à bord de la felouque avec le boulet du contre-maître, 
et aux cris de joie succédèrent des imprécations de colère. Le 
coup, plus heureux encore que le premier, avait traversé la 
muraille et emporté deux canonniers. 


— De mieux en mieux, maître ! m’écriai-je, mais vous avez là 
deux pierriers qui sont muets comme des tanches ; est-ce qu’ils 
ne feront pas entendre leur voix à leur tour ? 


— Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure ; le moment n’est 
pas encore venu de leur couper le filet. Patienza ! patienza ! 
comme nous disons, nous autres Siciliens, et chaque chose aura 
son temps. Rentrez donc derrière la muraille, vous autres, 
rentrez donc ! vous voyez bien qu’il va nous arriver encore une 
averse. 


Effectivement, un nouvel ouragan de feu vint s’abattre en 
sifflant sur le pont, tuant un de nos hommes, en blessant deux 
ou trois autres. 


De nouveaux hourras retentirent à bord de la felouque ; 
mais, comme la première fois, ils furent interrompus par la 
triple décharge de nos deux pierriers et de la pièce de huit. 
Trois rameurs tombèrent, qui furent aussitôt remplacés, et la 
course continua sans être interrompue, plus ardente et plus 
acharnée qu'auparavant; car le capitaine des pirates 
commençait à reconnaître qu’il n’arriverait pas à temps pour 
nous aborder, et nous le voyions, sur le gaillard d’arrière, 
donnant ses ordres et excitant ses rameurs. Cette conviction, qui 
était aussi celle de l’équipage de la Belle-Levantine, nous donnait 
une nouvelle ardeur ; en ce moment, l’orage se mit de la partie, 


et l’on entendit gronder le tonnerre. Ce grondement fut suivi 
d'une bouffée de brise, qui donna à la Belle-Levantine une 
heureuse impulsion. 


— Courage, enfants, courage ! m’écriai-je ; vous voyez que le 
ciel est pour nous, et que l’orage nous pousse comme avec la 
main. Jusqu'à présent ils ne nous ont pas fait grand mal ; car 
mieux vaut qu’ils nous enlèvent de la chair que du bois. 


— Oh! chaque chose aura son tour, monsieur, reprit le 
contre-maître tout en pointant ses pièces ; et c’est quand nous 
les aurons dépassés, et qu’ils nous tiendront de bout en bout, 
avec leurs deux canons de l’avant, que la véritable danse 
commencera. Allons, feu, vous autres ! 


Les décharges des deux bâtiments n’en firent qu’une ; mais 
j'étais si préoccupé de la vérité de ce que venait de dire le 
contre-maître, que je ne suivis l’effet ni de l’une ni de l’autre. 
J’entendis seulement quelques gémissements à bord ; en jetant 
les yeux sur le pont, je vis deux hommes qui se tordaient dans 
l’agonie de la mort ; j’appelai deux matelots. 


— Voyez ceux qui sont déjà trépassés, leur dis-je à demi- 
voix ; il ne faut pas laisser le pont s’encombrer, cela gêne la 
manœuvre et cela décourage ; vous descendrez les corps dans le 
faux-pont, et vous les jetterez à la mer par bâbord, afin que les 
pirates ne voient rien de cette opération. 


Les deux matelots obéirent, et je reportai les yeux vers la 
felouque. 


Nous étions arrivés au point extrême de notre course, et, 
comme je l’avais espéré, nous y étions arrivés les premiers ; 
mais, parvenus là, nous nous trouvions si rapprochés, qu’un 
homme vigoureux aurait pu lancer une pierre d’un bord à 
l’autre. Je crus que c’était le moment de faire jouer la 
mousqueterie, et je commandai le feu; j’entendis au même 
instant la voix du chef des pirates qui donnait le même ordre, et 
la fusillade commença pour ne plus s’interrompre. 


Pendant quelques temps, les rameurs de la felouque firent de 


tels efforts, qu’ils nous prolongèrent ; mais, le vent nous étant 
venu en aide, nous finîmes par les dépasser. Ils nous envoyèrent 
alors, à quarante pas à peine, une volée terrible, à laquelle nous 
répondîmes de notre mieux avec nos trois pièces et notre 
mousqueterie ; puis, se laissant tomber dans notre sillage, ils 
commencèrent à nous donner la chasse. 


Au bout d’un instant, nous entendîmes le bruit de deux 
grosses pièces d'artillerie, et un boulet vint frapper, presque à 
fleur d’eau, dans notre gaillard d’arrière, tandis qu’un autre 
traversait toute notre voilure, mais sans lui faire d’autre mal 
que de trouer la brigantine, la misaine et le petit foc. 


— Voilà le jeu de boules qui commence, monsieur, me dit le 
contre-maître ; maintenant, gare à nos quilles ! 


— Mais ne pourriez-vous donc faire traîner Rosalie à l’arrière, 
lui demandai-je, et leur rendre, sinon la monnaie de leur pièce, 
du moins la pièce de leur monnaie ? 


— Si fait, monsieur, si fait; on s’en occupe, comme vous 
voyez. Allons donc, fainéant ! dit le contremaître à un de ses 
servants qui secouait sa main droite, dont le pouce avait été 
écrasé par un biscaïen{41} contre la bouche d’un pierrier, aide 
un peu à la roue, tu te dorloteras après. Là, bien. 


Mais on n’avait pas encore eu le temps de recharger la pièce, 
qu’une nouvelle détonations se fit entendre, suivie d’un 
craquement terrible ; en même temps le cri : « Prenez garde à 
vous, capitaine ! » se fit entendre de tous côtés. 


Je levai les yeux, et je vis le perroquet de fougue brisé un 
peu au-dessus de la hune d’artimon, qui, vacillant comme un 
arbre attaqué par sa base, s’inclinait sous le poids de ses voiles, 
et s’abattait à tribord. Au même instant, toute la poupe fut 
couverte de toiles, de bois et de cordages, et le navire, privé de 
ses deux voiles les plus importantes pour fuir vent arrière, 
ralentit sa marche à l’instant même. 


— Coupez tout ! criai-je, sans me donner le temps de mettre 
le porte-voix à ma bouche, coupez tout, et à la mer ! 


Les matelots, qui comprenaient l’urgence de la situation, 
s’élancèrent, comme des tigres, sur les cordages, et, à l’aide des 
haches, des sabres et des couteaux, ils eurent bientôt coupé 
jusqu’au fil qui retenait le perroquet de fougue au mât 
d’artimon ; puis, réunissant tous leurs efforts, mâtereaux, voiles 
et cordages, ils jetèrent tout par-dessus le bord. 


Malgré la promptitude de cette mesure, je compris, au 
ralentissement de la marche du navire, qu’il n’y avait plus 
moyen d'éviter l’abordage ; je jetai les yeux autour de moi, et je 
vis que nous n’avions pas essuyé de grandes pertes. Trois ou 
quatre matelots étaient tués ; nous en avions à peu près autant 
hors de combat ; les autres blessures n'étaient que légères, de 
sorte qu’il nous restait, les passagers compris, encore vingt-cinq 
à trente hommes en état de se défendre. Je donnai l’ordre qu’on 
fit monter tous ceux qui, depuis le matin, étaient occupés à 
faire des cartouches, et, me penchant vers Apostoli, qui ne 
m'avait pas quitté d’une seconde : 


— Frère, lui dis-je, nous avons fait résistance ; maintenant, il 
est trop tard pour nous rendre ; que crois-tu qu’il nous arrive, si 
nous sommes pris ? 


— Nous serons massacrés ou pendus, répondit tranquillement 
le jeune homme. 


— Mais, toi, en ta qualité de Grec, n’as-tu point chance de 
leur échapper ? car, enfin, ce sont tes compatriotes. 


— Raison de plus pour qu’ils ne m’épargnent pas. On accorde 
rarement merci à qui l’implore dans la même langue. 


— Et tu es certain de ce que tu dis ? 
— Comme de la pureté de la Vierge. 


— Eh bien, lui dis-je, demande au contre-maître une mèche 
allumée, et, quand tu m’entendras dire : Il est temps ! descends 
par le panneau de l’arrière jette la mèche dans la soute aux 
poudres, et tout sera dit. 


— Bien, me répondit Apostoli avec son doux et triste sourire, 


et, comme si je venais de lui donner un ordre ordinaire : cela 
sera fait. 


Je lui tendis la main ; il se jeta dans mes bras. Puis, mettant 
le porte-voix à ma bouche d’une main et saisissant une hache 
de l’autre : 


— Serrez le vent à petites voiles, criai-je de toute ma force ; 
des hommes au bout des basses vergues et sur les gaillards ! la 
barre toute au vent, et que tout le monde se tienne prêt pour 
l’abordage. 


La manœuvre fut exécutée à l'instant même, et la Belle- 
Levantine, au lieu de continuer à fuir vent arrière, ralentit sa 
course, et présenta le flanc à la felouque, qui, s’avançant avec la 
double rapidité de ses voiles et de ses rameurs, engagea son 
beaupré dans nos haubans de misaine, et nous aborda bord à 
bord, brisant du choc une partie de notre muraille. En même 
temps, et comme si les deux bâtiments s’étaient enflammés par 
le contact, un nuage de fumée s’éleva, suivi d’une détonation et 
d’une secousse si terribles, que la Belle-Levantine en trembla 
jusque dans sa membrure : les pirates avaient, à bout portant, 
fait feu de leurs douze pierriers. Heureusement, j'avais eu le 
temps de crier : 


— Ventre à terre ! 


Car nous étions si près, que j'avais vu la fumée des boute- 
feu. 


Tout ce qui suivit mon ordre fut sauvé, tout ce qui ne 
l’entendit pas fut balayé par la mitraille. Puis, comme nous 
nous relevions, à travers le nuage de vapeur qui nous 
enveloppait, nous vîmes semblables à autant de démons, les 
pirates se laissant glisser de leurs vergues, descendant par leur 
beaupré, ou sautant de leur bord au nôtre. Il n’y avait plus 
d'ordre à donner, il n’y avait plus de règles à suivre ; je me jetai 
en avant, et je fendis, d’un coup de hache, la tête du premier 
que je rencontrai. 


Essayer de rendre les détails de la scène qui se passa alors 


serait chose impossible : chacun entreprit un combat isolé et 
mortel. J'avais donné mes pistolets à Apostoli ; car il était trop 
faible pour se servir d’un sabre ou d’une hache, et deux fois je 
vis tomber deux adversaires sous des coups qui n'étaient pas 
portés par moi. Je me jetai en avant comme un insensé ; car je 
ne voulais pas survivre à notre défaite, qu’il était facile de 
prévoir ; mais, comme par miracle, au bout d’un quart d’heure 
de cette lutte gigantesque, après avoir renversé tout ce qui 
s'était présenté à moi, j'étais encore sans blessure. 


En ce moment, deux pirates s’élancèrent en même temps sur 
moi ; l’un était un jeune homme de dix huit ans, à peu près, 
l’autre un homme de quarante. En faisant le moulinet avec ma 
hache, j’atteignis le jeune homme au haut de la cuisse ; il 
poussa un cri, et tomba. Débarrassé de celui-ci, je m’élançai sur 
l’autre pour lui fendre la tête. Mais, d’une main, il saisit le 
manche de mon arme, tandis que, de l’autre, il me portait, dans 
le côté, un coup de poignard qui s’amortissait sur ma ceinture 
pleine d’or. Alors, craignant qu’il ne redoublât, je le saisis corps 
à corps ; jetant aussitôt un coup d’œil rapide autour de moi, et 
voyant que les pirates étaient vainqueurs sur tous les points : 11 
est temps! criai-je, d’une voix de tonnerre, à Apostoli, qui 
aussitôt glissa, comme une apparition, par le panneau de 
l'arrière. 

Le pirate était un homme d’une grande force ; mais j'étais 
habile à la lutte comme un athlète antique. Jamais frères qui se 
revoient, après une longue absence, ne s’embrassèrent plus 
étroitement que nous ne le faisions pour nous étouffer. Nous 
arrivâmes ainsi, toujours nous étreignant, jusqu’à un endroit où 
la muraille avait été brisée par le choc des deux vaisseaux ; et, 
comme il n’y avait plus de parapets, et que ni l’un ni l’autre de 
nous ne remarqua cette brèche, nous tombâmes tous les deux à 
la mer, sans que personne fît attention à nous. 


À peine fûmes-nous dans l’eau, que je sentis les bras du 
pirate se détacher. De mon côté, emporté par ce sentiment de 
conservation dont l’homme n’est pas le maître, je lâchai mon 


ennemi, et, nageant quelque temps entre deux eaux, je ne 
revins sur la surface de la mer qu’à quelque pas derrière la 
poupe de la Belle-Levantine. Je restai là un instant, étonné de ne 
pas la voir sauter; car je connaissais trop Apostoli pour 
craindre que mon ordre ne fût pas exécuté. Mais, comme, 
pendant quelques secondes encore que j’attendis, rien de 
nouveau ne se passa, je pensai qu’il était arrivé quelque 
accident à mon pauvre ami. Les pirates étaient entièrement 
maîtres du bâtiment; je profitai donc du crépuscule, qui 
commençait à tomber, pour gagner le large sans savoir où 
j'allais, mais allant toujours, mû par cet instinct physique qui 
nous pousse a retarder, autant que possible, l’heure de notre 
mort. Cependant, je me rappelai bientôt qu’au moment où le 
feu de la felouque avait brisé notre perroquet de fougue, nous 
étions en vue de la petite île de Neoe, qui, selon mon estime, 
devait être à deux lieues, à peu près, vers le nord. 


Je me dirigeai donc vers cette île, nageant autant que 
possible entre deux eaux, afin de me dérober à la vue des 
pirates, ne sortant la tête que pour respirer. Cependant, 
quelques précautions que je prisse, deux ou trois balles perdues, 
qui vinrent faire jaillir l’eau autour de moi, me prouvèrent que 
j'avais été découvert ; mais aucune ne m'atteignit, et je me 
trouvai bientôt hors de portée. 


Cependant ma position n’en était guère meilleure Avec une 
mer calme, je me croyais assez bon nageur pour faire 
facilement ces deux lieues ; maïs l’orage grossissait, les vagues 
devenaient de plus en plus houleuses, le tonnerre grondait au- 
dessus de ma tête, et, de temps en temps, des éclairs, pareils à 
des serpents immenses, illuminaient les flots d’une teinte 
bleuâtre qui leur donnait un caractère effrayant. D'ailleurs, 
j'étais horriblement gêné par mes vêtements, et ma 
fustanelle{42}, imprégnée d’eau, alourdissait ma marche. Au 
bout d’une demi-heure, je sentis que mes forces faiblissaient, et 
que, si je ne me débarrassais de ce poids incommode, j'étais 
perdu ; je me retournai donc sur le dos, et, après des efforts 
inouïs, je parvins à briser les cordons qui retenaient la 


fustanelle ; puis, la faisant glisser le long de mes jambes, je me 
trouvai assez soulagé pour reprendre ma course. 


Je nageai encore une demi-heure, à peu près ; mais la mer 
devenait de plus en plus mauvaise, et je sentais qu’il était 
impossible que je résistasse longtemps à la fatigue que 
j'éprouvais. Il n’y avait plus à couper le flot, comme dans un 
temps ordinaire ; il fallait se laisser emporter par lui, et, chaque 
fois que je redescendais avec la vague, il me semblait être 
précipité dans un abîme. Une fois, tandis que j'étais au sommet 
d’une de ces montagnes liquides, un éclair brilla, et je vis à ma 
droite, à une distance énorme encore, le rocher de Neoe. 
N'ayant rien pour me diriger, j'avais dévié de ma route, et il me 
restait à peu près encore autant de chemin à faire que j’en avais 
déjà fait. Je sentis un découragement profond ; car il y avait en 
moi le sentiment de l’impossible. J’essayai de me reposer en 
nageant quelque temps sur le dos ; mais je me sentais saisi de 
terreurs invincibles, quand j'étais précipité à la renverse et la 
tête la première dans ces vallées sombres et profondes qui, à 
chaque instant, se creusaient de plus en plus. 


Je commençais à sentir ma poitrine se serrer, un 
bourdonnement sourd battait dans mes oreilles, mes 
mouvements se raidissaient sans harmonie, j'avais des envies 
instinctives de crier pour appeler du secours, quoique je susse 
bien que, perdu comme je l’étais au milieu des flots, il n’y avait 
que Dieu qui pût m’entendre. Alors tous mes souvenirs se 
représentèrent à moi comme dans un rêve. Je revis ma mère, 
mon père, Tom, M. Stanbow, James, Bob, M. Burke ; il y eut 
des choses qui me revinrent à l’esprit, et qui étaient tout à fait 
sorties de ma mémoire ; il y en eut d’autres qui me semblaient 
des révélations d’un autre monde. Je ne nageaïs plus, je roulais 
de vague en vague, sans résistance et sans volonté. Parfois je 
sentais que j'enfonçais, et que les flots me passaient au dessus 
de la tête. Alors, par un effort inouï et qui faisait jaillir à mes 
yeux des milliers d’étincelles, je revenais à la surface de l’eau, je 
revoyais le ciel, qui me semblait noir et tout parsemé d'étoiles 
rouges. Je poussais des cris auxquels je croyais entendre des 


voix répondre. 


Enfin, je sentis que les forces me manquaïient ; je sortis hors 
de l’eau jusqu’à la ceinture, regardant avec terreur tout autour 
de moi. En ce moment, un éclair brilla ; je vis, au haut d’une 
vague, quelque chose comme un rocher, qui allait rouler dans 
les profondeurs où je me débattais. Au même instant, j’entendis 
mon nom crié si distinctement, que ce n’était plus une illusion. 
Je voulus répondre ; ma bouche s’emplit d’eau. Il me sembla 
alors qu’une corde me frappait au visage ; je la saisis avec les 
dents, puis avec les mains. Une force motrice m'’attirait à elle ; 
je me laissai faire, sans résistance et sans volonté ; puis bientôt 
je ne sentis plus rien : j'étais évanoui. 


Quand je revins à moi, je me trouvais dans la cabine de la 
Belle-Levantine, et je vis Apostoli assis près de mon hamac. 


CHAPITRE XXIII 


En deux mots, Apostoli me mit au fait ; il n’avait pu faire 
sauter le vaisseau, parce que le capitaine, qui avait prévu mon 
intention, avait noyé les poudres ; il remontait donc par 
l'escalier du grand panneau, pour venir me retrouver, lorsqu'il 
rencontra les pirates qui, maîtres du bâtiment, descendaïient 
dans la cabine du capitaine le jeune homme que j'avais blessé. 
Le pauvre garçon perdait tout son sang, et demandait à grands 
cris un chirurgien. Alors l’idée de me sauver, en me donnant ce 
titre, s'était présentée à l’âme ardente et dévouée de mon ami; 
Apostoli s’écria qu’il y avait un chirurgien dans l’équipage de la 
Belle-Levantine, et qu’on ordonnât de cesser le carnage, s’il était 
encore temps. Deux hommes s’élancèrent aussitôt sur le pont en 
commandant, au nom du fils du capitaine, que, sous peine de 
vie, il ne fût plus donné un seul coup. Apostoli les suivit avec 
anxiété, me cherchant partout, ne me trouvant nulle part ; en ce 
moment, les pirates poussèrent de grands cris de joie ; leur 
capitaine, qui avait disparu dans la lutte, remonta par une 
amarre, et, s’élança sur le pont en criant : 


— Victoire ! 


Apostoli reconnut l’homme avec lequel il m'avait laissé 
luttant, et courut à lui pour lui demander ce que j'étais devenu. 
Le pirate n’en savait rien et me croyait noyé. Apostoli 
s’empressa de dire que j'étais médecin, et que, seul, je pouvais 
sauver le fils du capitaine. 


Alors le père, désespéré, demanda à grands cris si personne 
ne m'avait vu reparaître ; deux pirates dirent avoir tiré sur un 
homme qui nageait dans la direction de l’île de Neoe. Le 
capitaine ordonna que l’on mit aussitôt une chaloupe à la mer, 


partagé entre le désir de descendre près de son fils et celui de 
venir lui-même à ma recherche ; mais Apostoli lui dit qu’il était 
mon frère de cœur, et qu'avec l’aide de la Vierge, il me 
retrouverait. Le capitaine était donc descendu dans la cabine, et 
Apostoli s'était élancé dans la barque. À la lueur des éclairs, les 
hommes envoyés à ma recherche avaient vu flotter quelque 
chose de blanc et l’avaient atteint ; c'était ma fustanelle. 


De ce moment, certains qu'ils étaient sur ma voie, ils avaient 
repris courage, et, pensant que mon intention était de gagner 
l’île, ils avaient ramé dans cette direction. Ils ne s’étaient pas 
trompés : au bout d’une demi-heure, un second éclair leur avait 
montré un homme se débattant contre la mort; ils avaient 
dirigé la barque de mon côté, et étaient arrivés au moment où 
j'allais probablement disparaître pour toujours. 


Comme Apostoli achevait de me donner cette explication, la 
porte de ma cabine s’ouvrit, et le capitaine entra. Au premier 
coup d’œil je reconnus mon adversaire, quoique l’expression de 
sa physionomie fût bien différente ; car, à cette heure, sa figure 
était presque aussi abattue que je l’avais vue terrible : il venait, 
non plus en ennemi, mais en suppliant. Ayant vu que j'avais 
repris mes sens, il s’élança vers mon lit, et me cria en langage 
franc : 


— Au nom, au nom de la Vierge ! seigneur médecin, sauvez 
mon Fortunato, et demandez-moi ce que vous voudrez. 


— Je ne sais si je pourrai sauver ton fils, répondis-je au 
pirate ; mais, avant tout, ce que j’exige, c’est que pas un des 
prisonniers que tu as faits ne périsse ; la vie de ton fils me 
répond de la vie du dernier matelot. 


— Sauve Fortunato ! s’écria une seconde fois le pirate, et 
j'étoufferai de mes propres mains celui qui osera toucher à un 
cheveu de leur tête ; mais, à ton tour, jure-moi une chose. 


— Laquelle ? 


— C’est que tu ne quitteras point Fortunato qu’il ne soit guéri 
ou mort. 


— Je le jure ! 
— Viens donc, dit le pirate. 


Je sautai à bas de mon lit, et je suivis le capitaine, avec 
Apostoli, dans la chambre du malade. 


Je reconnus également celui que j'avais blessé. C'était un 
beau jeune homme de dix-huit à vingt ans, aux cheveux noirs, 
au teint foncé. Les lèvres du malade étaient violacées ; il 
pouvait à peine parler pour se plaindre ; de temps en temps, il 
demandait à boire ; car la fièvre le brûlait. Je m’approchai de 
lui, je levai le drap dont il était recouvert, et le trouvai nageant 
dans le sang. La plaie était longitudinale, située à la partie 
supérieure et externe de la cuisse droite ; elle pouvait avoir cinq 
pouces de longueur environ, sur un pouce et demi dans sa plus 
grande profondeur. Du premier coup d’œil, je vis qu’elle n’avait 
pu offenser l’artère, et je pris bon espoir ; d’ailleurs, je savais 
que les plaies longitudinales sont moins dangereuses que les 
plaies transversales. 


Je fis coucher le blessé sur le dos, pour donner au membre 
une position horizontale, et je lavai la blessure avec l’eau la 
plus fraîche que l’on put trouver. Quand le sang fut bien 
étanché, j’appliquai de la charpie dans toute la longueur de la 
plaie ; puis, passant une bande par-dessous la cuisse, je ramenai 
les deux bouts en tirant en sens contraire, afin de réunir les 
deux lèvres béantes de la blessure ; je tournai la bande jusqu’à 
ce que la plaie fût entièrement recouverte. Ce pansement fini, je 
fis soulever le malade avec des sangles, de manière à ce que 
l’on substituât un matelas et des draps frais à ceux qu’il avait 
trempés de sang; j'ordonnai que, d’heure en heure, on 
continuât d’arroser la plaie avec de l’eau, et, pour dernier 
règlement, je prescrivis la diète la plus absolue. 


Alors, à peu près certain que la nuit du blessé serait bonne, 
je demandai au capitaine la permission de me retirer moi- 
même ; car on comprend qu'après la journée que je venais de 
passer, je devais avoir besoin de quelques moments de repos. 
Cette permission me fut accordée à la condition que, s’il arrivait 


quelque accident au malade, on me réveillerait aussitôt. 


Je me retrouvai seul avec Apostoli. Ce fut alors seulement 
que je compris toute l’étendue de son dévouement et de sa 
présence d’esprit. Sans lui, à l’heure où nous étions, mon 
cadavre eût roulé de vague en vague, jusqu’à ce que, échoué au 
pied de quelque rocher, il eût servi de pâture aux oiseaux de 
proie. Nous nous embrassâmes encore une fois, en hommes qui 
ne devaient plus se revoir et qu’un miracle avait réunis ; puis je 
lui demandai des nouvelles de notre équipage. Le carnage 
n'avait épargné que treize hommes et cinq passagers ; tous les 
blessés des deux partis avaient été jetés à la mer, et au nombre 
de ceux-ci était le pauvre contre-maître. Quant à notre 
capitaine, il avait raconté ce qui s’était passé ; comment, malgré 
lui, la Belle-Levantine avait fait résistance ; il avait prouvé qu’au 
moment décisif, c'était lui qui avait sauvé tout le monde en 
noyant les poudres, et, grâce à ces explications, confirmées par 
Apostoli, il avait eu la vie sauve. Rassuré alors sur le sort de 
tout le monde, je me retirai dans ma chambre, où je ne tardai 
pas à m’endormir d’un profond sommeil. 


Sur les deux heures, je me réveillai ; je pensai aussitôt à mon 
blessé, et, quoique l’on fût pas venu me chercher, preuve 
qu'aucun accident fâcheux ne s'était manifesté, je me levai et je 
me dirigeai vers la cabine du capitaine. Il était assis près du lit 
de son fils, qu’il avait voulu veiller lui-même, et dont, de 
minute en minute, il humectait la blessure. Son visage, si dur et 
si terrible dans l’action, avait pris un caractère de tendresse et 
d’anxiété incroyables ; ce n’était plus un chef des pirates, c'était 
un père tremblant et soumis. Aussitôt qu’il m’aperçut, il me 
tendit la main en me faisant signe d’observer le plus grand 
silence, de peur de réveiller son enfant. 


Le jeune homme dormait d’un sommeil paisible et sans 
fièvre, affaibli qu’il était par la perte du sang. J’écoutai sa 
respiration ; elle était faible, mais calme ; jamais je n’avais vu, 
au reste, plus belle figure que la sienne : pâlie ainsi et encadrée 
dans ses noirs cheveux, c'était une de ces nobles têtes comme 


on en trouve parfois dans les tableaux du Titien et de Van Dyck, 
et que l’on croit n’exister que dans l’imagination de l'artiste. 
Tout allait donc au mieux, et je rassurai le père ; maïs, malgré 
mes efforts pour l’y engager, il ne voulut point abandonner le lit 
de Fortunato. 


Je me retirai dans ma chambre, où je dormis tranquillement 
jusqu’à huit heures du matin. Je retournai près de Fortunato. Il 
était réveillé et avait la fièvre : c'était le cours que devait suivre 
sa guérison ; je m’en inquiétai donc peu et j’ordonnai quelques 
boissons rafraîchissantes ; puis j’allai voir mon autre malade. 


Hélas ! celui-là était en voie toute contraire : soutenu par 
l’exaltation morale pendant le combat, et par le dévouement 
fraternel lorsqu'il avait fallu me sauver, Apostoli avait surmonté 
sa faiblesse ; mais un tel effort l’avait épuisé. Un instant après 
que je l’avais quitté, la veille, il avait été pris d’une toux 
violente qui avait amené un vomissement de sang ; puis était 
venue la fièvre, et, le matin, il se trouvait si faible, qu’il 
n’essaya même pas de se lever. 


J'étais au bout de mes connaissances en médecine, et je 
n’osais plus rien risquer. J’ordonnai de ces choses indifférentes 
qui n’ont d’autre but que de faire croire au malade qu’il y a 
encore pour lui des chances de guérison, puisque l’on continue 
de combattre la maladie. Ensuite, je restai près de lui, pensant 
que la distraction était encore ce qui pouvait lui faire le plus de 
bien. 


Ce fut alors que se révéla à moi toute cette âme d’ange, qui 
n’avait point encore eu une pensée qui ne fût sainte. Par une de 
ces grâces accordées aux malades en proie aux mortelles et 
implacables souffrances de la phthisie, il n’avait aucun 
pressentiment de son danger, et se croyait atteint d’une de ces 
fièvres, si communes en Grèce, qui vous prennent on ne sait 
pourquoi et vous quittent on ne sait comment. Pendant tout ce 
jour, que je passai près de lui, il ne me parla que de sa mère, de 
sa sœur et de son pays : aucun autre amour n’avait encore 
chassé de son cœur les amours primitifs ; c’était un beau lis qui 


s’ouvrait plein de parfums et de fraîcheur. 


Le soir, je montai sur le pont ; les deux bâtiments, réparés 
aussi bien que possible, marchaient de conserve, longeant, à la 
distance de deux lieues, à peu près, une côte que j'avais déjà 
vue lorsque nous étions venus à Smyrne pour y prendre lord 
Byron, et que je crus reconnaître pour celle de Scio. Que 
d'événements étranges s'étaient passés depuis cette époque, et 
combien ils étaient loin de ma pensée, lorsque, cinq ou six mois 
auparavant, j'avais, à bord du Trident, passé dans les mêmes 
eaux ! 


Je m'étais, d’ailleurs, aperçu, dès les premiers pas que j'avais 
faits sur le pont, que j'étais un objet de respect pour tout 
l'équipage, qui, me croyant un très savant médecin, m'avait 
pris, selon la coutume orientale, en haute vénération Je ne vis, 
au reste, aucun des passagers de la Belle-Levantine ; ce qui me fit 
penser qu’ils avaient été transportés sur la felouque. 


Au bout d’une heure, je redescendis près d’Apostoli ; il était 
un peu plus calme. Je me gardai de lui dire que nous allions 
avoir dépassé Scio et, par conséquent, Smyrne. De son côté, il 
ne s’informa pas non plus de la marche que nous suivions : on 
eût dit que peu importait quelle était sa voie sur la terre, à cette 
âme qui allait au ciel. 


Pendant la nuit, nous éprouvâmes un de ces grains si 
communs dans la mer de l’Archipel. J’allais du lit d’Apostoli à 
celui de Fortunato : tous deux étaient extrêmement fatigués par 
le mouvement du navire ; je dis à Constantin — c'était le nom du 
capitaine de pirates —- qu’il serait urgent de prendre terre, à 
cause des deux malades. Il se consulta un instant, en grec, avec 
son fils ; puis il monta sur le pont, sans doute pour voir où nous 
étions. Ayant reconnu que nous doublions la pointe méridionale 
de Scio, et que nous étions arrivés à la hauteur d’Andros, à peu 
près, il décida que, le lendemain, nous mouillerions à Nicaria. 
J’allai porter cette nouvelle à Apostoli ; il la reçut avec son 
sourire habituel, et me dit qu’il espérait que la terre ferme lui 
ferait du bien. 


Le lendemain était le troisième jour écoulé depuis la 
blessure de Fortunato, et le moment était venu de lever 
l'appareil. Je m'’apprêtais à faire cette opération; mais 
Constantin m’arrêta en me demandant de le laisser se retirer. 
Cet homme de sang et de carnage, cet aigle de mer, dont toute 
la vie avait été un combat, n’osait assister au pansement de son 
fils : étrange contradiction entre le sentiment et l’habitude ! En 
conséquence, il monta sur le pont, et je restai seul avec 
Fortunato et un jeune pirate qu'on m'avait donné comme 
servant. 


Je levai l’appareil et trouvai la plaie un peu enflammée ; 
j'étendis donc du cérat{43} sur la nouvelle charpie que je 
substituai à l’ancienne, je rebandai la blessure avec les mêmes 
précautions que la première fois, et j’ordonnai de l’arroser avec 
de l’eau mucilagineuse{44}. Le pansement fini, je remontai sur 
le pont pour porter à Constantin la nouvelle que Fortunato était 
en voie de guérison. 


Je le trouvai avec Apostoli, qui, se sentant un peu plus fort, 
avait désiré prendre l’air. Ils étaient tous deux à l’avant, les 
regards tournés vers l’horizon, où commençait à surgir, comme 
un écueil, l’île de Nicaria, qui était le but momentané de notre 
voyage. À sa gauche était Samos, qui, par le vert sombre de ses 
oliviers, se confondait presque avec la mer. Au premier mot que 
je lui dis, Constantin retourna joyeux auprès de son fils, et me 
laissa seul avec Apostoli. 


C'était la première fois que je le revoyais au grand jour, 
depuis le moment du combat, et, quoique préparé à cette vue, 
je fus effrayé du ravage que trois jours avaient apporté dans 
toute sa personne. Il est vrai que ces trois jours avaient amassé 
et versé sur lui, dans l’espace de quelques heures, les émotions 
de toute une année ; les pommettes de ses joues étaient plus 
saillantes et plus enflammées ; ses yeux avaient grandi d’un 
tiers, et une sueur éternelle perlait à la racine de ses longs 
cheveux. 


— Viens, mon Esculape, me dit-il en souriant ; viens, que je te 


montre l’île où nous te bâtirons un temple, quand tu nous auras 
guéris, Fortunato et moi. Ce n’est qu’un rocher, il est vrai ; mais 
les dieux modernes passent si vite, qu’ils doivent être moins 
exigeants que les dieux antiques. 


— Et comment appelles-tu cette île où tu veux me faire 
adorer ? 


— Oh! sois tranquille, me répondit-il, les hommages des 
hommes ne t’y fatigueront pas ; car, du temps de Strabon, elle 
était déjà déserte ; mais tu y entendras, nuit et jour, le murmure 
de la mer; tu y seras visité par les alcyons de Délos et de 
Méconi, et, de temps en temps, quelque pirate qui n’osera pas 
jeter l’ancre dans le port d’une ville, et dont l’enfant chéri aura 
été blessé dans un combat, viendra mystérieusement y faire une 
prière à la Vierge et à toi Et puis un jour se lèvera où tu seras 
témoin d’un beau spectacle, crois-moi, celui de toutes ces îles 
qui nous environnent s’allumant comme des fanaux: c’est 
qu’alors la croix de feu aura été vue pour la troisième fois au- 
dessus de Constantinople, c’est qu’alors le cri d'indépendance 
retentira, de montagne en montagne, depuis l’Albanie jusqu’au 
cap Saint-Ange, et depuis le golfe de Salonique jusqu’à Candie. 
Alors tu verras passer, chargées non plus de pirates, mais de 
soldats, des barques rasant la mer comme des oiseaux aux 
longues ailes ; tu entendras des cris de désespoir et de mort, et 
ces cris suprêmes, ce ne seront plus les esclaves qui les 
pousseront. Quant à moi, continua Apostoli avec son doux 
sourire, si je devais mourir hors de ma patrie, je demanderais 
pour tombe un de ces beaux cercueils qui avaient déjà un nom 
il y a deux mille ans, afin que, si je n’avais pas contribué 
comme acteur à cette régénération tant attendue, mon ombre 
pût, du moins, y assister comme spectatrice. 


— Et quelle est la sibylle aux paroles dorées qui t’a promis 
une pareille résurrection, pauvre fils des anciens jours ? lui 
demandai-je en secouant la tête. 


— Celle qui n’a jamais cessé de rendre des oracles, dont le 
temple n’est ni à Dodone, ni à Delphes, mais dans le cœur de 


tous les hommes, l’Espérance ! 


— Celle-la, Apostoli, lui dis-je, est encore plus trompeuse que 
l’autre ; car ce n’est pas même sur des feuilles qu’elle écrit ses 
prédictions, mais sur des nuages: le vent ne faisait que 
disperser les unes, et l’on en retrouvait au moins quelque 
chose ; le moindre souffle emporte les autres ; ils se fondent 
dans l’azur du ciel ou se mêlent à la tempête, et l’on n’en 
retrouve jamais rien. 


Apostoli me regarda un instant ; puis, avec un sourire : 


— Tu es donc bien heureux, que tu ne crois pas ? Écoute, 
John, continua-t-il, l’extrême infortune touche au bonheur 
comme l’extrême bonheur touche à l’infortune : tu vois Samos, 
— et il étendit la main du côté de la plus grande des deux îles 
vers lesquelles nous voguions ; — là vivait Polycrate, qui avait 
toujours été heureux ; partout où il avait fait la guerre, le succès 
l’avait accompagné; ïil avait cent vaisseaux à cinquante 
rameurs, et mille archers, les meilleurs, les plus braves et les 
plus adroits de toute la Grèce ; il s’était rendu maître d’un 
grand nombre d’îles et de plusieurs villes du continent ; il avait 
vaincu les Lesbiens dans un combat naval, et il avait fait 
creuser, par ses prisonniers, autour de sa ville, un fossé 
d'enceinte si profond, que tu en verras encore aujourd’hui la 
trace ; si bien que l’on avait l’habitude de dire par toute la 
Grèce, quand on voulait désigner un homme parfaitement 
heureux, qu’il était heureux ; comme Polycrate. Or, au plus 
haut terme de sa prospérité, il reçut une lettre que lui envoyait 
Amasis, roi d'Égypte, qui avait autrefois contracté une alliance 
avec lui ; elle était conçue en ces termes : 


« Amasis écrit à Polycrate ce qui suit : 


«Il est doux d’apprendre qu’un ami et allié est dans le 
bonheur ; cependant des succès aussi constants que les vôtres 
ne me plaisent point, à moi, qui sais combien la Divinité est 
jalouse. Je souhaïte donc, pour moi et pour tous ceux que 
j'aime, tantôt des succès, tantôt des revers, et je préfère que la 
vie soit accompagnée d’une suite de biens et de maux, plutôt 


que de s’écouler dans un bonheur sans mélange ; car je ne 
connais personne, ni par moi-même, ni par ce que j'ai entendu 
dire, qui, ayant réussi en tout, n'ait fini par quelque 
renversement total de sa fortune. Si, donc, vous m’en croyez, 
vous agirez vous-même contre vos prospérités, et vous ferez ce 
que je vais vous dire. Réfléchissez à ce que vous avez de plus 
précieux, à la chose dont la perte vous affligerait le plus 
vivement, et cherchez à vous en défaire de manière à 
l’anéantir ; si, après cette perte, les événements continuaient à 
se succéder en votre faveur, sans alternative de bien et de mal, 
pour y remédier, vous auriez recours de nouveau au moyen que 
je viens de vous indiquer. » 


Voilà ce qu’écrivit Amasis, le pharaon égyptien, à Polycrate, 
le tyran de Samos, et celui-ci, pour la première fois, tomba dans 
une rêverie profonde, dont le résultat fut qu’il suivrait le conseil 
donné par son allié. L'objet le plus précieux qu’il possédât, celui 
qu’il aimait le plus au monde, était un anneau d’or dans lequel 
était enchâssée une émeraude gravée par Théodore, fils de 
Télècle ; et ce fut par la perte de cet anneau qu’il se décida à 
désarmer les dieux. Il fit donc équiper une de ses barques à 
cinquante rameurs, s’y embarqua, ordonna qu’on le conduisit 
en pleine mer, et, lorsqu'il fut arrivé là, à la vue de tout le 
monde, il jeta la bague dans les flots ; puis il fit voile vers 
Samos, où, rentré dans son palais, il versa sur sa belle émeraude 
perdue les premières larmes de douleur qui eussent mouillé sa 
paupière. 


NS A 


Quelques jours après, un pécheur demanda à être admis 
devant Polycrate pour lui offrir un poisson magnifique et 
inconnu qu’il venait de prendre. Curieux de voir cette 
merveille, Polycrate permit que le pécheur fût admis en sa 
présence ; celui-ci entra, et, déposant sa pêche aux pieds du 
roi : 


— Quoique je ne vive que du travail de mes mains, lui dit-il, 
je n’ai pas voulu vendre ce poisson au marché ; il m’a paru 
digne de toi ; je te l’apporte et te le donne. 


— On ne peut mieux dire ni faire, répondit le roi, et je suis 
doublement reconnaissant, et de ce que tu fais et de ce que tu 
dis ; remets ce poisson à mes cuisiniers, et viens souper avec 
moi, je t’y invite. 

Le pêcheur obéit, et se prépara à revenir le soir. Maïs, avant 
que le soir fût venu, le cuisinier avait rapporté à Polycrate 
l’anneau d’or jeté à la mer, et qu’il avait retrouvé dans les 
entrailles du poisson ; ce qu'ayant appris Amasis, il écrivit à 
Polycrate qu’il rompait l’alliance contractée avec lui, craignant 
que la paix de son âme ne fût troublée par les malheurs qui ne 
pouvaient manquer de lui arriver. 


— Eh bien, dis-je en riant à Apostoli, qu'est-ce que cela 
prouve, frère ? C’est qu'il y avait, à cette époque, comme de nos 
jours, des hommes qui ne savaient pas porter la moitié du 
malheur d’un ami, et qu'Amasis était un drôle à qui je suis 
fâché que Cambyse n’ait pas coupé les oreilles. 


— Il n’en avait pas moins raison, me répondit Apostoli ; car, 
un jour qu’Orètes et Mitrobate, deux capitaines de Cyrus, se 
trouvaient ensemble à la porte du palais, ils eurent, pour savoir 
lequel des deux entrerait le premier, une dispute dans laquelle 
chacun exalta son mérite et abaïissa celui de son rival. Je ne sais 
ce qu’Orètes reprocha à Mitrobate ; mais voici ce que Mitrobate 
reprocha à Orètes : 


« C’est bien à vous, lui dit-il, de vous compter au nombre des 
capitaines d’un aussi grand roi que le nôtre, quand vous n’avez 
pas même pu lui acquérir cette île de Samos qui touche à votre 
province ! Il est cependant si facile de la soumettre, que 
Polycrate, aidé de quinze hommes armés seulement, a trouvé le 
moyen de s’en faire le roi. » 


Ce reproche était d’autant plus terrible qu’il était vrai, et, 
par quelque moyen que ce fût, Orètes, à compter de ce jour, 
résolut de s’emparer de Samos. Or, ayant appris que Polycrate 
rêvait l’empire de la mer, il lui envoya Myrsas, fils de Gygès, 
avec un message ainsi CONÇU : 


« Orètes à Polycrate : 


«Je sais que vous avez formé de grands projets ; mais, 
comme je sais aussi que vous n'avez pas l’argent nécessaire 
pour les exécuter, je vous offre un moyen d’élever votre 
puissance, et, en même temps, de me sauver la vie. Cambyse 
menace mes jours, et je suis instruit de ses desseins contre moi. 
Je vous propose donc de venir me chercher pour me transporter 
hors d'ici, moi et toutes les richesses que je possède. De ces 
richesses, une partie vous appartiendra, et vous me laisserez 
jouir du reste ; mais, avec les trésors que je vous abandonne, 
vous vous rendrez aisément maître de toute la Grèce. Si vous 
avez des doutes sur l’existence de mes biens, vous pouvez 
envoyer ici quelqu'un à qui je les ferai voir. » 


Polycrate envoya Meandrius, l’un des principaux citoyens de 
Samos, et Orètes lui montra huit grandes caisses remplies de 
pierres, mais à la surface desquelles il avait étendu une couche 
de lingots d’or ; puis Meandrius retourna vers Polycrate, et lui 
raconta ce qu’il avait vu. 


Polycrate résolut d’aller lui-même à Magnésie ; en vain sa 
fille voulut-elle l’arrêter en lui racontant un songe qu’elle avait 
fait, et dans lequel elle avait vu le corps de son père lavé par 
Jupiter et oint par le soleil. Tout fut inutile : l’or avait ébloui 
Polycrate, ses jours de prospérité étaient arrivés à leur terme ; il 
quitta Samos et remonta le Méandre, ayant près de lui 
Démocède, fils de Calliphonte, son médecin, qui ne le quittait 
jamais, et une grande suite de courtisans et de serviteurs. En 
arrivant à Magnésie, il fut arrêté par Orètes et cloué sur une 
croix, et, sur cette croix, il accomplit le rêve de sa fille ; car il 
fut lavé par Jupiter, qui versa sur lui les eaux de la pluie, et 
oint par le soleil, qui le sécha de ses rayons. 


Eh bien, continua Apostoli, nous sommes aussi malheureux, 
nous, que Polycrate était heureux. Si nous jetions à la mer le 
fouet avec lequel on nous frappe, nous trouverions aussi 
quelque poisson qui le rapporterait à notre maître. Rien ne 
présage notre bonheur, comme rien ne présageait son infortune. 


Mais il y a peut-être, à cette heure, se disputant à la porte du 
sultan Mahmoud, un vizir et un pacha dont l’un ou l’autre aura 
besoin de notre liberté pour sauver sa tête. D’où nous viendra la 
résurrection ? Je ne le sais pas encore ; mais elle viendra avant 
qu’il soit longtemps, crois-moi, John, et puisses-tu être un de 
ceux qui marcheront à cette lumière ! 


J'avoue que de pareils oracles, dans la bouche d’Apostoli, 
me causaient quelque émotion ; j'ai toujours cru aux prédictions 
des mourants ; on n’est pas si près de la tombe sans distinguer 
ce qui s'étend au delà, on ne touche pas à l'éternité sans 
pouvoir lire dans l’avenir. 


Tandis que, les yeux sur Samos, nous évoquions ses antiques 
traditions, nous nous étions approchés de notre but, et nous 
étions entrés dans une espèce de petit port où les deux 
bâtiments étaient sûrs d’un bon ancrage. 


À l'instant même, les pirates avaient transporté à terre deux 
tentes, qu’ils avaient placées à quelque distance l’une de l’autre, 
la première près d’un ruisseau, la seconde sous l’ombrage d’un 
petit bois. Ils avaient transporté dans ces tentes des coussins et 
des tapis ; puis ils avaient tourné l’ouverture vers la terre, afin 
que, de leur lit, les malades pussent voir Samos; derrière 
Samos, le sommet bleuâtre du mont Mycale, et, de chaque côté 
de Samos, Éphèse et Milet, ou plutôt la place où furent ces 
villes ; puis, autour de ces deux tentes, les pirates établirent leur 
camp. 


Ces préparatifs terminés, on descendit Fortunato à terre, et 
on le transporta vers l’une des deux tentes; l’autre fut 
abandonnée à Apostoli ; puis on me fit jurer une seconde fois de 
ne pas chercher à fuir avant que Fortunato fût guéri, et on me 
laissa libre. Ce serment était inutile ; car pour rien au monde je 
n’eusse quitté Apostoli. 


Sous cette délicieuse température, qui n’a point changé 
depuis qu’Athénée y vit, dans la même année, fleurir deux fois 
la vigne et mûrir deux fois le raisin, le froid de la nuit n’était 
point à craindre. Je voulus m’en assurer moi-même en couchant 


dans la même tente qu’Apostoli, tandis que Constantin couchaït 
sous celle de Fortunato. Quant aux pirates, moitié campèrent 
autour de nous, et moitié restèrent sur le bâtiment. 


Dès le lendemain, Constantin envoya une barque à Samos 
pour acheter des vivres frais et des fruits. Je demandai que l’on 
me ramenât une chèvre pour Apostoli; elle me fut aussitôt 
accordée, et, dès le même jour, je ne lui permis que le lait pour 
toute nourriture. 

J’avais levé le second appareil de Fortunato, et il allait de 
mieux en mieux. La plaie commençait à se joindre vers le 
centre, et promettait une prompte cicatrisation. Je n’avais donc 
plus aucune inquiétude de ce côté. Il n’en était pas de même 
d’Apostoli : chaque soir, il se couchaïit avec plus de fièvre, et, 
chaque matin, il se levait plus faible. Dans les premiers jours, 
nous montions quelquefois, pour voir se lever ou se coucher le 
soleil, jusqu’au sommet d’une petite colline qui était le point 
culminant de l’île; mais bientôt cette promenade, si courte 
qu’elle fût, devint trop fatigante pour lui. Chaque jour, il faisait 
quelques pas de moins, et s’asseyait sur quelque point plus 
rapproché que celui d’où il était parti. Enfin, il finit par être 
enchaîné à la porte de sa tente, et ce fut alors seulement qu’il 
commença à comprendre l’extrémité de sa position. 


Apostoli était un de ces hommes qui éveillent, chez tous 
ceux qui les entourent, les sentiments doux et tendres ; aussi 
tout le monde l’aimait-il et le plaignaïit-il. Je ne doutai donc pas 
qu'en demandant à Constantin qu’il le laissât retourner à 
Smyrne, pour mourir dans les bras de sa famille, il ne le lui 
permit à l’instant même. Je ne m'étais pas trompé : le pirate ne 
fit aucune difficulté, et m’offrit même, comme la traversée était 
courte, de le faire reconduire, par une barque, jusqu’à Théos, 
d’où on le transporterait facilement à Smyrne. J’allai porter à 
Apostoli cette bonne nouvelle ; mais, à mon grand étonnement, 
il la reçut avec une certaine froideur. 


— Et toi ? me dit-il. 


— Comment, lui dis-je, et moi ? 


— M'accompagnes-tu, frère ? 
— Je ne le lui ai pas demandé. 
Apostoli sourit tristement. 


— Ah ! continuai-je vivement, crois bien que c’est parce que 
je suis sûr qu’il ne m’accorderait pas ma liberté. 


— Informe-t’en d’abord, nous verrons ce que je ferai après. 


Je retournai près du pirate, qui se consulta un instant avec 
Fortunato. Bientôt il revint me dire que je lui avais donné ma 
parole de ne point quitter son fils qu’il ne fût guéri, et que, 
comme son fils était encore étendu sur son lit de douleur il ne 
pouvait pas me laisser partir. 


Je rapportai cette réponse à Apostoli. Il réfléchit un instant ; 
puis, me prenant les mains et me faisant asseoir près de lui, 
devant la porte de sa tente : 


— Écoute, frère, me dit-il ; si j'avais pu, en allant dire adieu à 
ma mère, laisser, à ma place, un fils, et à ma sœur un frère, je 
l’aurais fait, vois-tu ; car j'aurais espéré que, leur donnant plus 
qu’elles ne perdaient, elles seraient bientôt consolées. Mais, 
puisqu'il n’en peut pas être ainsi, il vaut mieux que je leur 
épargne la douleur des derniers moments. J’ai vu mourir mon 
père, John, et je sais ce que c’est que d’attendre jour par jour, 
heure par heure, au chevet d’un lit, une guérison qui ne vient 
jamais, et une mort qui tarde à venir. L’agonie est plus longue 
pour celui qui regarde que pour celui qui souffre. Je perdrais 
ma force à la vue de leur douleur. Là-bas, je serais mort sous les 
larmes de ma mère; ici, je mourrai sous le sourire de Dieu. 
Puis, ajouta-t-il, ce sera toujours, pour elle, quelques heures de 
tranquillité de plus. J’avais même pensé à une chose : c'était à 
lui cacher ma mort, à lui faire dire que je voyageais, et à te 
laisser des lettres, que, de temps en temps, tu lui eusses 
envoyées comme si je vivais toujours. Ma mère est âgée et 
souffrante ; peut-être eussions-nous pu la conduire ainsi 
jusqu’au moment où, sur son lit de mort, à son tour, on lui eût 
dit qu’elle n’allait pas me quitter, mais me rejoindre. 


Cependant, je n’ai point osé, John; j'ai trouvé qu’il était 
étrange à un mort de mentir, et j'ai reculé devant cette idée. 


Je me jetai dans ses bras. 


— Mais, lui dis-je, mon cher Apostoli, pourquoi t’arrêter à de 
si tristes pensées ? Tu es jeune, tu habites un pays où l’air est si 
doux, la nature si belle ; le mal dont tu es atteint, mortel dans 
nos climats d'Occident, ne l’est point ici. Ne pensons plus à la 
mort, pensons à ta guérison ; puis, lorsque tu seras guéri, nous 
irons ensemble retrouver ta mère, et, au lieu d’un fils, elle en 
aura deux. 


— Merci, frère, me répondit Apostoli avec son doux sourire ; 
mais il est inutile que tu essayes de me tromper. Je suis jeune, 
dis-tu ? 


Il essaya de se lever, et retomba sans force. 


— Tu le vois... Qu'importe le compte de mes années, si, à 
dix-neuf ans, je suis faible comme un vieillard. J'habite un pays 
où l’air est doux et où la nature est belle ; cet air si doux me 
brûle la poitrine, cette nature si belle commence à s’effacer à 
mes yeux... Chaque jour, frère, un voile s’épaissit entre moi et 
les objets qui m’entourent ; chaque jour, ils perdent de leur 
forme et de leur couleur. Bientôt le soleil le plus ardent ne les 
éclairera plus que comme un crépuscule, et, du crépuscule, je 
passerai doucement à la nuit. Alors, écoute, John, et promets- 
moi de faire de point en point ce que je vais te demander. 


Je lui fis signe de la tête qu’il pouvait parler ; car, à moi, les 
larmes m’étouffaient la voix. 


— Quand je serai mort, me dit-il, tu me couperas les cheveux, 
et tu tireras cet anneau de mon doigt. Les cheveux seront pour 
ma mère, l’anneau sera pour ma sœur; c’est toi qui leur 
apprendras ma mort: car tu leur diras cette triste nouvelle 
mieux et plus doucement que tout autre. Tu entreras dans la 
maison comme les messagers antiques, une branche de verveine 
à la main ; et, comme elles n’auront point entendu parler de 
moi depuis longtemps, comme elles ne sauront pas ce que je 


suis devenu, elles comprendront que je suis mort. 


— Je ferai tout ce que tu voudras, lui répondis-je. Maïs ne me 
dis plus de pareilles choses, tu me fais mourir. 


Et je me levai en secouant la tête pour me retirer, car je 
sentais que j'allais éclater en sanglots. 


— Reste donc, me dit-il, et ne t’afflige point ainsi. Tu sais 
bien que nous ne mourons que pour revivre et que, nous autres 
Grecs, nous nous sommes toujours crus immortels, quels que 
fussent nos dieux. À mille ans de distance, Orphée et saint 
Jérôme nous ont laissé, dans la même langue, des hymnes à 
Pluton et des prières au Christ. 


Et alors il commença, dans sa belle langue mélodieuse, 
l’hymne antique à Pluton : 


«Magnanime Pluton, toi qui parcours les espaces sombres 
des enfers, le Tartare obscur et les immensités silencieuses 
voilées par les ténèbres, je t’implore en t’offrant un don 
favorable. Toi, qui environnes de tous côtés la terre qui produit 
toutes choses ; toi qui as obtenu, par le sort, l’empire de 
l’Averne{45}, demeure des immortels et dernière demeure des 
hommes, toi qui tiens tes droits des largesses de la Mort ; dieu 
puissant qui, vaincu par l’Amour, enlevas la fille de Cérès au 
milieu d’un pré fleuri et l’entraînas, sur ton char, à travers les 
plaines azurées de la mer jusqu’à l’antre d’Athide, où sont les 
portes de l’Averne ; dieu qui sais toutes les choses connues et 
inconnues, dieu puissant, dieu illustre, dieu très saint, qui te 
réjouis des louanges et du culte sacré de tes autels, sois-moi 
propice, je t’en supplie, Pluton, 6 divin Pluton ! » 


Je chercherais en vain à exprimer ce qui se passait en moi, 
tandis que le descendant d’Agamemnon disait cette prière dans 
la langue d’Orphée : il me semblait avoir reculé de deux mille 
ans dans le passé, et assister à la fin de quelques-uns de ces 
philosophes grecs dont la vie et la mort étaient un 
enseignement. Tout ajoutait à cette illusion, tout, jusqu’à cette 
bande de pirates qui s'étaient abattus sur l’île d’Icare, comme 


une volée d'oiseaux de mer fatigués, et qui semblaient 
n’attendre que la fin du chant du cygne pour reprendre leur vol 
vers le rocher où était leur nid. 


En ce moment, le soleil se couchaïit entre les îles d’Andros et 
de Ténos, et ses derniers rayons éclairaient si vivement 
l’horizon, qu'à cinq lieues de distance, on distinguait les 
cabanes de pécheurs éparses sur les rivages de Samos. Je me 
retournai vers Apostoli, et, pour essayer de le distraire, je lui dis 
de regarder le magnifique paysage qui se déroulait à nos yeux. 


— Oui, me dit-il, tu vois tout cela ; et, moi aussi je le vois 
encore avec les yeux de l’esprit ; maïs je ne le vois plus avec 
ceux du corps ; car tout cela est, pour moi, couvert d’un voile 
qui sera levé demain. Demain, je verrai, non-seulement les 
choses qui sont maintenant, mais encore les choses qui ne sont 
plus depuis longtemps et les choses qui seront un jour. Crois- 
moi, John, celui qui meurt dans une telle foi est plus heureux 
que celui qui vit sans croire. 


— Tu ne dis pas cela pour moi, Apostoli, répondis-je ; car, 
quoique notre religion diffère dans quelques-uns de ses dogmes, 
ainsi que toi, je fus élevé par une mère pieuse et croyante, dont 
je suis, hélas ! peut-être séparé plus éternellement que tu ne l’es 
de la tienne ; et, ainsi que toi, je crois et j'espère. 


— Eh bien, écoute, me dit Apostoli, je voudrais un prêtre. Dis 
à Constantin de venir me parler ; j'ai cela à lui demander, et 
beaucoup d’autres choses encore. 


— Que veux tu donc demander à cet homme ? Songe bien 
que tout ce que tu demandes à un autre, c’est un vol que tu me 
fais. 


— Je veux lui demander la liberté des malheureux matelots 
et des pauvres passagers qu’il retient captifs; je veux lui 
demander que le jour de ma mort soit celui de leur délivrance, 
afin qu’ils bénissent ce jour, afin qu’eux et ceux qui les aiment 
prient pour moi qui les aurai délivrés. 


— Et tu crois qu’il t'accordera cette grâce ? 


— Aide-moi à rentrer dans la tente, John, car l’air est froid, et 
puis tu l’iras chercher, et tu me l’amèneras. 


J’aidai Apostoli à marcher jusqu’à son lit, car il était si 
faible, qu’il ne pouvait plus se soutenir seul, et j’allai chercher 
Constantin, que je ramenai près de lui. 


Ils restèrent une demi-heure à peu près ensemble, causant en 
romaïque, langue que je n’entendais point; mais il m'était 
facile de voir, à leur accent, que Constantin accordait à Apostoli 
tout ce qu’il lui demandait. Sur un seul point, ils discutèrent un 
instant ; mais Constantin dit quelques paroles avec un accent 
qui ressemblait à la prière, et Apostoli cessa d’insister. 


— Eh bien ? lui demandai-je quand Constantin fut parti. 


— Eh bien, me dit Apostoli, demain matin, j'aurai un prêtre, 
et, le jour de ma mort, tous les prisonniers seront libres ; il n’y a 
que toi, John qu’il m’a supplié, au nom de ma mère, de lui 
laisser jusqu’à ce que Fortunato soit guéri. Pardonne-moi ; mais, 
au nom de ma mère, j'ai cédé, et j'ai promis, en ton nom, que tu 
l’accompagnerais à Céos. 


— J’acquitterai ta promesse, Apostoli ; peu m'importe où je 
vais. Ne suis-je pas exilé ? Mais comment as-tu obtenu un 
pareil sacrifice de cet homme ? 


— Nous sommes tous deux, me répondit Apostoli, de la 
société des hétéristes, fondée pour la régénération de la Grèce, et 
l’un de nos premiers règlements est de ne rien refuser de ce que 
nous demande un ami au lit de mort... Donc, à mon lit de mort, 
je lui ai demandé la liberté des captifs, et il me l’a accordée. 


— Et voilà ce qui te fait plus grand que tes ancêtres, m’écriai- 
je. Un ancien Grec eût demandé une hécatombe... tandis que, 
toi, pauvre agneau sans tache, tu as demandé une amnistie…. 
car tu ne veux pas seulement qu’on te pleure, tu veux encore 
qu'on te bénisse. 


Apostoli sourit tristement ; puis, comme je vis qu’il disait 
tout bas quelques prières, je le laissai seul s’entretenir avec le 


Dieu que, dans quelques heures, ainsi que Moïse, il allait voir 
face à face. 


Je montai au sommet de la colline qui marquaïit le centre de 
l’île ; c'était, comme je l’ai dit, notre promenade habituelle, 
lorsque Apostoli avait encore quelques forces. 


Souvent il m'avait dit, en brisant une branche de laurier-rose 
et en l’enfonçant dans un petit tertre qui dominait la source 
d’un ruisseau qui descendait dans la mer : 


— Si j'étais libre de choisir ma tombe, je voudrais être 
enterré ici. 


La dernière branche qu’il avait plantée, en me disant ces 
paroles, était encore là, fanée et mourante, comme si elle eût 
gardé sa place. Je me couchai près de la branche ; et, voyant 
au-dessus de ma tête ces milliers d’étoiles, que nous ne 
soupçonnons même pas dans notre ciel d'Occident, et autour de 
moi ces myriades d’îles bercées sur la mer comme des corbeilles 
de fleurs, je compris qu’il y avait quelque douceur, pour un 
mourant, à choisir sa dernière couche dans un pareil lieu. Du 
reste, ainsi sont les Orientaux, insouciants du lieu où passe leur 
vie mortelle et éphémère, mais recherchés pour la tombe où ils 
doivent mourir éternellement. 


Quand je rentrai dans la tente, Apostoli dormait d’un 
sommeil assez calme ; mais, au bout d’une demi-heure, ce 
sommeil fut interrompu par une toux qui amena un 
vomissement de sang terrible. Deux ou trois fois, pendant cette 
crise, le pauvre enfant s’évanouit dans mes bras, croyant, 
chaque fois, qu’il allait expirer, et, chaque fois, revenant à la vie 
avec ce sourire triste et angélique que je n’ai connu qu’à ceux 
qui doivent mourir jeunes. Enfin, vers les deux heures du matin, 
cette dernière lutte de la mort et de la vie se calma. La vie était 
vaincue, et semblait ne plus demander à son ennemie que le 
temps de s’éteindre chrétiennement. 


Au jour entra le prêtre grec, que l’on avait envoyé chercher 
à Samos ; ce fut un moment de pure joie pour Apostoli. Je 


voulus les laisser seuls ; mais, se tournant vers moi : 


— Reste, John, me dit-il ; nous n’avons pas assez longtemps à 
demeurer ensemble pour que tu me quittes ainsi. 


Alors il raconta, devant moi, au vieux moine, sa vie pure 
comme celle d’un enfant. Le prêtre était profondément attendri, 
et, me montrant tour à tour Apostoli mourant, et les pirates qui, 
de temps en temps, venaient regarder à la porte : 


— Voilà, me dit-il, ceux qui s’en vont, et voilà ceux qui 
restent. 


— Dieu a ses desseins, mon père, dit Apostoli ; moi, faible, il 
m'appelle auprès de lui pour prier, et il laisse ici-bas les forts 
pour combattre. Mon père, quand je serai mort, vous prierez 
pour moi, n'est-ce pas ? et moi, je prierai pour la liberté. 


— Sois tranquille, mon fils, répondit le moine, avant qu’il soit 
longtemps, les cris vengeurs de tes frères te feront tressaillir 
dans ta tombe ; mort et aux pieds de Dieu, tu pourras plus pour 
ta patrie que tu n'aurais pu vivant. 


— Vienne donc la mort, mon père ! dit Apostoli avec une 
exaltation sublime ; car, à cette condition, je l’attends et la 
bénis. 

— Amen! dit Constantin en entrant dans la tente et en 
s’agenouillant près du lit du mourant. 


Alors le prêtre lui donna la communion. Et moi, je 
commençais à croire à cette résurrection prochaine en voyant 
un jeune homme, un vieux moine et un chef de pirates, entre 
lesquels Dieu avait mis la distance qui s’étend de l’enfance à la 
vieillesse et creusé l’abîme qu’il y a du crime à la vertu, réunis 
par un lien mystérieux, par un amour unique, par une 
espérance commune, que celui qui montait au ciel léguait à 
ceux qui restaient sur la terre, et dont le corps du Christ était le 
pacte et le garant. 


Cette cérémonie achevée, Apostoli parut encore plus calme 
qu'auparavant, soit que cet acte religieux lui eût effectivement 


fait du bien, soit que l’on dise des phthisiques, avec raison, 
qu’au moment où leur dernière heure approche, elle conduit la 
mort voilée et couronnée comme l’espérance. 


Le vieux moine fut à peine sorti, que le malade se trouva 
mieux et demanda à être conduit au seuil de sa tente ; nous l’y 
portâmes, Constantin et moi, en prenant par les quatre coins le 
matelas sur lequel il était couché ; et à peine y fut-il, qu’il 
s’écria avec extase qu’il n’avait plus devant les yeux le voile 
funèbre dont il se plaignait depuis quelques jours, mais qu’il 
revoyait le ciel, la mer de Samos, et jusqu’à la côte qui, noyée 
dans les premiers rayons du soleil, ne nous paraissait à nous- 
mêmes qu’une vapeur flottante et indécise. Il y avait alors une 
telle joie dans ses yeux, une telle expression de bonheur sur son 
visage, que je doutai de sa mort prochaine pour croire en un 
miracle. Apostoli lui-même semblait visité intérieurement par 
quelque ange consolateur. Je m’assis près de lui ; alors il me 
parla de sa mère et de sa sœur, non plus comme il l’avait fait les 
jours précédents, mais comme un voyageur longtemps absent 
de son toit, qui va y rentrer et retrouver, sur le seuil, les 
personnes qui lui sont chères. 


Toute la journée s’écoula ainsi ; cependant il était visible 
que la faiblesse physique s’augmentait en raison de l’exaltation 
morale. Le soir vint, un de ces beaux soirs d'Orient, avec de 
douces brises, qui vous apportent des bouffées de parfums, avec 
de beaux nuages roses qui se reflètent dans la mer, avec un 
soleil qui quitte le monde en souriant. Depuis quelque temps, 
Apostoli ne nous parlait plus, et semblait abîmé dans son 
extase ; toute la journée, il avait suivi le soleil, et, le soir venu, 
il avait désiré que je le tournasse vers l’astre enflammé. Au 
moment où le bord du disque toucha aux montagnes d’Andros, 
la force parut lui revenir ; il se souleva, comme pour le suivre 
des yeux plus longtemps, se soutenant davantage et avec une 
force plus grande à mesure qu’il disparaissaïit ; enfin, lorsqu'on 
ne vit plus que ses derniers rayons, il étendit encore les bras 
vers le soleil, murmura le mot adieu, et laissa retomber sa tête 
sur mon épaule. 


Le pauvre Apostoli était mort, mort sans crise, sans secousse, 
sans douleur, mort comme une flamme qui expire, comme un 
son qui s'envole, comme un parfum qui monte au ciel. 


Je coupai ses cheveux, ainsi qu’il m'avait dit de le faire, et je 
pris sa bague, que je passai à mon doist. 


Toute la nuit, je le veillai. Le matin, deux femmes vinrent de 
Samos ; elles lavèrent le cadavre, le frottèrent avec des parfums, 
couronnèrent sa tête d’iris et de nymphéas, et lui mirent sur la 
poitrine un lis, comme celui que tenait l’ange Gabriel, lorsqu'il 
vint annoncer à la Vierge qu’elle portait dans ses flancs le 
Sauveur du monde. Puis j’allai, avec deux pirates, au sommet 
de la colline, et, à l'endroit même où était plantée la branche de 
laurier-rose, je fis creuser une fosse. 


Toute la journée, on transporta les marchandises qui étaient 
à bord de la Belle-Levantine à bord de la felouque grecque. Le 
soir, le vieux moine revint, s’agenouilla près du lit, et 
commença les prières. Alors on fit sortir les prisonniers, et on 
les amena devant la tente : ils reconnurent Apostoli, et, comme 
tout le monde l’aimait, tout le monde le pleura. 


Quand les prières furent dites, on déposa le corps dans la 
bière, que l’on plaça découverte sur les épaules de quatre 
pirates. Le prêtre sortit le premier, suivi de deux enfants de 
chœur portant des torches allumées ; ensuite venait le corps, 
puis les deux femmes de Samos, portant chacune sur la tête un 
grand plat de froment à demi bouilli, surmonté de la figure 
d’une colombe, faite d'amandes blanches ; les bords du plat 
étaient garnis de raisins, de figues et de grenades. Arrivé au lieu 
de la sépulture, on déposa les deux plats sur le corps, où ils 
restèrent tout le temps que le prêtre dit l’office des morts ; puis, 
les prières étant terminées, tandis que l’on clouaïit le couvercle 
de la bière et que chaque coup de marteau me retentissait 
jusqu’au fond du cœur, on passa les plats à la ronde, et chacun 
en mangea un morceau ; bientôt on entendit rouler la première 
pelletée de terre, suivie de toutes les autres, qui allèrent 
s’assourdissant ; enfin, lorsque les fossoyeurs eurent fait leur 


office, Constantin étendit le bras, et, avec une dignité étrange : 


— Celui qui repose ici, dit-il en se tournant vers les 
prisonniers, m'a demandé votre liberté avant de mourir. Voici 
votre bâtiment qui vous est rendu, voici la mer qui vous est 
ouverte, voici la brise qui se lève ; partez, vous êtes libres. 


Ce fut la seule oraison funèbre qui retentit sur la tombe 
d’Apostoli. 


Chacun fit alors ses préparatifs de départ. Les passagers, trop 
heureux d’en être quittes pour la perte de leurs marchandises, 
et le capitaine, à qui on rendait son bâtiment, ne comprenaient 
rien à cette générosité inouïe dans un chef de pirates. Moi 
même, je l’avoue, je commençais à envisager cet homme sous 
un autre aspect. Fortunato, qui n’avait pas pu suivre le convoi, 
s'était fait conduire à la porte de sa tente, et, de cet endroit, 
l'avait vu passer. J’allai à Fortunato, et je lui tendis la main en 
pleurant. 


— Oui, oui, me dit-il, c'était un digne enfant de la Grèce ; 
aussi, vous voyez que nous avons fidèlement accompli la 
première parole que nous lui avons donnée ; et, quand le jour 
sera venu de tenir la seconde, croyez-moi, monsieur, ce sera 
avec la même fidélité. 


Ainsi, au fond de tous ces cœurs, une dernière flamme 
veillait : c'était l’espérance de la liberté. 


Il n’y avait plus rien à craindre du roulis de la mer pour 
Fortunato, dont la blessure commençait à se cicatriser ; aussi, le 
même soir, fut-il transporté à bord de la felouque. Je l’y suivis, 
pour accomplir en tout point les dernières volontés de celui que 
nous allions abandonner seul au milieu de cette île, où il voulait 
bâtir un temple à Esculape ; puis, au dernier rayon du jour, les 
deux bâtiments sortirent du petit port, et, faisant voile en sens 
opposé, s’éloignèrent de Nicaria. 


Au moment où le soleil se couchaïit, à l’heure même où, la 
veille, Apostoli avait rendu le dernier soupir, une volée de 
cygnes, qui allaient du nord au midi, s’abattit sur la tombe. 


— Vois-tu, me dit Fortunato, ce sont les âmes des Martyrs qui 
viennent chercher l’âme d’un bienheureux. 


Puis la nuit vint ; et, comme le vent était bon, et que nos 
matelots faisaient force de rames, nous perdîmes bientôt de vue 
l’île de Nicaria. 


CHAPITRE XXIV 


Le lendemain, lorsque nous nous réveillâmes, nous nous 
trouvâmes au milieu de la mer Égée, et voguant vers un groupe 
d'îles que je reconnus pour les Cyclades. Le même soir, nous 
nous engagions dans le canal qui sépare Tenos de Myconi, et, 
l’ayant franchi, nous jetâmes l’ancre dans le port d’une petite île 
de trois milles de long sur un mille de large, à peu près. 
Constantin me dit que nous y passerions la nuit, et m’invita, si 
je voulais voir chasser les caïlles au filet, à suivre quelques-uns 
de ses hommes qui descendaient à terre pour se livrer à ce 
divertissement ; je devais ensuite revenir souper avec lui et 
Fortunato. Je n’avais pas grand plaisir à me livrer à cet 
amusement, le cœur triste comme je l’avais de la mort de mon 
pauvre Apostoli ; mais lorsque je sus que cette petite langue de 
terre, sous le nom moderne d’Ortygie, cachait le nom antique 
de Délos, je descendis dans la chaloupe, non pas pour chasser 
les cailles, mais pour visiter le berceau flottant de Diane et 
d’Apollon. 


Cette île, qui autrefois, dit Pline, était fertile en palmiers, et 
sur laquelle on chercherait vainement aujourd’hui un seul de 
ces arbres, vint recevoir Latone au moment où, poursuivie par 
le serpent Python, et ne trouvant plus d’asile sur la terre, qui 
refusait de la porter, elle allait se jeter à la mer. C’était Neptune 
qui l’avait fait naître du sein des vagues ; de là son nom de 
Délos, et qui, après l’avoir fait flotter pendant assez longtemps 
pour mettre la pauvre déesse à l’abri du monstre, lui ordonna 
de se fixer, cachée comme elle l’est à tous les yeux, entre Scyros 
et Myconi. Là, les douleurs de l’enfantement la prirent, et, aux 
premiers cris qu’elle jeta, Théa, Dioné et Amphitrite montèrent 
du fond des eaux ; et accoururent auprès d’elle ; maïs elles 


restèrent neuf jours sans pouvoir lui porter aucun secours ; car, 
séduite par Junon, Illithye, la déesse de la délivrance, ne 
voulait pas quitter le ciel. Il fallut la corrompre, et, comme Iris 
était venue, de la part de Jupiter, demander des nouvelles de 
Latone, les déesses lui donnèrent, pour Illithye, un ruban de 
neuf aunes, broché d’or ; Illithye, ne pouvant résister à un don 
si précieux, descendit aussitôt dans l’île de Délos, et Latone fut 
délivrée. 

En vertu de cette tradition qui la faisait sacrée, les Grecs 
avaient choisi Délos pour y déposer le trésor public. Tous les 
ans, les Athéniens y envoyaient un vaisseau pour faire des 
sacrifices. Ce voyage s’appelait théorie, ce qui veut dire visite au 
dieu ; et il était défendu de faire mourir personne dans Athènes, 
depuis le moment où le prêtre d’Apollon avait couronné de 
fleurs la poupe du vaisseau jusqu’à celui où il rentrait dans le 
port. Ce fut ainsi que l’arrêt de mort de Socrate fut retardé de 
trente jours, parce qu’il avait été prononcé le lendemain du 
départ, et qu’il fallut attendre le retour. 


En une heure, j’eus fait le tour entier de l’île, qui, 
aujourd’hui, est inhabitée, et sur laquelle on ne rencontre que 
des ruines. Je retrouvai les matelots, qui avaient fait une chasse 
superbe : ils s'étaient servis d’appeaux qui imitent le cri de la 
femelle de la caille, et qui attirent le mâle sous des filets. C’est 
l'abondance de ces oiseaux qui a fait donner à l’île son nom 
moderne d’Ortygie (île aux caïilles). 


Je retrouvai Fortunato et Constantin ensemble; ils 
m'attendaient pour souper. C'était la première fois qu’une 
même table nous réunissait, et ils avaient mis à ce repas une 
certaine solennité. Au reste, depuis le moment où j'avais 
entrepris si heureusement la cure de Fortunato, je n’avais pas 
eu un seul instant à me plaindre de leurs procédés à mon 
égard ; il y avait même dans ces deux hommes une instruction 
et une délicatesse qui semblaient si mal s’accorder avec leur 
état, que plusieurs fois je m'étais étonné de cette anomalie. Ce 
soir-là, ils se montrèrent encore meilleurs pour moi que de 


coutume ; aussi, après le souper, lorsque le vin de Samos eut 
deux fois, pour chacun de nous, rempli une coupe d’argent, et 
que les domestiques qui nous servaient nous eurent remis à 
chacun une longue pipe tout allumée, je ne pus m'empêcher de 
leur témoigner ma surprise de cette disposition ; tous deux se 
regardèrent en souriant. 


— Nous nous attendions à cette question, me dit Constantin ; 
tu nous juges comme tout autre nous jugerait à ta place. Nous 
n'avons donc rien à dire. 


Alors il me raconta son histoire, cette vieille histoire, 
toujours nouvelle et toujours pleine d’intérêt, des existences 
exceptionnelles qui, rejetées hors de la société par une injustice, 
ne se remettent en contact avec elle que pour rendre aux 
hommes le mal qu’elles en ont reçu. Constantin était d’origine 
maïniote ; ses ancêtres étaient de ces loups du Taygète que les 
Turcs n'étaient jamais parvenus à apprivoiser, et avaient fini 
par laisser tranquilles dans leurs montagnes, n’ayant pu les en 
chasser. Démétrius, son père, était devenu amoureux d’une 
jeune Grecque qui avait suivi ses parents à Constantinople. 
Alors il avait accompagné sa maîtresse, et s’était établi à Péra. Il 
y vivait au milieu de ses enfants, plein de jours et de bonheur, 
lorsqu'un incendie éclata dans la maison d’un Turc, située à 
quelques pas de la sienne. Huit jours après, les bruits qui 
s’éveillent toujours en pareille occasion se répandirent. 


On dit que c’étaient les Grecs qui avaient incendié la 
demeure d’un de leurs ennemis ; et, comme on ne demandait 
qu'une cause à la persécution, une nuit, la populace cerna le 
quartier, et toutes les maisons des Grecs furent envahies. 
Fortunato et Constantin se défendirent quelque temps ; mais, 
ayant vu tomber à leurs pieds leur père et leur aïeul assassinés, 
ils s’échappèrent, avec le reste de leur famille, par une porte 
dérobée, emportant tout l'or qu’ils purent ramasser et 
abandonnant leurs maisons et leurs marchandises. Ils 
parvinrent à gagner la mer de Marmara, et, de là, l’Archipel, où 
ils se firent pirates. Depuis ce temps, ils couraient les mers, 


pillant les cargaisons et brûlant les vaisseaux, comme on avait 
pillé leurs marchandises et brûlé leurs maisons, et, lorsqu'un 
Turc leur tombait sous la main, ils vengeaient sur lui la mort de 
leurs parents. 


— Maintenant, me dit Fortunato, lorsque son père eut achevé 
ce récit, tu dois comprendre notre inquiétude comme nous 
avons compris ta curiosité. Après m'avoir frappé, tu as guéri, 
comme Achille, la blessure que tu m'avais faite. Pour nous, tu 
es donc devenu un frère; mais, pour toi, nous ne sommes 
toujours que des pirates et des brigands. Nous n’avons rien à 
craindre des Grecs nos compatriotes, qui, au fond du cœur, font 
des vœux pour nous. Nous n’avons rien à craindre des Turcs, 
aux vaisseaux desquels nous échappons avec la même facilité 
que l’hirondelle échappe au hibou, et qui n’oseraient venir nous 
attaquer dans notre fort. Maïs, toi, John, tu es d’un peuple dont 
la puissance s’étend sur le monde ; ses vaisseaux ont des ailes 
aussi rapides que celles de nos misticks{46} les plus légers. Une 
offense faite à l’un de ses enfants est une offense faite à tous, 
que ton roi ne laisse jamais impunie. Jure-nous donc, John, 
comme jamais tu n’auras à te plaindre de nous, que jamais tu 
ne dénonceras la retraite où nous allons t’introduire. Nous ne te 
demandons pas ton amitié, que tu ne dois pas à des pirates ; 
mais nous te demandons le secret, que tu dois à tout homme 
qui t’a introduit dans sa maison et dans sa famille. Si tu refuses 
de nous faire cette promesse, nous demeurerons ici, et sans aller 
plus loin, jusqu’à ce que je sois guéri. Une fois que je serai 
guéri, selon nos conventions, tu seras libre. Nous te donnerons 
ce que tu nous demanderas en or et en bijoux, car, ajouta 
Fortunato en poussant du pied une cassette, nous avons dans ce 
coffre de quoi payer Esculape lui-même. Alors tu nous quitteras, 
et tu pourras aller te plaindre à tes consuls et peut-être nous 
nous retrouverons encore face à face et les armes à la main. 
Dans le cas contraire... 


Il détacha un chapelet de son cou et le jeta sur la table. 


— Fais-nous serment, sur cette relique, que mon grand-père a 


reçue des mains du patriarche de Constantinople, de ne jamais 
te plaindre, ni nous dénoncer, et, ce soir même, nous levons 
l’ancre ; demain, tu es notre ami, notre hôte, notre frère, notre 
maison est la tienne, et rien n’est plus caché pour toi. 


— Hélas ! répondis-je à Fortunato, ne sais-tu pas qu’à cette 
heure je suis, comme toi, proscrit, et qu’au lieu de penser à 
réclamer l’appui de ma nation, il faut que je me cache moi- 
même pour me soustraire à sa vengeance ?.. Tu me parles de 
récompense ? Tiens, lui dis-je en détachant la ceinture pleine 
d’or et de lettres de change qui ne m'avait pas quitté, tu vois 
que je n’en ai pas besoin. Je suis d’une famille noble et riche, et 
je n’ai qu’un mot à écrire à mon père pour que, tous les ans, il 
m'envoie le double de cette somme, qui est le revenu de l’un de 
vos princes. Je n’ai donc qu’un seul devoir à accomplir : c’est 
d'aller moi-même, en personne, annoncer la mort d’Apostoli à 
sa mère et à sa sœur, et leur remettre à toutes deux les reliques 
funèbres qui m'ont été confiées. Promets-moi que, le jour où je 
voudrai accomplir cette mission sacrée, je serai libre, et alors je 
ferai sur cette relique le serment que tu me demandes. 


Fortunato regarda son père, qui lui fit un signe 
d’assentiment. Alors, prenant la relique, il murmura une prière, 
la baïisa ; puis, la replaçant sur la table, il se leva, et, étendant 
la main sur le chapelet : 


— Je jure, me dit-il, en mon nom et au nom de mon père, et 
je prends la Vierge à témoin de mon serment, que, le jour où tu 
réclameras ta liberté, tu seras libre, et que nous te fournirons 
tous les moyens, qui seront en notre pouvoir, de te rendre à 
Smyrne, ou en tout autre lieu où il te plaira d’aller. 


Je me levai à mon tour. 


— Et moi, dis-je, je te jure, par la tombe d’Apostoli, notre lien 
commun, ce frère qui nous fait frères, que pas un mot ne sortira 
de ma bouche qui puisse vous compromettre, à moins que vous 
n'ayez plus rien à craindre, ou que vous ne m’ayez rendu ma 
parole. 


— C'est bien, dit Fortunato en me tendant la main. Tu l’as 
entendu, père ; donne donc l’ordre du départ ; car, ainsi que 
moi, je pense que tu es pressé de revoir ceux qui nous attendent 
et de rassurer ceux qui ne savent pas ce que nous sommes 
devenus, et qui prient pour nous. 


Aussitôt Constantin donna quelques ordres en grec, et un 
instant après, au mouvement de la felouque, je m’aperçus que 
nous nous remettions en marche. 


Lorsque je me réveillai, le lendemain matin, et que je montai 
sur le pont, nous faisions force de voiles et de rames vers une 
grande île qui étendait de notre côté les deux langues de terre, 
abri de son port, comme deux bras ouverts pour nous recevoir. 
Derrière le port s'élevait une montagne, qui me parut avoir plus 
de six cents mètres de hauteur. Les matelots étaient pleins 
d’ardeur, et faisaient entendre des chansons joyeuses, tandis 
qu’à la vue du bâtiment la population commençait à s’amasser 
sur le port, et répondait, par des cris, aux chansons de nos 
rameurs. Il était évident que ce retour était une fête pour toute 
l'île. 


Quoique très faible et très pâle encore, Fortunato était 
monté sur le pont, vêtu, ainsi que son père, de ses plus beaux et 
de ses plus riches habits. Enfin, nous entrâmes dans le port, et 
nous allâmes jeter l’ancre devant une très belle maison, bâtie 
aux flancs de la montagne, au milieu d’un bois de mûriers. En 
ce moment, un bras passa à travers une des jalousies de cette 
maison, et agita un mouchoir blanc, brodé d’or. Fortunato et 
Constantin répondirent à ce salut en tirant chacun, en l'air, un 
coup de pistolet : c'était le signal d’un heureux retour. Aussi les 
cris de joie redoublèrent, et nous mîmes pied à terre au milieu 
des acclamations. 


Nous étions dans l’île de Zéa, l’antique Céos, où Nestor 
aborda en revenant de la guerre de Troie, et où naquit le poète 
Simonide. 


CHAPITRE XXV 


La maison de Constantin s'élevait, comme nous l’avons dit, 
solitaire, au milieu d’un petit bois d’oliviers, de mûriers et de 
citronniers, sur le versant nord-ouest de la montagne de Saint- 
Élie. De la plate-forme où elle était placée, elle dominait non 
seulement le port et le village, qui s'étendent en cercle, mais 
encore toute la mer, du golfe d’Égine à Négrepont. Devant sa 
façade septentrionale, et à la distance de huit ou dix lieues, à 
peu près, venait mourir, à la pointe du promontoire de Sunium, 
la chaîne du Parnasse, derrière laquelle se cache Athènes. On 
arrivait à la porte par un sentier facile à défendre, et qui, se 
continuant au delà de son enceinte, s’escarpait, après l’avoir 
traversée, jusqu’au sommet de la montagne. Là s'élevait, 
pareille à une aire d’aigle, une petite forteresse imprenable, où 
l’on pouvait se retirer en cas d’alarme, et destinée, en attendant, 
à loger une sentinelle, qui, de ce point élevé, découvre à vingt 
lieues en mer la moindre barque qui s’approche de l’île. Comme 
toutes les maisons qui appartiennent à la classe aisée, elle avait 
une avant-cour, entourée de hautes murailles, un rez-de- 
chaussée, et, au-dessus, un balcon qui faisait tout le tour du 
premier étage ; puis une seconde cour intérieure, où nul ne 
pouvait pénétrer que par un escalier, dont le maître seul avait 
la clef, et qui conduisait à un pavillon isolé, dont toutes les 
fenêtres étaient grillées, à la manière des maisons turques, avec 
des jalousies de roseaux. Ces jalousies, en vieillissant, avaient 
pris une couleur rosée qui s’harmoniait admirablement avec le 
blanc éclatant de la pierre. Enfin, derrière ce pavillon 
mystérieux s’étendait un grand et beau jardin, entouré de 
remparts, de sorte que ses habitants, même en se livrant au 
plaisir de la promenade, se trouvaient à l’abri de tous les yeux. 


Le rez-de-chaussée, qui n’était, à proprement parler, qu’un 
immense portique, était occupé par les serviteurs de Constantin, 
dont le costume était celui des klephtes du Magne. Cette partie 
de la maison était leur domaine, et ils y étaient établis comme 
dans un camp, y jouant le jour, y couchant la nuit. Les 
murailles et les piliers qui soutenaient la voûte étaient couverts 
d’yatagans ciselés, de pistolets aux crosses d’argent, et de longs 
fusils incrustés de nacre et de corail. Au reste, cette 
antichambre guerrière donnait à la puissance de Constantin une 
grandeur sauvage, qui rappelait la pompe féodale du XVème 
siècle. Nous traversâmes toute cette troupe, qui accueillit son 
chef bien plus comme des soldats reçoivent un officier que 
comme des valets reçoivent un maître; on sentait, dans 
l’obéissance de ces hommes, quelque chose de volontaire et 
d’indépendant qui grandissait à la fois celui qui commandait et 
ceux qui recevaient les ordres : c'était du dévouement, et non 
de la servitude. 


Constantin adressa à chacun d’eux quelques mots affectueux, 
les nomma par leur nom, et, autant que j'en pus juger, 
s’informa de leurs pères, de leurs femmes et de leurs enfants ; 
puis, ayant eu soin que chacun prît sa part dans les paroles du 
retour, il me présenta à eux comme étant celui qui avait sauvé 
Fortunato. L'un d’eux s’approcha aussitôt de moi, et me baïsa la 
main, non point comme un domestique saluant un maître, mais 
avec la fierté d’un roi qui fait hommage à un empereur. Alors, 
comme Fortunato marchait encore avec peine, quatre hommes 
le prirent dans leurs bras et le portèrent au premier étage par 
un escalier extérieur aboutissant au balcon qui faisait le tour de 
la maison. 


Ce premier étage offrait, avec le rez-de-chaussée, un 
contraste complet. Il se composait de trois chambres entourées 
de divans et pleines de fraîcheur et de silence. La seule 
décoration qui rappelât celle du rez-de-chaussée était les armes 
magnifiques, les pipes d’ambre et les chapelets de corail 
suspendus aux parois. À peine fûmes-nous entrés dans la pièce 
principale, qui était celle du milieu, que deux beaux enfants, 


aux vestes et aux bottines de velours brodées d’or, vinrent nous 
apporter le café et les pipes. Nous prîmes quelques tasses de 
café, nous fumâmes quelques pipes ; puis Constantin me 
conduisit dans ma chambre, qui formait l’angle oriental de la 
maison et, après m'avoir fait remarquer un escalier qui 
descendait au rez-de-chaussée et me donnait la liberté de sortir 
directement, il rentra dans son appartement, dont il ferma 
soigneusement la porte. 


Je restai seul, et je pus méditer à loisir sur la nouveauté de 
ma situation. Tant d'événements s'étaient écoulés pour moi, 
dans l’espace de quelques mois, qu’il me semblait parfois être 
sous l’empire d’un rêve dont, au premier moment, je devais me 
réveiller. En effet, élevé sous la surveillance pleine de 
sollicitude d’un père et d’une mère qui me chérissaient, et 
n'étant sorti de l’esclavage du collège que pour me soumettre à 
la discipline d’un vaisseau, je me trouvais tout à coup libre 
d’une telle liberté, que je n’en savais que faire, et que je m'étais 
arrêté au premier endroit où je m'étais posé, comme un oiseau 
qui se sent l’aile faible pour un trop grand espace. Maintenant, 
où étais-je ? Dans un repaire de pirates qui, jusqu’à présent, me 
rappelait assez la caverne du capitaine Rolando de Gil Blas. Et 
cependant où irais-je en le quittant ? Je n’en savais rien ; toutes 
les portes du monde m'étaient ouvertes, il est vrai; mais une 
devait me rester fermée à toujours, et celle-là, c'était celle de 
ma patrie. 


Je ne sais combien de temps je demeurai, ni surtout combien 
de temps je serais demeuré plongé dans mes rêveries, si un 
rayon du soleil, en glissant à travers ma jalousie de roseaux, ne 
fût venu me chercher sur le divan où j'étais couché. Je me levai 
pour échapper à cette visite incommode; mais, en 
m’approchant de la fenêtre, j’oubliai pourquoi jy étais venu. 
Deux femmes, dont on ne pouvait distinguer aucune forme, tant 
elles étaient cachées dans leur cape, mais qu’à leur démarche 
sûre et légère on reconnaissait pour jeunes, traversaient la cour, 
se rendant de notre corps de logis au pavillon à l’une des 
fenêtres duquel j'avais vu, en entrant dans le port, s’agiter un 


mouchoir. Quelles étaient ces femmes, dont jamais ni 
Constantin ni Fortunato ne m’avaient parlé ? Des filles de 
Constantin, des sœurs de Fortunato, sans doute ; car Fortunato 
était trop jeune pour être marié, et Constantin ne l'était plus 
assez pour avoir une femme de l’âge dont devaient être les deux 
inconnues derrière lesquelles les portes du pavillon venaient de 
se refermer. 


Je restai debout à ma fenêtre, et, au lieu de fermer 
l'ouverture incommode par laquelle filtrait le soleil, je cherchai 
à l’agrandir, afin de voir, et peut-être un peu pour être vu ; mais 
je réfléchis qu’au moindre soupçon d’une pareille tentative, 
Constantin, pour peu qu’il fût soumis aux coutumes de l’Orient, 
pourrait bien me faire fixer mon domicile dans une autre partie 
de la maison. Je demeurai donc immobile derrière mon châssis, 
espérant apercevoir l’une ou l’autre de mes voisines. Au bout 
d’un instant, deux tourterelles apprivoisées étant venues se 
poser sur le bord de la fenêtre, le châssis se souleva, et je vis 
passer une petite main blanche et rose, qui, s’étendant vers les 
oiseaux de Vénus, les fit entrer l’un après l’autre dans l’intérieur 
de l’appartement. 


Ô fille et femme d'Adam, Eve, notre mère commune, 
pécheresse à qui tes enfants pardonnent si facilement ce péché 
auquel ils doivent la mort, combien est puissante la curiosité 
que tu as léguée au monde, puisque, après tant de générations 
écoulées, elle fit à l’instant même oublier à l’un de tes fils patrie 
et famille ! Tout cela disparut en voyant cette main, comme 
dans un théâtre disparaît, au sifflet du machiniste, une sombre 
forêt ou une caverne terrible, pour faire place à un palais de 
fées. Cette petite main avait tiré le voile qui me cachait le 
véritable horizon : Zéa n’était plus un misérable écueil jeté au 
milieu de la mer; Constantin n’était plus un capitaine de 
pirates en hostilité avec toutes les lois de toutes les nations ; je 
m'étais plus moi-même un pauvre midshipman sans patrie et 
sans avenir. Zéa était Céos, l’île au doux nom, où Nestor bâtit 
un temple à Athena Nedusea ; Constantin était un roi, fondant, 
comme Idoménée, quelque Salente nouvelle ; et moi, j'étais un 


proscrit, cherchant, comme le fils d’Anchise, quelque 
amoureuse Didon ou quelque chaste Lavinie. 


J'étais plongé au plus doré de ces rêves, lorsque ma porte 
s’ouvrit, et que l’on m’annonça que Constantin m’attendait pour 
dîner. Je me félicitai de ce qu’il ne s'était pas acquitté de ce 
message lui-même ; car mon hôte m’eût trouvé devant ma 
fenêtre, immobile comme une statue, et eût facilement pu juger, 
mon trouble, de ce que j'y attendais. Par bonheur, c'était tout 
simplement un de ses pages, qui, ne pouvant pas m'expliquer 
autrement qu’en romaïque la cause de son message, fut réduit à 
me la faire deviner par gestes; or, comme le geste qui 
correspond à la pensée qu’il exprimait est un des plus simples 
du vocabulaire mimique, je le compris à l’instant même et 
m’empressai de suivre mon introducteur, espérant que la petite 
main aux colombes serait du dîner. 


Je me trompais : Constantin et Fortunato m'’attendaient seuls 
auprès d’un repas asiatique par sa composition, mais européen 
par son service. Au moment où nous nous assîmes devant la 
table, elle était couverte, pour entrée, d’un monticule de riz 
formant une île conique au milieu d’un immense plat de lait 
caillé, et autour duquel s’élevaient deux plats d'œufs frits dans 
l'huile, et deux plats de légumes cuits à l’eau. Ce premier 
service disparut pour faire place à une volaille bouillie, 
assaisonnée avec une espèce de pâte, qui, par sa fermeté, 
ressemblait à notre plum-pudding, à un rôti de veau et à un plat 
d’entrailles de saumon et de sèche{47} assaisonnées avec de l’ail 
et de la cannelle, mets très recherché dans le pays, et que je 
commençai par trouver détestable, mais auquel, au bout de 
quelques jours, j'avais fini par m’habituer. Puis vint le dessert, 
composé d’oranges, de figues, de dattes et de grenades, les plus 
belles à l’œil et les plus délicieuses au goût qui se puissent 
trouver. Les pipes et le café terminèrent le repas. 


Pendant tout le dîner, nous causâmes de choses différentes, 
sans qu’une seule fois Constantin et Fortunato fissent le moins 
du monde allusion à la seule chose qui me préoccupât. Puis, 


après que nous eûmes fumé notre troisième ou quatrième pipe, 
Constantin me rendit ma liberté, en me disant que j’en pouvais 
user, soit pour chasser dans l’île, qui est très giboyeuse en 
cailles et en lièvres, soit pour visiter les antiquités. Je préférai 
ce dernier plaisir ; il ordonna aussitôt que l’on me sellât un 
cheval, et que l’on me donnât une escorte et un guide. 


Cet ordre de seller un cheval me paraissait assez étrange 
dans une île qui a à peine six ou huit lieues de tour. Je trouvais 
bizarre que des hommes aussi robustes et aussi habitués à la 
fatigue que me paraissaient l'être Constantin et Fortunato 
eussent besoin de chevaux pour se transporter d’un point à 
l’autre de leurs domaines. Je n’en acceptai pas moins l’offre, et 
je descendis dans la première cour avec Constantin, Fortunato 
étant encore trop souffrant pour quitter facilement la chambre. 


Nous étions à peine dans la cour depuis quelques minutes, 
lorsqu'on amena le cheval demandé. C'était un de ces 
charmants coursiers de l’Élide, dont la race, vantée par Homère, 
s’est perpétuée jusqu’à nos jours ; seulement, le palefrenier 
avait, en le harnachant, commis une légère erreur : ne sachant 
pas pour qui était le cheval, il lui avait mis sur le dos une selle 
de femme de velours rouge, toute brodée d’or. De ce moment, 
tout me fut expliqué : les chevaux servaient de monture à mes 
mystérieuses voisines, lorsque l’envie leur prenait de sortir de 
leur pavillon ; et, comme Constantin, en ordonnant de 
harnacher l’un d’eux, n’avait pas donné d’autres explications, le 
palefrenier l’avait amené dans son équipage habituel. 
Constantin lui dit quelques mots en romaïque, et, un instant 
après, le cheval reparut avec un harnais de palikare{48}. 


Il était deux heures de l’après-midi; par conséquent, je 
n'avais pas le temps de faire le tour de l’île, et il me fallait 
choisir entre les ruines des trois puissantes villes, Carthée, 
Corésus et Vouli, qui s’élevaient autrefois sur son rivage. Je me 
décidai pour Carthée, d’après ce qu’en dit Tournefort, que, pour 
voir quelque chose de superbe, il faut en prendre la route, 
ajoutant que les gens du pays en désignent les ruines par le nom 


de Polis, c’est-à-dire la ville. 


Tout le long de la route, je vis de jeunes Zéotes faisant la 
récolte des feuilles de mûrier ; car, sans avoir la célébrité dont 
jouissait autrefois la soie de Céos, qui, au dire de Varron, faisait 
des habits d’un tissu si fin et si délié, qu’on pouvait distinguer 
toutes les parties du corps au travers, la soie de Zéa est encore 
en réputation d’un bout à l’autre de la Grèce. L’île entière, 
d’ailleurs, était parfaitement cultivée, et je trouvai toutes les 
pentes méridionales couvertes de vignes et d’arbres fruitiers. 
Aussi, peut-être à cause de cette fertilité même, les habitants 
sont-ils les plus casaniers de tout l’Archipel. 


Au reste, les Zéotes tiennent de leurs ancêtres cette 
antipathie de la locomotion, antipathie qui avait augmenté la 
population, au point qu’il y avait une loi ordonnant de faire 
mourir tous les vieillards au-dessus de soixante ans. Il est vrai 
que ceux-ci étaient libres de quitter l’île, s’ils voulaient se 
soustraire à cet arrêt ; mais leur dégoût du mouvement était tel, 
qu'ils préféraient ordinairement, lorsqu'ils étaient arrivés à l’âge 
fatal, s’inviter à un festin, et, là, couronnés de fleurs, au son des 
instruments joyeux, la coupe pleine de ciguë à la main, ils 
faisaient aux dieux un sacrifice dont ils étaient les prêtres et les 
victimes. 


Les Zéotes, au reste, n'étaient pas beaucoup plus tendres 
pour ceux qui tenaient le jour d’eux que pour ceux dont ils 
l'avaient reçu. Assiégés par les Athéniens, qui les pressaient 
vigoureusement, ils proposèrent de massacrer tous les enfants 
qui, par les soins qu'ils exigeaient, détournaient les parents des 
travaux de la défense. Heureusement pour les objets de cette 
délibération que les Athéniens, l’ayant apprise, aimèrent mieux 
abandonner le siège de la ville que d’être cause et témoins 
d’une pareille action. 


Carthée était, comme nous l’avons dit, la patrie du poète 
Simonide, qui mérita le surnom d’Aimé des dieux ; le sobriquet, 
au reste, n’était pas usurpé ; car voici la circonstance à laquelle 
il le dut : 


Scophas, vainqueur au pugilat, avait fait marché avec le 
poète pour un chant en l’honneur de sa victoire. Celui-ci, après 
avoir loué de son mieux l’athlète, s'était étendu sur les mérites 
de Castor et de Pollux, les deux divins patrons des lutteurs ; ce 
que voyant Scophas, il paya Simonide le tiers de la somme, et le 
renvoya, pour les deux autres tiers, aux enfants de Tyndare, 
qu'il avait si bien chantés, invitant, au reste, le poète au festin 
qu’il donnait le lendemain. Les poètes de cette époque, comme 
ceux de la nôtre, étaient habitués, à ce qu’il paraît, à ne pas être 
payés très exactement ; car Simonide prit le tiers et accepta 
l'invitation. Au milieu du repas, un serviteur vint dire à 
Simonide que deux hommes couverts de poussière, et qui 
semblaient avoir fait une longue course, l’attendaient à la porte. 
Simonide se leva, et suivit l’esclave. 


En effet, hors du portique, il aperçut deux beaux jeunes gens 
appuyés l’un sur l’autre : il s’avança vers eux ; mais à peine eut- 
il le pied hors du seuil, qu’il se retourna au bruit qu’il entendit 
derrière lui : la maison de Scophas s'était écroulée, écrasant le 
lutteur et les convives. Simonide jeta alors les yeux du côté des 
deux jeunes gens ; maïs ils avaient disparu. 


Ces deux jeunes gens étaient Castor et Pollux, qui avaient 
accepté la lettre de change tirée sur eux par Scophas, et qui 
venaient de payer leur dette au poète. 


Il est inutile de dire que toutes ces traditions, vivantes chez 
nous, sont mortes et oubliées sur les lieux mêmes qu’elles 
poétisent ; à peine si, par toute la Grèce, cinq ou six mémoires 
saintes, comme celle d’Apostoli, gardent religieusement le 
trésor des souvenirs antiques. Quelques faits historiques, tels 
que la mort de Socrate, le passage des Thermopyles ou la 
bataille de Marathon, sont bien demeurés dans la mémoire des 
Spartiates et des Athéniens ; maïs ils ne savent point à quelle 
époque et sous quels dieux ces événements se sont passés ; ce 
qu'ils vous en disent, ils l’ont appris de leurs pores, leurs pores 
de leurs aïeux, et leurs aïeux de leurs ancêtres. Aussi toutes les 


SN 


questions que je fis, relativement à Carthée, furent-elles 


parfaitement inutiles. Il est vrai de dire que j'interrogeais en 
italien, et que mon guide me répondait en romaïque : aussi, ne 
pus-je pas tirer de lui autre chose, quelque débris que je lui 
indiquasse, que le mot de polis. 


Vers les six heures, je quittai la ville morte pour reprendre le 
chemin de la ville vivante. La soirée était délicieuse, et, les 
derniers rayons du soleil donnant à l’atmosphère cette limpidité 
qui précède le crépuscule, j'apercevais jusqu'aux moindres 
détails du rocher de Giaros et de l’île d’Andros, tandis que, 
devant moi, le mont Saint-Élie formait un immense rideau de 
verdure et de roches qui se détachait, en vigueur et au premier 
plan, sur deux lointains magnifiques, Négrepont avec ses monts 
violâtres, et le golfe Saronique avec ses eaux bleues. Enfin, je 
tournai la base du mont, et j’arrivai à temps pour voir le soleil 
se coucher derrière la chaîne du Parnasse. 


Constantin et Fortunato m’attendaient pour souper. En 
voyant ce dont se composait le repas, et en sondant l’appétit 
que ma course m'avait donné, je regrettai jusqu'aux entrailles 
de saumon et jusqu'aux sèches à l’ail que j'avais dédaignées le 
matin ; les castaneæœ molles{49} du berger de Virgile en 
faisaient le plat le plus substantiel ; le reste du service se 
composait de lait caillé et de fruits. Heureusement que mes 
deux convives, sobres comme des Orientaux, mangèrent fort 
peu ; ce qui me permit de me venger de la qualité sur la 
quantité. Après ce repas tout bucolique, nous prîmes une tasse 
de café et fumâmes quelques pipes ; puis Constantin, se levant, 
me laissa maître de me retirer chez moi. 


Je profitai de la permission : j'avais hâte de voir si rien 
n'était changé aux jalousies de mes voisines, et la lune était si 
belle, que l’examen n'était guère plus difficile qu’en plein jour ; 
mais j’eus beau regarder, je les vis parfaitement closes. Alors je 
résolus de faire le tour des murailles, pour m’assurer s’il n’y 
avait pas quelque autre entrée, et je descendis dans la première 
cour. J’eus un instant la crainte que nous ne fussions soumis à 
la discipline des villes de guerre, et que, passé huit heures, nos 


portes ne se fermassent ; je me trompais, le passage était libre 
toute la nuit. J’en profitai pour mettre mon projet à exécution. 


Cependant, si pressé que je fusse de procéder à mon 
investigation, je ne pus m'empêcher de m'’arrêter un instant 
devant le paysage ravissant que j'avais sous les yeux, et auquel 
la nuit donnait un caractère de grandeur plus merveilleux 
encore : au-dessous de moi étaient la ville et le port, puis une 
mer si calme qu’elle semblait un immense rideau d’azur étendu 
et tiré de manière à ce qu’il ne fit pas un pli ; toutes les étoiles 
du ciel s’y réfléchissaient, scintillant comme des flammes, et, de 
l’autre côté de cette nappe, sur une pente sombre qui semblait 
un nuage et qui n’était rien autre chose que les côtes de 
l’Attique, brûlait un feu immense, quelque forêt, sans doute, à 
laquelle un pâtre avait mis le feu en préparant son souper. 


Je restai un moment immobile devant cette étendue plus 
profonde et plus mystérieuse encore, grâce à la nuit ; puis je 
commençai ma promenade autour du domaine de Constantin, 
cherchant inutilement une porte, une ouverture, une 
meurtrière, qui pût servir de communication à l’œil ou à la voix 
entre l’extérieur et l’intérieur ; maïs tout était hermétiquement 
fermé par des murailles de quinze pieds de hauteur. Je 
m'élançai alors sur la montagne, pour voir si je pourrais 
découvrir le jardin ; mais la maison était bâtie de manière à se 
trouver toujours entre les points dominants et le but où les 
regards voulaient arriver. Je rentrai tristement dans ma 
chambre réduit, pour l’avenir, à ce que je pourrais surprendre à 
travers les jalousies où j'avais déjà surpris la petite main. 


J'étais sur le point de me jeter sur mon divan et d’appeler le 
sommeil à mon secours, espérant qu’un rêve me montrerait ce 
que je ne pouvais voir en réalité, lorsque des sons, que je 
reconnus pour ceux d’une guzla{50}, parvinrent jusqu’à moi, 
mais si sourds et si étouffés, qu’il me fut impossible d’abord de 
deviner de quel point ils s’élevaient. J’ouvris successivement la 
porte de mon escalier, les fenêtres qui donnaient sur le port et 
celles qui plongeaient sur la cour, sans que les sons parussent se 


rapprocher ; enfin, en m'avançant vers la porte qui 
communiquait de mon appartement à celui de Constantin, il me 
sembla que les vibrations des cordes devenaient plus sonores. 
Je m'’arrêtai, écoutant ; bientôt je n’eus plus de doute, les sons 
étaient trop éloignés pour venir de la chambre voisine ; mais 
certainement ils venaient de la pièce précédente, c’est-à-dire de 
chez Fortunato. Maintenant, était-ce le jeune homme qui 
chantait ? était-ce une des deux femmes que j'avais vues ? C’est 
ce que je ne pouvais dire, les sons de l’instrument arrivant seuls 
jusqu’à moi. J’essayai alors d'ouvrir la porte, dont l’épaisseur 
amortissait le bruit ; mais la chose me fut impossible, elle était 
fermée du côté de l’appartement de Constantin. 


Je n’en restai pas moins immobile, retenant ma respiration, 
et bientôt ma patience, ou plutôt ma curiosité, fut 
récompensée : la porte qui conduisait de chez Fortunato chez 
Constantin, et qui était parallèle à la mienne, s’ouvrit un 
instant, et les sons arrivèrent alors jusqu’à moi, plus clairs et 
plus distincts, accompagnés d’une voix qu’à sa douceur on ne 
pouvait méconnaître pour celle d’une femme. J’eusse pu 
comprendre les paroles, tant elles me semblaient bien 
accentuées, si elles n’eussent appartenu à la langue romaïque. Il 
me parut, au reste, que ce devait être une de ces légendes 
populaires dans lesquelles la Grèce moderne cherchait la 
consolation par le souvenir et l’espérance ; car ce n’était pas la 
première fois que j’entendais ce chant : souvent nos rameurs 
avaient laissé tomber, pendant la nuit quelques-unes des notes 
plaintives que je reconnaissais alors, comme on reconnaît, au 
Vatican ou au palais Pitti, une belle tête de Raphaël ou de 
Guide dont on a vu une mauvaise gravure clouée au mur de 
quelque cabaret. 


Au reste, l’audition ne fut pas longue : la porte, qui avait 
laissé entrer la sauvage et plaintive harmonie de l'instrument 
dalmate, se referma, et je n’entendis plus que ces notes sourdes 
et étouffées qui m'avaient frappé d’abord, et qui bientôt 
s'éteignirent tout à fait. J’en conclus que la chanteuse, qui était 
venue chez Fortunato pendant mon excursion autour des 


murailles, allait rentrer chez elle. Je quittai donc ma porte pour 
ma fenêtre, et, un instant après, je vis effectivement passer deux 
femmes, blanches et voilées comme des ombres, derrière 
lesquelles se referma la porte du pavillon. 


CHAPITRE XXVI 


Le lendemain, je trouvai ma porte de communication 
ouverte, et, à l’heure du déjeuner, je passai sans obstacle de 
chez Constantin chez Fortunato. La première chose qui me 
frappa, comme ornement nouveau, fut, au milieu des yatagans 
et des pistolets, la guzla dont la veille, j'avais entendu les sons. 
Je demandai alors à Fortunato, d’un air indifférent, si c'était lui 
qui jouait de cet instrument, et il me répondit que la guzla était 
aux Grecs ce que la guitare est aux Espagnols, c’est-à-dire que, 
plus ou moins fort, chacun en savait assez pour s'accompagner. 


Comme j'étais bon musicien et que le doigté de la guzla est à 
peu près celui de la viole et de la mandoline, je la détachai de 
la muraille, et, à mon tour, j'en tirai quelques accords. 
Fanatiques de la musique, comme tous les peuples primitifs ou 
qui ont retrempé leur civilisation dans une barbarie nouvelle, 
Constantin et Fortunato m’écoutaient avec délices ; moi-même, 
je trouvais un plaisir étrange et infini à faire parler à mon tour 
cette guzla, qui, la veille, m'avait envoyé des sons si doux. Il me 
semblait qu’il était demeuré en elle un reste de mélodie de la 
veille, et que c'était cette mélodie que je réveillais ; ma main 
touchait les mêmes cordes que j'avais entendues vibrer si 
doucement sous une autre main, et il fut un moment où, après 
quelques mesures d’étude, l’air entier qui m'avait frappé le soir 
précédent me revint si complètement à la mémoire, que j'aurais 
pu, moins les paroles, l’exécuter à mon tour. Mais c’eût été me 
dénoncer moi-même, et, au lieu de cet air, que je renvoyai 
dormir au fond de mon cœur, je chantai le Pria che spunti, de 
Cimarosa, qui se présenta à mon souvenir. 


Soit que je chantasse avec une méthode inconnue de mes 


naïfs admirateurs, soit que, grâce à la disposition exaltée où se 
trouvait mon esprit, ma voix eût effectivement pris de l’âme, 
mon succès fut complet, et je crus même m’apercevoir qu’il ne 
se bornait pas à mes auditeurs visibles, mais s’étendait 
jusqu'aux habitantes du pavillon, dont il me sembla voir remuer 
les jalousies. Aussi, après le déjeuner, demandai-je à Constantin 
la permission d’emporter l’instrument dans ma chambre ; ce qui 
me fut accordé sans difficulté aucune. 


Cependant je me gardai de m’en servir à l’instant même ; ce 
que je craignais avant tout, c'était d’éveiller les soupçons de 
mes hôtes, qui pouvaient, sous un prétexte quelconque, ou 
même sans prétexte, me faire changer d’appartement. Je me 
serais vu privé ainsi de la seule chance que j’eusse de satisfaire 
un désir que je ne pouvais regarder encore que comme de la 
curiosité, et qui cependant, je ne savais pourquoi, éveillait déjà 
en moi toute la préoccupation d’un sentiment plus tendre. Je 
me décidai donc à faire, comme la veille, une nouvelle course 
dans l’île, et comme, sous ce rapport, Constantin m’avait donné 
liberté entière, je descendis et demandai un cheval. 


On m’en amena un autre que celui de la veille, plus léger et 
plus fin, à ce qu’il me parut. Du moment où je le vis, je fus 
convaincu, je ne sais pourquoi, que c'était celui de la petite 
main. Ne sachant pas son nom, c'était sous celui-là que je 
désignais, dans mon esprit, la jeune fille aux tourterelles ; car 
c'était sur elle que s’arrêtait toujours ma pensée ; je ne songeais 
pas même à la seconde femme qui l’accompagnait. Ce sentiment 
fit que je voulus d’abord avoir pour la charmante petite bête 
que l’on m’amenait tous les égards que je crus devoir à la 
monture de celle qui ne m'était apparue qu’un instant, et qui, 
comme la mère d’Énée, m'avait, par sa seule démarche, révélé 
sa divinité. Mais je m’aperçus bientôt qu’insensible à ces égards, 
elle prenait ma délicatesse pour de l’inexpérience ; de sorte 
qu’il me fallut recourir au fouet et aux éperons, comme j'aurais 
fait pour un cheval de manège, afin de lui faire comprendre 
qu’elle se trompait grossièrement. Au reste, elle n’avait pas fait 
trois fois le tour de la cour, qu’elle était complètement revenue 


de son erreur ; ce dont elle me donna la preuve par une docilité 
qui ne pouvait émaner que d’une profonde conviction. 


Cette fois, je ne pris ni guide ni escorte. Je sortis de la 
maison, et je laissai Pretly, c’est le nom que j'avais donné à ma 
monture, suivre le chemin qu’elle voulait, convaincu qu’elle me 
conduirait dans quelque site charmant où sa maîtresse avait 
l'habitude d’aller. Je ne me trompais pas : elle prit, dans la 
montagne, un petit sentier, qui déboucha bientôt dans une 
vallée délicieuse, au fond de laquelle roulait un torrent tout 
ombragé de grenadiers et de lauriers-roses. 


Les deux versants étaient couverts de mûriers, et orangers et 
de vignes sauvages, et les chemins bordés d’une délicieuse 
plante à fleurs purpurines, nommée alhagi par les anciens 
botanistes, et dont je croyais la Perse la seule patrie. Quant aux 
rochers qui, de temps en temps, perçaient de leur front nu ce 
riche tapis de verdure, ils appartenaient tous aux plus riches 
variétés de la géologie : c’étaient du mica nacré, du feldspath 
blanc ou rose, de l’amphibole vert, ou de magnifiques 
échantillons d’euphotide. 

Au milieu de tout cela serpentaient des filons de fer 
probablement pareil à celui que les anciens exploitaient à 
Scyros et à Ghyoura. Cette route conduisait à une grotte 
naturellement taillée dans la montagne et toute tapissée 
d'herbes et de mousse. Je pensai que c'était le terme habituel de 
la course, car Pretly s’arrêta toute seule. Je descendis et voulus 
l’attacher à un arbre; mais je m’aperçus bientôt, à la 
magnifique défense qu’elle faisait, qu’elle était habituée à paître 
en liberté. Je lui ôtai son frein, et j’entrai dans la grotte. Un 
livre y avait été oublié ; je l’ouvris : c'était les Sépulcres, d’Ugo 
Foscolo. 


Je ne puis exprimer le plaisir que me fit cette trouvaille. Ce 
livre, qui venait de paraître, il y avait quelque temps, à Venise, 
appartenait, sans doute, à ma voisine ; donc, elle savait l’italien, 
et, quand je pourrais la voir, si je la voyais jamais, nous aurions 
une langue commune dans laquelle nous pourrions nous 


entendre. Au reste, i Sepolcri est un livre national pour tout 
Grec, l’auteur étant de Corfou, et les regrets que sa muse fait 
entendre sur les monuments pouvant aussi bien s’appliquer à 
l’abaissement grec qu’à la décadence italienne. 


Je restai une heure dans la grotte, tantôt lisant quelques 
lignes de cette poésie passionnée, tantôt fixant les yeux sur une 
échappée par laquelle on distinguait la mer, pareille à un lac 
d’azur tout pointillé de voiles blanches, tantôt, enfin, jetant les 
regards sur un pâtre qui, appuyé sur un bâton recourbé et drapé 
comme un berger antique, faisait paître son troupeau sur le 
versant de la colline opposée. Mais, quelque idée que voulût 
fixer mon esprit, ou quelque objet qui attirât mes yeux, il y 
avait toujours, au fond de ma pensée, ou au delà de l’horizon, 
quelque chose de vague et d’indéfini qui ramenait ma rêverie 
vers cette petite main que j'avais vue passer sous la jalousie. 


Enfin, je cachai le livre dans ma poitrine, et je rappelai 
Pretly d’un coup de sifflet, ainsi que j'avais vu faire à son 
palefrenier. Reconnaissante, sans doute, de la confiance que je 
lui avais montrée, elle revint aussitôt tendre la bouche à la 
bride ; deux heures après, elle était réinstallée à l’écurie, et moi, 
je me trouvais debout devant ma fenêtre, où, à part le temps du 
dîner, qui me parut horriblement long, je restai jusqu’au soir, 
sans qu'aucun signe, direct ou indirect, m’annonçât le moins du 
monde la présence de ma voisine. 


Le soir, j’entendis dans la chambre de Fortunato, les mêmes 
accords que la veille. J'avais, dans mon impatience, quitté un 
instant ma fenêtre pour essayer de lire quelques vers, et, sans 
doute, en ce moment, mes deux voisines avaient traversé la 
cour. Je retournai à mon poste, me promettant de ne plus le 
quitter. En effet, à la même heure que la veille, je les vis sortir 
de nouveau, toujours voilées et mystérieuses ; cependant il me 
sembla que l’une d’elles, la plus petite, avait deux fois tourné la 
tête de mon côté. 


Le lendemain, je descendis au village, que je ne connaissais 
que pour l’avoir traversé le jour de mon arrivée. J’entrai chez 


un marchand, et, pour lier conversation avec lui, j’achetai une 
pièce de soie. Comme il parlait la langue franque, qui est une 
espèce de patois italien, j’en profitai pour lui demander quelles 
étaient les femmes qui habitaient le pavillon isolé de la maison 
de Constantin. Il me dit que c’étaient ses deux filles. Je 
demandai leurs noms : l’aînée s’appelait Stéphana, et la cadette 
Fatinitza ; l’aînée était la plus grande, et la cadette la plus 
petite. Ainsi, c'était Fatinitza qui s'était retournée deux fois 
pour me regarder. J’en fus bien aise ; il y avait quelque chose 
d’étrangement doux dans ce nom, et qui me faisait plaisir à 
répéter. 


Le marchand ajouta que l’une des deux sœurs allait se 
marier. Je lui demandai avec anxiété laquelle; mais là 
s’arrêtaient les renseignements qu’il pouvait me donner : tout ce 
qu'il avait à me dire, c’est que le futur était le fils d’un riche 
marchand de soie, son confrère, et s’appelait Christo Panayoti. 
Celle des deux sœurs qu’il devait épouser, il ne le savait pas, et 
il était probable que le fiancé ne le savait pas plus que lui- 
même. Je lui demandai l'explication de cette ignorance, 
laquelle me semblait au moins bizarre de la part de celui qui 
me paraissait si fort intéressé dans l'affaire, et le marchand 
m'apprit alors que rarement un Turc ou un Grec a vu, avant le 
jour de ses noces, la femme qu’il doit épouser. Il s’en rapporte 
ordinairement, pour cela, à des matrones qui, ayant connu la 
jeune fille chez ses parents ou au bain, lui répondent de sa 
beauté et de sa sagesse. Or, Christo Payanoti s'était conformé à 
l'usage, et, sachant que Constantin avait deux filles jeunes, 
sages et belles, il avait demandé l’une de ces jeunes filles, 
laissant aux parents le soin de désigner laquelle, la chose lui 
étant parfaitement égale, à lui, qui ne connaissait ni l’une ni 
l’autre. 


Cette explication était loin de me rassurer ; car Constantin 
pouvait aussi bien accorder à Christo sa fille cadette que sa fille 
aînée, les droits de l’âge n’étant aucunement reconnus en 
Orient ; et je sentais, chose bizarre, que, si Fatinitza se mariait, 
j'en serais inconsolable. Cela pourra sembler absurde ; car, moi 


non plus, je n’avais pas vu son visage ; et elle, de son côté, 
ignorait même, peut-être, que j’existasse. Mais cela était ainsi : 
j'étais jaloux comme si j’eusse été amoureux. 


Je n’avais point autre chose à demander au marchand ; je 
payai donc, et sortis. Une jolie petite fille de douze à quatorze 
ans, qui avait regardé d’un œil d’envie tous les trésors du 
magasin, me suivit, les yeux fixés, avec un désir sauvage et une 
curiosité naïve, sur la pièce de soie que j’emportais, répétant, 
dans la langue franque qu’elle m'avait entendu parler : Bella, 
Bella, bellissima ! I1 me vint l’envie de rendre cette enfant bien 
heureuse. Je ne savais que faire de mon ballot ; je lui demandai 
si elle le voulait. Elle sourit avec un air de doute, en secouant la 
tête et en me montrant deux rangées de perles. Je lui mis 
l’étoffe sur les bras, et je remontai à la maison de Constantin, la 
laissant immobile et muette, ne sachant si c'était un rêve ou 
une réalité. 


Ce soir-là, je n’entendis point la guzla ; Fortunato s'était 
senti assez bien pour descendre, et ce ne furent pas Stéphana et 
Fatinitza qui vinrent chez leur frère, mais Constantin et 
Fortunato qui allèrent chez elles. Je les vis traverser la cour, et 
je compris qu’à compter de ce soir-là le dernier bonheur qui me 
restât, c’est-à-dire de voir passer mes deux voisines m'était 
enlevé. Il était évident que si, contre les habitudes des femmes 
grecques, elles étaient sorties de leur gynécée, c'était parce que 
Fortunato ne pouvait pas les y aller visiter, mais que, du 
moment où il était guéri, il n’y avait plus de nécessité qu’elles 
commissent une pareille infraction aux usages reçus, tant qu’il y 
aurait un étranger dans leur maison. 


Le lendemain se passa sans amener rien de nouveau. Je 
demeurai une partie de la journée à ma jalousie, sans voir autre 
chose que les colombes qui voltigeaient dans la cour. Je semai 
du blé, et j'émiettai du pain sur le rebord de ma fenêtre. Voyant 
ma bonne intention pour elles, elles vinrent s’y reposer ; mais, 
au premier mouvement que je fis pour les prendre, elles 
s’envolèrent et, de la journée, ne s’en approchèrent plus. 


Les jours suivants s’écoulèrent vides de tout événement. 
Constantin et Fortunato me traitaient, l’un comme un fils, 
l’autre comme un frère ; mais ils ne me parlaient aucunement 
du reste de leur famille. Un beau jeune homme, vêtu d’un 
superbe costume, était venu les voir deux ou trois fois : je 
demandai son nom, et j’appris que c'était Christo Panayoti. 


J’avais épuisé tous les moyens pour entrevoir même le bout 
du voile de Fatinitza, et aucun ne m'avait réussi: j'étais 
redescendu au village pour interroger mon marchand; il ne 
savait rien de nouveau. J’avais rencontré ma jeune Grecque, qui 
se promenait orgueilleusement dans les rues de Zéa, vêtue de la 
robe dont je lui avais fait cadeau ; je changeai une guinée 
contre des sequins de Venise, et je lui en donnai deux pour 
compléter sa parure. Elle y perça aussitôt un petit trou, et les 
attacha, de chaque côté de ses tempes, aux cheveux qui 
tombaient en nattes sur ses épaules. Puis, enfin, j'étais revenu, 
comme toujours à ma fenêtre, et, comme toujours, celle de ma 
voisine était restée hermétiquement fermée. 


Je désespérais, lorsqu'un soir Constantin entra dans ma 
chambre et me dit, sans autre préparation, qu’une de ses filles 
étant malade, il me conduirait auprès d’elle le lendemain. 
Heureusement, nous étions sans lumière, et je pus lui cacher ce 
qui se passa en moi, lorsqu'il m’annonça cette nouvelle 
inespérée. Je fis un effort sur moi-même afin de maîtriser ma 
voix, et je lui répondis, d’un ton où il était difficile de démêler 
autre chose que l'intérêt, que j'étais à ses ordres pour l’heure 
qui lui conviendrait. Je lui demandai s’il pensait la maladie 
dangereuse ; mais il me répondit qu’il y voyait seulement une 
indisposition. Je ne fermai pas l’œil de la nuit ; vingt fois j’allai 
de mon divan à ma fenêtre, pour voir si le jour paraissait, et 
vingt fois je revins de ma fenêtre à mon divan, cherchant 
vainement le sommeil, qu’écartait toujours mon agitation. Enfin 
les premiers rayons du soleil glissèrent à travers les roseaux de 
ma jalousie ; ce jour bienheureux était venu. 


Je me mis à ma toilette; elle était toujours simple, et 


ordinairement rapide : elle se bornait aux deux habits que 
m'avait vendus Jacob. Je tirai le plus beau, qui était un costume 
albanais, de drap violet, avec des broderies d’argent ; un instant 
j'hésitai entre le turban de mousseline blanche qui encadre la 
figure en passant sous le menton, et la calotte rouge au long 
gland de soie pendant; mais, comme j'avais d’assez beaux 
cheveux blonds qui ondulaient naturellement je me décidai 
pour la calotte rouge. Cependant, il faut l’avouer, ce ne fut 
qu'après une délibération intérieure qui eût fait honneur à une 
coquette. À huit heures, Constantin vint me prendre ; il y en 
avait trois que j'attendais. 


Je le suivis le visage calme, mais le cœur bondissant. Nous 
descendîmes par l’escalier du maître, et nous traversâmes cette 
cour où tant de fois mes regards avaient si avidement plongé. 
En entrant sous la porte du pavillon, je sentis les jambes qui me 
manquaient. En ce moment, Constantin se retourna de mon 
côté ; la crainte qu’il ne s’aperçut de mon trouble me rendit tout 
mon empire sur moi-même, et je montai, derrière lui, un 
escalier couvert de tapis de Turquie, dans lesquels les pieds 
entraient comme dans de la mousse, et qui était déjà tout 
parfumé d’une tiède odeur de rose et de benjoin{51}. 


Nous entrâmes dans une première chambre, où Constantin 
me laissa seul un instant. Elle était entièrement meublée à la 
turque, avec un plafond ciselé et peint de couleurs vives, 
représentant des dessins dans le goût byzantin. Tout le long du 
mur, peint en blanc, s’enroulaient de capricieuses arabesques 
représentant des fleurs, des poissons, des kiosques, des oiseaux, 
des papillons, des fruits, le tout entrelacé avec un goût et une 
fantaisie admirables. Un divan de satin lilas à fleurs d’argent 
régnait tout autour de la salle, interrompu seulement par les 
portes, et des coussins de la même étoffe étaient empilés aux 
angles ou jetés çà et là. 


Au milieu de la chambre se découpait circulairement un 
petit bassin où reluisaient, sous un jet d’eau plein de fraîcheur 
et de murmure, des poissons de l’inde et de la Chine, aux 


écailles d’or et d’azur, et où venaient boire, en roucoulant, deux 
petites colombes d’un gris rose si tendre et si nacré, que Vénus 
n’en eut jamais de pareilles dans son île de Paphos et de 
Cythère. Dans un coin brüûlaient, sur un trépied de forme 
antique, du bois d’aloès et de l’essence de jasmin, dont la 
vapeur la plus lourde s’échappait par la fenêtre ouverte, tandis 
que la chambre n’en gardait que l’arôme le plus fin. Je 
m'approchai de la jalousie: elle donnait juste devant ma 
fenêtre, et c'était par celle-là même que j'avais vu passer cette 
petite main qui, depuis ce jour, m’avait rendu fou. 


En ce moment, Constantin rentra, me demandant pardon de 
m'avoir fait attendre, et rejetant cela sur l’esprit capricieux des 
femmes. Fatinitza, qui avait, la veille, et après trois jours de 
souffrances, consenti à me voir, avait fait au moment même 
mille difficultés pour me laisser entrer ; enfin elle y consentait. 
Je profitai de la permission, et, de peur qu’elle ne me fût 
retirée, je priai Constantin de me montrer le chemin ; il me 
précéda, je le suivis. 


Je ne ferai pas la description de cette seconde chambre, un 
seul objet fixa mes yeux : c'était la jeune malade que je venais 
visiter, et que je reconnus à l’instant même pour Fatinitza. Elle 
était couchée sur des coussins de soie, renversant sa tête contre 
le divan placé derrière elle, comme si elle n’eût pas eu la force 
de la porter ; je restai debout à la porte, et son père s’approcha 
encore une fois d’elle, pour lui dire quelques mots en romaïque, 
de sorte que, pendant ce temps, j'eus tout le loisir de 
l’examiner. 


Elle avait, comme les femmes turques, le visage entièrement 
couvert d’un petit voile de soie taillé en pointe, comme une 
barbe de masque, et tout brodé, par le bas, de rubis ; sa tête 
était couverte d’une calotte à fond d’or, brodée de fleurs de 
couleur naturelle, d’où pendait, au lieu de la houppe de soie, un 
gland composé de mille perles. Deux touffes de cheveux, frisées 
à la manière de nos dames anglaises descendaient le long de ses 
joues, tandis que les cheveux de derrière, tressés en nattes et 


recouverts de petites pièces d’or, superposées les unes aux 
autres comme des écailles de poisson, ruisselaient le long de ses 
épaules et tombaient jusque sur ses genoux. Son cou était orné 
d’un collier de sequins de Venise réunis les uns aux autres par 
de petits anneaux, et au-dessous du collier, qui ne descendait 
pas sur la poitrine, mais serrait le cou, un corset de soie 
dessinaïit si fidèlement la forme des épaules et du sein qu’il n’en 
dérobait aucun contour et n’en voilait aucune grâce. Les 
manches de ce corset étaient ouvertes, au-dessus du coude, avec 
des attaches en fil d’or d’un côté, et des boutons de perles de 
l’autre. Ces manches laissaient, par leur ouverture, voir un bras 
blanc et rond, tout chargé de bracelets et terminé par cette 
merveilleuse petite main, dont les ongles étaient peints d’une 
couleur cerise, et qui tenait nonchalamment le tuyau d’ambre 
d'un narghilé. Une riche ceinture de cachemire, plus haute 
derrière que devant, venait s’attacher au bas de la poitrine avec 
une agrafe de pierreries, laissant paraître, au creux de 
l’estomac, les plis transparents d’une chemise de gaze, à travers 
laquelle on voyait le rose tendre de la peau. Au-dessous de 
l’écharpe commençait un caleçon de mousseline des Indes, 
parsemé de bouquets de fleurs d’or, flottant à grands plis, 
descendant jusqu’à la cheville et laissant sortir, comme d’un 
nuage brodé, deux petits pieds nus, aux ongles peints en rouge, 
ainsi que ceux des mains, et qu’elle ramenait sous elle, comme 
de jeunes cygnes effrayés qui se cachent sous les ailes de leur 
mère. 


Je venais de finir cet examen, qui m'avait prouvé qu’elle 
aussi avait calculé sa toilette pour laisser voir tout ce qu’il ne 
lui était pas défendu de cacher, lorsque Constantin me fit signe 
de venir. En me voyant approcher, Fatinitza fit, pour se reculer, 
un mouvement qui ressemblait au frémissement d’une gazelle, 
et ses yeux, la seule partie de son visage que Je pusse voir à 
travers son voile, prirent une expression d’inquiète curiosité, à 
laquelle la peinture noire de ses paupières donnait quelque 
chose de sauvage. Je n’en approchaïi pas moins, mais pas à pas, 
et presque en suppliant. 


— Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je en italien, et où 
souffrez-vous ? 


— Je n’ai plus rien, répondit-elle vivement, et je ne souffre 
pas. 


— Folle, dit Constantin, voilà huit jours que tu te plains, voilà 
huit jours que tu n’es plus la même, que tout t’ennuie, tes 
colombes, ta guzla, et jusqu’à ta toilette. Voyons, sois 
raisonnable, enfant ; tu avais le front lourd ? 


— Oh! oui, répondit Fatinitza comme rappelée à sa 
souffrance et laissant retomber sa tête sur le divan. 


— Voulez-vous me donner votre main ? lui demandai-je. 
— Ma main ? Pourquoi faire ? 

— Pour que je juge de votre maladie. 

— Jamais, dit Fatinitza retirant sa main à elle. 


Je me retournai vers Constantin, comme pour l’appeler à 
mon aide. 


— Ne vous étonnez pas de cela, me dit-il, comme s’il eût 
craint que les difficultés que faisait la malade ne me 
blessassent ; jamais une de nos filles ne reçoit chez elle un autre 
homme que son père et ses frères ; quand elle sort, à pied ou à 
cheval, c’est toujours escortée et voilée, et elle a l’habitude de 
voir tous ceux qu’elle rencontre tourner la tête jusqu’à ce 
qu’elle soit passée. 


— Mais, moi, lui dis-je, je ne suis pas entré ici comme un 
homme, je suis entré ici comme médecin. Une fois guérie, je ne 
vous reverrai jamais, et il faut vous guérir vite. 


— Et pourquoi cela ? demanda-t-elle. 
— Ne devez-vous pas vous marier ? 
— Ce n’est pas moi, c’est ma sœur, dit vivement Fatinitza. 


Je respirai, et une grande joie me fit bondir le cœur. 


— N'importe, alors, lui répondis-je ; il faut vous guérir pour 
aller à la noce de votre sœur. 


— Je ne demande pas mieux que de me guérir, dit-elle en 
soupirant ; mais pourquoi faut-il que je vous donne la main ? 


— Pour que je tâte votre pouls. 

— Ne pouvez-vous pas le tâter par-dessus ma manche ? 
— Non, la soie assourdirait trop les pulsations. 

— Cela ne fait rien, dit Fatinitza, car il bat très fort. 

Je souris. 


— Eh bien, dit Constantin, voyons, adoptons un terme 
moyen. 


— Lequel ? demandaïi-je ; je suis prêt à faire tout ce qui vous 
conviendra. 


— Pouvez-vous, à travers une gaze ? 
— Parfaitement. 
— Eh bien, à travers une gaze, alors. 


Et Constantin me présenta un voile de cette étoffe, qui était 
jeté sur le divan avec mille autres objets de toilette. Je le tendis 
à Fatinitza, qui s’en enveloppa la main, et qui, après quelques 
difficultés, me la laissa prendre. 


Nos deux mains, en se touchant, se communiquèrent un 
frémissement étrange ; de sorte qu’il eût été difficile de se dire 
laquelle était la plus fiévreuse Le pouls de Fatinitza était 
intermittent et agité ; mais ce pouvait aussi bien être l’effet de 
l’émotion que celui de la maladie. Je lui demandai ce qu’elle 
éprouvait. 


— Mon père vous l’a dit, me répondit-elle ; j’ai mal à la tête, 
et je ne dors plus. 


C'était absolument la maladie que j’éprouvais moi même 
depuis quelques jours, et dont maintenant, plus que jamais, 


j'étais décidé à ne pas guérir. Je me retournai vers Constantin. 
— Eh bien, me dit-il, qu’a-t-elle ? 


— À Londres ou à Paris, répondis-je en souriant, je répondrais 
qu’elle a des vapeurs, et je traiterais la malade par l’Opéra et les 
eaux ; à Céos, où la civilisation est moins avancée, je vous dirai 
tout simplement que je crois ce mal de tête causé par le besoin 
d’air et de distraction. Pourquoi mademoiselle ne monterait-elle 
pas à cheval ? Il y a, autour du mont Saint-Élie, des vallées 
charmantes, une, entre autres, arrosée par un petit ruisseau et 
terminée par une grotte délicieuse pour la rêverie ou la lecture. 
La connaissez-vous ? demandai-je à Fatinitza. 


— Oui, c'était ma promenade favorite. 
— Eh bien, pourquoi n’y allez-vous plus ? 


— Parce que, depuis mon retour, dit Constantin, elle n’a pas 
voulu sortir, et se tient constamment renfermée ici. 


— Eh bien, dis-je, dès demain, il faut sortir. 


Alors, comme c’eût été donner une trop médiocre idée de la 
médecine, que de réduire l’ordonnance à un traitement si 
simple, j'ordonnai, pour le soir, un baïn de pieds aussi brûlant 
que possible ; puis je me levai, quelque envie que j’eusse de 
rester encore, et, craignant qu’une plus longue visite ne parut 
suspecte, je laissai la malade seule, en lui recommandant l’air et 
la distraction. Comme je fermais la porte, je vis se soulever la 
tapisserie en face ; c'était Stéphana, qui, n’ayant probablement 
point osé assister à la consultation, accourait savoir comment 
elle s'était passée. Maïs peu m’importait Stéphana : toute ma 
curiosité, tout mon désir, tout mon amour, étaient pour sa 
sœur. 


Constantin me reconduisit jusque dans ma chambre, pour 
excuser Fatinitza ; Dieu sait cependant si elle avait besoin 
d’excuse. Cette crainte, si inconnue de nos femmes d'Occident, 
au lieu d’être un défaut à mes yeux, était, pour mon 
imagination, un nouveau charme. Cela avait donné à notre 


première entrevue quelque chose de si étrange, qu’il me 
semblait que, quelque temps qui s’écoulât, aucun détail n’en 
sortirait de ma mémoire. En effet, aujourd’hui même, que plus 
de vingt-cinq ans ont passé entre l’heure où j’entrai dans cette 
chambre et celle où j'écris, je n’ai qu’à fermer les yeux, et je 
revois encore Fatinitza telle qu’elle était, c’est-à-dire couchée 
sur ses coussins, avec son bonnet d’or, ses longs cheveux 
écaillés de besants, son collier de sequins, son corset de soie, sa 
ceinture de cachemire, ses pantalons brodés, puis ses mains si 
petites, ses pieds roses si mignons, et il me semble que je n’ai 
qu’à étendre les bras et que je vais la toucher ! 


Hélas ! mon Dieu ! le souvenir est quelquefois un don de 
votre miséricorde ; mais, plus souvent encore, c’est le ministre 
de votre vengeance ! 


CHAPITRE XXVII 


Il me serait difficile de dire ce qui se passa en moi pendant 
toute cette journée. À peine étais-je rentré, que les deux petites 
colombes se glissèrent sous leur jalousie et vinrent voltiger sur 
ma fenêtre. Tout est mystérieusement significatif dans un 
amour naissant ; je les regardai comme des messagères de 
Fatinitza, et j’eus le cœur plein de joie. 


Après le dîner, je pris le poème d’Ugo Foscolo. Je descendis 
à l’écurie et sellai Pretly moi-même ; puis, lui laissant suivre le 
sentier accoutumé, je m’acheminai vers la grotte où Fatinitza 
devait venir le lendemain. 


J’y restai une heure, dans une rêverie délicieuse, baisant, les 
unes après les autres, les pages du livre que ses doigts avaient 
touché, que ses yeux avaient lu ; il me semblait que, lorsqu'elle 
le rouvrirait, elle y retrouverait la trace de mes baisers. Puis je 
le laissai au même endroit où je l’avais trouvé, marquant la 
place où je m'étais arrêté avec une fleur de genêt. 


Je rentrai vers le soir : mais je ne pouvais rester enfermé : 
j'avais trop grand besoin d’air. Je fis le tour des murailles du 
jardin. Elles ne me parurent plus si hautes que la première fois, 
et il me sembla qu'avec une échelle de corde, il me serait bien 
facile de les franchir. Je passai la nuit sans dormir : depuis 
quelque temps, c'était mon habitude. Au reste, il y a des songes 
éveillés qui reposent mieux que le meilleur sommeil. 


À huit heures, Constantin vint me chercher, comme la veille, 
pour faire à Fatinitza notre seconde visite. Comme la veille, il 
me trouva prêt ; car je l’espéraïis, si je ne l’attendais pas. Je le 
suivis donc sans retard, et nous nous rendîmes dans le pavillon. 


En ouvrant la porte de la chambre de Fatinitza, je restai un 
moment indécis. Sa sœur Stéphana était près d’elle, et toutes 
deux avaient un costume exactement pareil. Toutes deux 
étaient couchées, à côté l’une de l’autre, sur des coussins ; et, 
comme, dans cette position, on ne pouvait voir la différence de 
la taille, et que leurs visages étaient voilés, Constantin lui-même 
demeura incertain. Quant à moi, j'avais, par l’ouverture même 
du masque, reconnu les yeux de Fatinitza, et j’allai droit à elle. 


— Comment allez-vous aujourd’hui ? lui demandai-je. 
— Mieux, me dit-elle. 
— Voulez-vous me donner votre main ? 


Elle me la tendit sans faire de difficulté, et sans exiger ni 
soie ni gaze. Je vis que Constantin s'était plaint, et que ses 
plaintes avaient produit un bon effet. Je ne trouvai aucun 
changement ; la main était toujours aussi frémissante et le pouls 
aussi actif. 


— Vous vous trouvez mieux, lui dis-je, et moi, je vous crois 
plus mal. J’ordonne donc positivement une promenade, une 
course à cheval ; l’air de la montagne et la fraîcheur du bois 
vous feront du bien. 


— Je ferai ce que vous voulez, me répondit-elle ; car mon 
père m'a dit qu’il vous avait transmis toute sa puissance sur 
moi, tant que je serais malade. 


— Et voilà pourquoi vous essayiez de me tromper tout à 
l’heure, en me disant que vous vous trouviez mieux ? 


— Je ne vous trompais pas ; je vous rendais compte de ce que 
j'éprouvais. Je me sens mieux aujourd’hui, ma douleur de tête 
s’est dissipée ; je respire librement et à pleine poitrine. 


C'était justement ce que je ressentais moi-même, et je 
commençais à croire que nos deux maladies avaient une grande 
ressemblance. 


— Eh bien, lui dis-je, si vous vous trouvez mieux, il faut 


continuer le même traitement jusqu'à entière guérison. En 
attendant, repris-je en me retournant vers Constantin avec un 
air de tristesse qui contrastait avec la bonne nouvelle que je lui 
donnais, je crois pouvoir vous répondre que la maladie n’est pas 
dangereuse et ne sera pas longue. 


Fatinitza poussa un soupir. Je me levai pour me retirer. 


— Restez donc un instant encore, me dit Constantin ; j’ai dit à 
Fatinitza que vous étiez maître sur la guzla, et elle désire vous 
entendre. 


Je ne me le fis pas dire deux fois. Que m'’importait le 
prétexte ? l'important pour moi était de rester le plus longtemps 
possible près de Fatinitza. Je pris la guzla, incrustée de nacre et 
d’or, qui était pendue à la muraille, et, après quelques accords 
pour me remettre en mémoire, je me rappelai une chanson 
sicilienne que j'avais entendu chanter par nos matelots de la 
Belle-Levantine, et dont j'avais copié les paroles et noté l’air 
doux et triste. La voici, mais traduite, et ayant perdu tout son 
parfum original : 


Le moment arrive 
De quitter la rive ; 
Le vaisseau dérive 
Et fuit loin du bord ; 
Mais la voile grise, 
Qui tombe indécise, 
Cherche en vain la brise 
La brise s’endort. 
La vague s’efface, 
Aucun air ne passe, 
Ridant la surface 


De l’imnmense lac ; 


Et, tandis qu’à peine 
La rame nous traîne, 
Notre capitaine 
Dort dans son hamac. 
L’équipage chante 
Une chanson lente, 
Dont ma voix tremblante 
Cherche en vain l’accord ; 
Car celle que j’aime 
D'un amour suprême, 
En ce moment même, 
Est au lit de mort. 
J’ai pris, sur la plage, 
Une fleur sauvage ; 
Comme son visage, 
Je la vois pâlir 
C’est que toute plante 
De sa tige absente, 
Fanée et souffrante, 
Doit bientôt mourir. 
Ainsi mourra celle 
Dont l’amour fidèle 
Vainement m'appelle 
La nuit et le jour. 
Pauvre fleur de grève, 


Plus pâle qu’un rêve, 


Qui n’avait pour sève 
Que mon seul amour ! 


L’émotion que j’éprouvais avait donné une telle expression à 
ma voix, qu’au dernier couplet, Fatinitza souleva son voile pour 
essuyer une larme, et me laissa voir un bas de visage rond et 
velouté comme une pêche ; je me levai alors pour me retirer ; 
mais, au mouvement que je fis : 


— Je le veux ! dit Fatinitza. 
— Quoi ? lui demandai-je. 
— Cet air. 

— Je vous le noteraïi. 

— Les paroles aussi. 

— Je vous les copieraïi. 


— Vous avez raison, je crois que je suis mieux, et je suis prête 
à monter à cheval. 


Je m'inclinai, et nous sortîmes, Constantin et moi. 


— C’est une enfant capricieuse, me dit-il, qui boude, ou qui 
dit : «Je veux ! » Sa pauvre mère l’a gâtée, et moi, j’ai continué 
l’œuvre de sa pauvre mère ; vous voyez, continua-t-il, que je 
suis un singulier pirate. 


— J'avoue, lui répondis-je, que j'avais entendu parler de ces 
anomalies qui n’existent que chez les peuples esclaves, où ce 
sont les plus puissants et les plus généreux qui se mettent en 
dehors des lois ; mais je vous avoue que je n’y croyais pas. 


— Oh! il ne faudrait pas juger tous mes confrères d’après 
moi, reprit en riant Constantin; moi, je n’ai juré haine et 
extermination qu'aux Turcs. J’attaque bien, de temps, en temps 
quelque pauvre bâtiment qui me tombe sous la main, comme 
j'ai fait pour la Belle-Levantine ; mais c’est quand la campagne a 
été mauvaise, et que je ne veux pas rentrer les mains vides, de 
peur que l’équipage ne murmure. Aussi, vous le voyez, je suis 


roi dans cette île, et, quand le jour marqué par la prophétie 
arrivera, il n’y a pas un homme qui ne me suive où je voudrai le 
mener ; Car, avec l’aide de la Vierge, les femmes suffiront pour 
garder la forteresse ? 


— Et, sans doute, en ce cas, répondis-je en riant, vous leur 
laisserez pour généraux Fatinitza et Stéphana. 


— Ne riez pas, me dit Constantin, Stéphana est une Minerve 
qui, dans l’occasion, pourrait bien revêtir l’armure et le casque 
de Pallas. Quant à Fatinitza, j'en ferais plutôt le capricieux 
capitaine de quelque petit brigantin. 


— Vous êtes un heureux père. 


— Oui, me dit-il; dans mon malheur, Dieu m’a béni. Aussi, 
quand je suis près d’elles et de Fortunato, j'oublie tout, et le 
métier que j’exerce, et les Turcs qui nous oppriment, et l’avenir 
promis et qui ne vient pas. 


— Mais vous allez vous séparer de l’une d’elles ? 
— Non, car Christo Panayoti habite Zéa. 


— Et peut-on, sans indiscrétion, vous demander quand se fait 
la noce ? 


— Mais, dans huit ou dix jours, je crois. Ce sera une chose 
curieuse pour vous qu’une noce grecque. 


— Ÿ assisterai-je donc ? 

— N’êtes-vous pas de la famille ? 

— J’y suis entré par une blessure. 

— Que vous avez refermée de la même main qui l’avait faite. 


— Mais comment les femmes peuvent-elles assister au repas, 
voilées ? 


— Oh ! dans les grandes circonstances, elles découvrent leur 
visage ; d’ailleurs, c’est moins la jalousie que l’habitude qui leur 
fait conserver ce voile : la coquetterie y trouve son compte. Le 
voile cache la figure des laides, et les jolies savent bien, malgré 


lui, montrer la leur, quand elles le veulent. Viendrez-vous à la 
promenade avec nous ? 


— Merci, dis-je ; n’ai-je pas une commande ? Du caractère 
dont vous m’avez représenté Fatinitza, si je ne lui copiais pas sa 
chanson à l’instant même, elle m'en voudrait à la mort, et je 


tiens, en vous quittant, à ne pas laisser de sentiments aussi 
mauvais dans votre famille. 


- Les sentiments que vous laisserez, comme ceux que vous 
emporterez, seront, je l’espère, d’excellents souvenirs qui vous 
ramèneront, un jour, peut être dans notre pauvre pays, s’il jette 
enfin son cri de liberté. La Grèce est un peu l’aïeule de toutes 
les nations, et tous ceux qui ont un cœur filial doivent venir à 
son aide. En attendant, je vous laisse, et vais vous faire porter, 
de chez Fortunato, tout ce qu’il vous faut pour écrire. Vous 
savez qu’en mon absence la maison est à vous. 


Je saluai Constantin, et il me laissa seul. 


Je courus aussitôt à la fenêtre, car Stéphana et Fatinitza 
allaient sortir. J’y étais à peine depuis quelques minutes, que la 
porte du pavillon s’ouvrit, et que les deux sœurs traversèrent la 
cour ; ni l’une ni l’autre ne leva la tête ; Fatinitza, comme moi, 
craignait donc de donner des soupçons. 


La merveilleuse chose qu’un amour qui naît, et comme il a 
des interprétations joyeuses pour le même geste qui 
désespérerait un ancien amour ! Fatinitza n’était point malade, 
elle avait employé ce moyen pour me voir ; si je ne lui eusse 
inspiré que de la curiosité, le lendemain elle eût été guérie. Au 
contraire, le lendemain, elle n’éprouvait qu’un mieux qui 
nécessitait une troisième visite; ainsi, je pouvais espérer la 
revoir encore une ou deux fois ; ensuite viendrait la noce de 
Stéphana ; puis, après la noce, tout serait fini. Mais il y avait 
neuf jours jusqu’au mariage de Stéphana, et, en amour, on ne 
calcule que pour vingt-quatre heures. 


On m’apporta l’encre, le papier et les plumes, et je me mis à 
copier la romance ; pendant que je copiais, je vis devant ma 


fenêtre l’ombre des ailes d’une des colombes ; je soulevai la 
jalousie, je la maintins écartée avec la règle que l’on m'avait 
envoyée pour tirer les lignes de mon papier. J’attachai à la règle 
un petit cordonnet dont je mis l’autre bout à ma portée ; puis je 
semai du blé sur la fenêtre : un instant après, la colombe y 
était; je tirai le cordonnet, la règle le suivit, la jalousie se 
referma, et la colombe se trouva prisonnière. 


Ce fut pour moi une grande joie; je l’avais vue sur les 
genoux, je l'avais vue entre les mains de Fatinitza; elle 
m'apportait un parfum de ses lèvres qui l’avaient si souvent 
touchée ; ce n’était plus comme un livre, muet et sans vie, qui 
parle d’autre chose que de ce qu’on lui a confié : c'était un être 
frémissant, emblème de l’amour, et plein d'amour lui-même, 
qui me rendait, en quelque sorte, les baisers que je lui donnais 
et qu'il avait reçus. 


Je gardai longtemps la colombe, et ne la lâchai que lorsque 
j'entendis rentrer la cavalcade. Mais, au lieu de s’envoler, elle 
demeura sur ma fenêtre comme déjà accoutumée ; puis, lorsque 
Fatinitza passa dans la cour, elle s’envola sur son épaule comme 
pour lui porter, sans retard, les milles paroles d’amour qu’elle 
m'avait entendu dire. 


Une heure après, on vint s'informer si la chanson était 
copiée. 

Le soir, comme je faisais le tour des murailles, j’entendis 
dans le jardin le son de la guzla : Fatinitza étudiait la chanson 
que je lui avais donnée, et, pour que je ne pusse pas savoir 
qu’elle s’occupait de moi, elle était venue l’étudier à un endroit 
où elle croyait que je ne pouvais pas l’entendre. 


Le lendemain, l’heure à laquelle Constantin me venait 
chercher se passa sans que je le visse. Je m’informai de lui; il 
était sorti, dès le matin, pour régler avec le père de Christo 
Panayoti les apprêts du mariage. Je crus que je ne verrais pas 
Fatinitza de la journée, et j'étais déjà au désespoir, lorsque 
Fortunato entra dans ma chambre. Il venait me chercher à la 
place de son père. 


Au reste, cette visite était une visite de remerciements. 
Fatinitza était guérie ; la promenade de la veille lui avait fait 
grand bien ; elle avait suivi mon ordonnance jusqu’au bout, et 
avait visité la grotte, car je trouvai près d’elle le volume d’Ugo 
Foscolo. Je cherchai des yeux la branche de genêt, mais je ne la 
vis pas. Elle me remercia de la chanson sicilienne. Je lui 
demandai si elle l’avait étudiée, et, sans lui donner le temps de 
répondre, Fortunato me dit que, la veille au soir, elle l’avait 
chantée à lui et à son père. Je la priai de vouloir bien me la 
faire entendre, convaincu que j'étais que, dans sa bouche, elle 
prendrait un nouveau charme. Elle s’en défendit un instant avec 
autant de coquetterie qu’aurait pu le faire une virtuose de 
Londres ou de Paris ; mais je lui dis que je l’exigeais comme 
prix de ma consultation, et elle chanta. 


Sa voix était un mezzo-soprano très étendu, avec des trilles 
inattendus d’une hardiesse sauvage, qu’une méthode plus 
accomplie aurait peut-être supprimés, mais qui cependant 
donnaient à son chant, triste et doux dans le médium, quelque 
chose de déchirant dans les notes élevées. Au reste, pour 
chanter, elle avait été forcée de soulever le bas de son voile, de 
sorte que je pouvais voir ses lèvres, pareilles à des cerises, et ses 
dents fines et blanches comme des perles. 


Pendant ce temps, une des colombes s'était posée sur les 
genoux de Fatinitza, et l’autre sur son épaule. Cette dernière 
était la privilégiée, celle-là même que j'avais apprivoisée la 
veille. En sa qualité de favorite, elle descendit de l’épaule sur la 
poitrine, de sorte qu’au moment où Fatinitza, ayant fini de 
chanter, écartait le bras pour reposer la guzla, elle plongea sa 
tête dans l’ouverture du corset, et en tira, non pas le rameau 
d’olivier que sa compagne de l’arche apportait en signe de paix, 
mais la branche de genêt fanée que j'avais en vain cherchée des 
yeux dans le livre. 


SN 


Je fus prêt à jeter un cri. Fatinitza abaïissa vivement la 
pointe de son voile ; car une rougeur si vive se répandit sur son 
visage, que, quoiqu'il fût aux trois quarts voilé, je la vis se 


répandre sur le bas de ses joues comme le reflet d’une flamme. 
Stéphana et Fortutano, qui ne savaient rien de tout cela, ne 
s’aperçurent ni de l’émotion de Fatinitza, ni de la mienne. 
Quant à Fatinitza, comme si elle eût voulu me punir d’avoir 
surpris son secret, elle se leva vivement, et, s’appuyant sur le 
bras de Stéphana, elle me dit adieu. Puis, se repentant de ce 
mot, si dur quand il ne laisse pas l’espérance : 


— C'est-à-dire au revoir, ajouta-t-elle ; car je me rappelle que 
mon père m'a dit que vous veniez, dans huit jours, à la noce de 
ma sœur. 


À ces mots, elle entra dans la chambre de Stéphana, et nous 
sortîmes par la porte opposée, moi et Fortunato. 


Ces huit jours furent étrangement longs, et cependant pleins 
de douceur, car ils étaient pleins d’espérance. Tous les matins, 
j'étais visité par la colombe dénonciatrice, que je chérissais 
encore davantage depuis le moment où elle avait encouru la 
disgrâce apparente de sa maîtresse. Au reste, j'étais parvenu à 
faire, autant que cela était possible, un portrait parfaitement 
ressemblant de Fatinitza au moment, ou, jouant de la guzla, on 
voyait ses yeux par l’ouverture du voile, et le bas de sa figure 
par le soulèvement de la pointe. Souvent, grâce à ces yeux et à 
ce bas de visage, j'avais eu envie de compléter un portrait en 
devinant les traits qui m’étaient restés cachés ; maïs, chaque 
fois, je m'étais arrêté, comme si inventer autre chose que ce qui 
était eût été commettre une profanation. Enfin ces huit jours, 
qui me semblaient ne devoir jamais finir, s’écoulèrent, et le 
neuvième jour, qui était celui de la noce, arriva. 


CHAPITRE XXVIII 


Le matin du neuvième jour, toute la maison fut réveillée par 
une bruyante symphonie qui venait de la première cour ; je 
m'habillai à la hâte, et courus sur le balcon. Je vis une bande de 
musiciens qui précédaient une longue file de paysans, portant 
sur leurs épaules, les deux premiers, un chevreau et un bélier 
aux pieds et aux cornes dorés, les autres des agneaux et des 
brebis qui devaient composer le troupeau de l’épouse. Après 
eux venaient douze domestiques portant sur leurs têtes de 
grandes corbeilles couvertes, remplies d’étoffes, d’ornements, de 
bijoux et de paras{52} monnayés. Enfin, le cortège était terminé 
par les hommes et les femmes qui, à compter de ce jour, étaient 
au service de la mariée. 


Les portes leur furent aussitôt ouvertes par Constantin et 
Fortunato ; ils passèrent de cette première cour dans la seconde, 
et de la seconde dans le pavillon, où ils déposèrent devant 
Stéphana les présents que lui envoyait son fiancé. Un instant 
après, lui même arriva avec sa famille. On fit entrer les femmes 
chez Stéphana ; les hommes restèrent ensemble. Une heure 
après, on vint nous dire que nous pouvions passer chez la 
fiancée ; elle nous attendait, assise sur un sofa, dans les salles 
basses où je n'étais pas encore entré, et qui correspondaient, 
avec plus d'élégance, à celles des appartements de Constantin. 


Ce temps avait été employé à parer la mariée, et, il faut le 
dire à l’honneur des futures femmes de chambre de Stéphana, 
elles avaient fait tout ce qu’elles avaient pu pour dérober, sous 
des ornements étrangers, la beauté de leur maîtresse. La 
première chose qui me frappa, dans cette singulière toilette, fut 


à 


une coiffure à trois étages assez semblable aux chapeaux 


chinois de notre musique militaire, dont les cheveux étaient le 
fond, et dont du papier doré, des sequins et des fleurs formaient 
les ornements ; en outre, les joues étaient couvertes de blanc et 
de vermillon, et les mains chargées de bagues, peintes 
longitudinalement de raies rouges et bleues. 


Au reste, je ne me livrai à cet examen qu'après avoir regardé 
jusque dans les moindres recoins de la chambre, et plongé ma 
vue dans tous les groupes de femmes, pour y chercher 
Fatinitza ; mais, ne la voyant point, je pensai qu’elle était elle- 
même à sa toilette, et je m’occupai de celle de sa sœur. Je 
n'étais pas encore revenu de l’impression qu’elle avait produite 
sur moi, lorsque je vis descendre Fatinitza. 


Elle n'avait point de masque: contre l'usage, aucun 
ornement étranger ne cachait un seul trait de sa ravissante 
figure, et elle n’avait ni blanc ni rouge. Oh! comme je la 
remerciai, dans mon cœur, de s’être montrée à moi, pour la 
première fois, telle que la nature l’avait faite, et de ne m'avoir 
point donné la peine de la chercher elle-même sous la parure 
bizarre qui défigurait la plupart des femmes présentes ! Elle jeta 
sur tout le monde un regard rapide qui s’arrêta un instant sur 
moi, et aucune parole n’aurait pu me dire tout ce que me dit ce 
regard. 


Elle tenait de chaque main une poignée de fils d’or de 
différentes grandeurs, mais dont chacun avait son pareil. Elle 
présenta ceux de la main droite aux hommes, et ceux de la 
main gauche aux femmes. Chacun en tira un. Les deux fils 
pareils devaient, pendant tout le temps de la noce, réunir un 
jeune homme à une jeune fille ; puis, la cérémonie terminée, le 
cavalier devait rendre le fil d’or à sa dame. Si celle-ci avait, 
pendant ce court intervalle, éprouvé quelque sympathie pour le 
partenaire que le hasard lui avait donné, elle faisait un nœud 
qui liait un de ces fils à l’autre, et elle les déposait tous deux 
devant l’image de la Vierge, dans l’espérance que cette source 
de tout amour lierait au ciel ce qui était déjà lié sur la terre, 
c’est-à-dire ces deux existences, dont les deux fils d’or étaient 


l'emblème. 


Quand vint mon tour de tirer au hasard, Fatinitza ne me 
laissa pas le temps de choisir : elle me présenta un fil que je me 
hâtai de prendre; puis, chacun ayant son fil, le mesura, 
cherchant le fil pareil : il va sans dire que le hasard fut d’accord 
avec mon amour, et que le mien se trouva de la même longueur 
que celui de Fatinitza. Alors la plus jeune des compagnes de 
Stéphana prit un plat d’argent et commença une quête comme 
celle qui se fait dans les églises catholiques, et qui est destinée 
au frais du culte ou aux indigents de la ville. Cette quête est au 
bénéfice de la mariée, et chacun, depuis le plus riche jusqu’au 
plus pauvre, y concourt pour quelque chose. 


Il va sans dire que je mis, pour mon compte, tout ce que 
j'avais sur moi. Quand chacun eut présenté son offrande, la 
jeune fille alla déposer le plat d’argent aux pieds de Fatinitza. 
Dans les familles indigentes, cette offrande est souvent la seule 
dot de la fiancée ; dans les familles riches, elle sert à faire un 
don à la Panagie. Comme cette formalité s’achevait, le 
papas{53} entra avec trois enfants de chœur, dont celui du 
milieu portait un livre, et les deux autres des cierges. C'était un 
beau vieillard grec, à la figure d’apôtre, au costume antique 
splendide, avec une longue barbe blanche où se cachaient ses 
lèvres. Il fit le tour de l’assemblée, recevant des hommages et 
rendant des bénédictions ; puis il alla prendre la fiancée sur le 
sofa où elle était assise, et la conduisit par la main à son père. 
Arrivée devant lui, elle se mit à genoux, et celui-ci, étendant la 
main au-dessus de sa tête, lui dit : 


— Je te bénis, ma fille ; sois bonne épouse et bonne mère, 
comme le fut celle à qui tu dois la vie, afin que tu donnes la vie, 
à ton tour, à des filles qui soient, plus tard, ce que tu as été. 


Puis, l’ayant relevée, il l’embrassa. 


Alors, le papas conduisit Stéphana au milieu de la salle, le 
visage tourné vers l’orient ; Christo vint l’y rejoindre, et se 
plaça près d’elle ; puis, à la droite de Christo, se mit son frère, 
et, à gauche de la future, Fatinitza ; les deux enfants aux cierges 


allumés formèrent aussitôt les extrémités de la ligne. Fortunato 
présenta enfin, sur un plat d’argent, deux anneaux d’or au 
papas, qui les bénit, fit avec eux le signe de la croix sur la figure 
de chacun des époux, et dit à haute voix ces paroles, qu’il 
répéta trois fois : 


— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est fiancé à Stéphana, 
servante de Dieu. 


Puis ces autres paroles, qu’il répéta trois fois aussi. 


— Stéphana, servante de Dieu, est fiancée à Christo Panayoti, 
serviteur de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint- 
Esprit. 


Alors il mit un anneau au petit doigt de chacun des époux. 


La cérémonie des fiançailles était terminée, celle du mariage 
commença. 


Les deux époux se prirent chacun par le petit doigt de la 
main droite, Christo regardant l’orient, et Stéphana l’occident ; 
tous les assistants se mirent à genoux, et le papas récita les 
prières, qu’il lut dans le livre, que l’enfant de chœur ouvrit 
devant lui et soutint sur sa poitrine; puis il prit deux 
couronnes, une de chaque main, et, croisant les bras, il les posa 
alternativement sur le front des époux, à trois reprises 
différentes, et disant chaque fois : 


— Christo Panayoti, serviteur de Dieu, est couronné avec 
Stéphana, servante de Dieu. Au nom du Père, et du Fils, et du 
Saint-Esprit. 


Alors il remit les couronnes, l’une au frère de Christo, l’autre 
à Fatinitza, qui les soutinrent au dessus de la tête des époux 
pendant tout le reste de la cérémonie ; puis il lut à haute voix 
l’évangile qui commence par ces mots : 


«Dans ce temps-là, des noces eurent lieu à Cana, en 
Galilée. » 


Enfin, L'Évangile terminé, il présenta, à trois reprises, du vin 


à l’époux et à l’épouse, et, tandis qu’ils buvaient, les assistants 
entonnèrent un cantique qui commençait par ces paroles : 


«Je boirai le vin du salut, et j'invoquerai le nom du 
Seigneur... » 


Les chants terminés, le papas prit la main de l’époux, celui-ci 
prit la main de sa femme, et tous trois, suivis du frère de 
Christo et de Fatinitza, qui tenaient toujours les couronnes, 
firent trois fois le tour de la salle tandis que les assistants 
chantaient en chœur : 


« Isaïe, réjouissez-vous, la Vierge a conçu dans son sein et a 
enfanté le fils d’'Emmanuel, qui est Dieu et homme à la fois, et 
qui a pour nom Orient. » 


À la fin du troisième tour, le prêtre s’arrêta et, faisant face à 
la mariée, il termina la cérémonie en prononçant ces paroles : 


— Et vous, Ô épouse ! croissez ainsi que Sara, et réjouissez- 
vous autant que Rébecca. 


Il prit alors de nouveau la mariée par la main, et la conduisit 
à la place qu’elle occupait sur le sofa au moment où il était 
entré. Au bout d’un instant, on vint avertir que tout était prêt 
pour mener la mariée chez son époux ; et chaque femme, la 
mariée elle-même, remit son voile. 


Un cheval attendait Stéphana à la porte ; elle monta dessus 
et un enfant monta en croupe derrière elle; aussitôt les 
musiciens prirent la tête du cortège; quelques jeunes filles 
pauvres du village, parmi lesquelles je reconnus ma petite 
Grecque, à la robe de soie, marchèrent après eux en dansant ; 
puis vinrent des espèces de jongleurs qui chantaient, avec force 
grimaces et contorsions, des chansons qui faisaient bruyamment 
rire les hommes, et qui, sans doute, eussent fait rougir les 
femmes, si elles n’eussent eu le visage voilé. Derrière les 
jongleurs suivait la mariée, à cheval et accompagnée de ses 
amies; à une petite distance, les hommes venaient tous 
ensemble conduits par Constantin et Fortunato, tout à fait remis 
de sa blessure. 


Nous arrivâmes ainsi à la maison du marié, l’une des plus 
belles de Zéa. La porte était ornée de guirlandes, et, sur le seuil, 
jonché de fleurs, brûlaient des parfums comme à l’entrée d’une 
maison antique. C'était à peu près la même disposition que chez 
Constantin, excepté qu’au lieu des valets armés de celui-ci, 
c'était la troupe plus pacifique des commis de Christo Panayoti 
qui logeait dans la chambre basse. Nous traversâmes cette 
espèce de portique ; puis nous entrâmes dans une seconde cour, 
où nous attendaient tous les pauvres de la ville, qui devaient 
manger jusqu’à la dernière miette des débris de notre festin. 
Alors, nous passâmes dans une seconde salle basse ; au-dessus 
de laquelle était le gynaeceum, et, enfin, nous entrâmes dans le 
jardin, où tout était préparé pour le dîner. 


La salle du festin était un long berceau de branches d’arbres, 
formant une tente assez basse, attendu qu’il n’y avait pas de 
table, mais un grand tapis étendu. Sur ce tapis était servi un 
dîner splendide et tout fait homérique, où figuraient deux 
moutons entiers ; la ligne du milieu, qui était réservée aux 
viandes était, en outre, flanquée de deux autres lignes chargées 
de pâtisseries. Les femmes s’assirent les premières, les jambes 
croisées sous elles, à la manière turque, et tenant leurs fils d’or 
à la main ; les jeunes gens, qui avaient attaché le leur à un 
bouton de leur veste, le détachèrent à leur tour, pour prouver le 
droit qu'ils avaient de prendre leurs places en face de leurs 
partenaires, et s’assirent dans la même posture, qui n’était pas 
sans inconvénient pour moi ; mais tout fut oublié, quand je me 
trouvai en face de Fatinitza. 


Le dîner se passa bruyamment, au milieu d’une musique 
assourdissante et de chants profanes et sacrés, entremêlés de la 
manière la plus naïve et la plus grotesque. Il dura plusieurs 
heures, pendant lesquelles je ne pus guère échanger que 
quelques paroles avec Fatinitza, mais où je pus m’enivrer du 
plaisir de la voir. 


Après le dessert, où les vins de Chypre et de Samos avaient 
porté la gaieté à leur comble, on se leva et les danses 


commencèrent. 


Mon fil d’or me donnait le droit d’être le cavalier de 
Fatinitza ; mais, hélas ! quoique dansant fort convenablement la 
gigue, j'ignorais complètement les figures des danses grecques. 
Je fus donc forcé de refuser, disant à Fatinitza que je me 
mettais cependant à sa disposition, et qu’elle pouvait me 
sacrifier, si tel était son bon plaisir. Mais Fatinitza eut la 
magnanimité de refuser mon dévouement; c'était la plus 
grande preuve d’amour qu’elle pût me donner. Une femme qui 
aime ne veut jamais que celui qu’elle aime soit ridicule. 


À mon défaut, elle invita Fortunato. Autre preuve encore de 
son amour : elle ne voulait pas me rendre jaloux et dansaïit avec 
son frère. 


Cette danse, au reste, était curieuse par son caractère 
d'ancienneté, car c'était la même que les anciens appelaient la 
grue et qui avait été faite en l’honneur de Thésée, vainqueur du 
Minotaure : les danseurs sont sept jeunes garçons et sept jeunes 
filles. Ceux qui conduisent la danse représentent Thésée et 
Ariane ; un mouchoir brodé, que présente la danseuse à son 
cavalier, tient lieu du peloton de fil qu’Ariane donna à Thésée à 
l’entrée du labyrinthe, et les figures, qui sont fort compliquées, 
indiquent les tours et les détours que formait l’inextricable 
invention de Dédale. Je ne regrettais, de tout cela, que le 
mouchoir donné par Fatinitza à Fortunato, et qui fût devenu ma 
propriété, si je n’avais pas été si ignorant en chorégraphie. 


Cette danse fut suivie de plusieurs autres ; maïs Fatinitza, 
prétextant la fatigue que lui avait causée la première, ne dansa 
plus et alla s’asseoir près de sa sœur, jusqu’au moment où la 
musique donna le signal de se retirer. Les femmes, alors, 
s’emparèrent de la mariée, et la conduisirent au thalame ; 
c'était, comme chez les anciens, dans la plus belle chambre de 
la maison que le lit nuptial était exposé, entre deux énormes 
cierges bénits qui devaient brûler toute la nuit. Avant que la 
mariée y entrât, et tandis qu’elle demeurait sur le seuil avec ses 
jeunes amies, une espèce de sacristain aspergea d’eau bénite 


toutes les parties de la salle, afin d’en chasser les mauvais 
esprits ; puis, cette cérémonie achevée, et certaine qu’il ne 
pouvait plus y rester que des génies bienfaisants, Stéphana 
entra avec sa sœur et sa meilleure amie. Un quart d’heure 
après, les deux jeunes filles sortirent seules, et, à son tour, le 
mari fut conduit par les jeunes gens à une porte dérobée, 
légèrement fermée en dedans, et qu’il fut obligé de forcer pour 
entrer. Chez ce peuple, à la fois primitif et prodigue d’images, 
tout est symbole. 


La cérémonie était terminée, et nous nous retirâmes, mais 
cette fois sans suivre d’ordre, et les jeunes gens donnant le bras 
aux jeunes filles, qui avaient remis leurs voiles ; mon fil d’or me 
donnait droit à celui de Fatinitza, et je la sentis enfin se reposer 
sur moi, quoique avec autant de légèreté qu’un oiseau qui 
effleure de l’aile le bout d’une branche. Qui pourrait savoir ce 
que nous dîmes ? pas un mot de notre amour et toutes paroles 
d'amour. Il y a quelque chose de virginal et de mystérieux dans 
l’épanchement de deux jeunes cœurs qui aiment pour la 
première fois. Nous parlâmes du ciel, des étoiles, de la nuit, et, 
arrivant à la porte de Constantin, chacun de nous savait, moi, 
que j'étais l’homme le plus heureux ; elle, qu’elle était la femme 
la plus aimée. 


Le lendemain, tout cela était évanoui comme un rêve ; car 
nous n’avions aucune occasion ni aucun moyen de nous revoir. 
Deux ou trois jours se passèrent, où je vécus de souvenirs ; puis, 
ce temps écoulé, je me trouvai autant de douleur au fond de 
l’âme que j'avais eu de joie. Pendant tout un jour encore, je 
cherchai les moyens d’écrire à Fatinitza, ou plutôt de lui faire 
parvenir ma lettre. Je n’en trouvai aucun; je crus que je 
deviendrais fou. 


Le lendemain matin, la colombe vint voltiger sur ma fenêtre. 
Je bondis de joie, ma messagère était trouvée. J’ouvris la 
jalousie ; l’oiseau de Vénus entra aussitôt, comme s’il eût su ce 
que j'attendais de lui. J’écrivis sur un carré de papier : 


«Je vous aime, et je meurs, si je ne vous revois. Ce soir, de 


huit à neuf heures, je ferai le tour du jardin, et resterai assis à 
l’angle oriental. Au nom du ciel, une réponse, un mot, un signe, 
qui me prouve que vous avez pitié de moi. » 


Puis j'attachai le billet sous l’aile de l’oiseau, qui reprit son 
vol vers la fenêtre de sa maîtresse, et disparut sous la jalousie. 
Le cœur me bondissait comme à un enfant. Toute la journée, 
j'éprouvai des frémissements soudains, puis des terreurs inouïes 
de m'être trompé à tout ce que, de la part de Fatinitza, j'avais 
pris pour des preuves d'amour. Je n’osai pas aller dîner avec 
Constantin et Fortunato : quelque chose me criait en moi-même 
que je faisais un pas vers le mal, et que je trahissais la sainte 
hospitalité. Le soir vint. Je sortis une heure avant le moment 
que j'avais indiqué. Je pris le chemin opposé à celui qui 
conduisait au mur du jardin ; puis, après un long détour, je 
revins m’asseoir à l’angle oriental. 


Neuf heures sonnèrent ; au dernier coup de la cloche, un 
bouquet tomba à mes pieds. Fatinitza avait deviné que je devais 
déjà être au rendez-vous. Je me précipitai sur le bouquet. Ce 
n'était pas une réponse ; mais qu'importe ! c'était un message. 
Tout à coup, je me souvins qu’en Orient les fleurs parlaient, et 
qu’un bouquet équivalait parfois à une lettre, et s’appelait alors 
salam, ce qui veut dire salut. Le bouquet de Fatinitza était 
composé de primevères et d’œillets blancs. Il me sembla que les 
fleurs que j'avais toujours préférées étaient les œillets blancs et 
les primevères ; maïs, hélas! je ne savais pas ce qu’elles 
voulaient dire. 


Je les baïisai cent fois et les mis sur mon cœur. Certes, 
Fatinitza avait oublié que j'étais d’un pays où les fleurs n’ont 
que des noms, des parfums à peine, et pas de langage. Elle avait 
voulu me répondre ; et voilà que je ne savais pas ce qu’elle 
avait voulu me dire, et qu’à personne, de peur d’être indiscret, 
je n’osais le demander. Je rentrai dans ma chambre ; je m’y 
enfermai comme fait un avare qui va compter son trésor ; puis, 
tirant le bouquet de ma poitrine, je le dénouai, espérant y 
trouver un billet. Le billet était dans les fleurs elles-mêmes ; je 


n’y trouvai rien. 


Tout à coup, je songeai à ma petite Grecque : toute pauvre 
et à demi folle qu’elle était, elle devait connaître cette langue 
mystérieuse et parfumée. Le lendemain, je saurais ce que 
Fatinitza avait voulu me dire. Je me jetai sur mon divan, le 
bouquet dans ma main, ma main sur mon cœur, et je fis des 
rêves d’or. Au point du jour, je me réveillai, et je descendis 
dans la ville. Les habitants étaient éveillés à peine, et les rues 
étaient désertes. J’allai dix fois d’un bout à l’autre de ces 
malheureuses rues ; enfin j’aperçus celle que je cherchais. Elle 
vint à moi en courant et en sautant de joie ; car, chaque fois 
que je la rencontrais, je lui donnaïis quelque chose. 


Cette fois, je lui donnai un sequin et je lui fis signe de me 
suivre ; puis, lorsque nous fûmes arrivés à un endroit désert, je 
tirai le bouquet de ma poitrine en lui demandant ce que ce 
bouquet voulait dire. La primevère signifiait espérance, et 
l’œillet blanc fidélité. Je lui donnai un second sequin, et 
remontai à la maison tout joyeux, après lui avoir recommandé 
de m’attendre au même endroit et à la même heure, le 
lendemain matin. 


CHAPITRE XXIX 


Sans doute, Fatinitza n’avait ni encre ni papier, et n'avait 
point osé en demander, de peur d’inspirer des soupçons, 
puisque, au risque de n'être pas comprise, elle m'avait répondu 
avec des fleurs ; mais peu m’importait maintenant ; n’avais-je 
point mon interprète ? 


Je me mis aussitôt à écrire, même sans savoir si ma petite 
messagère d'amour viendrait chercher son billet. Mais j'avais 
besoin de répandre mon cœur sur le papier ; ma lettre était 
pleine de joie et de plaintes à la fois ; je voulais lui dire à elle- 
même que je l’aimais, eussé je dû mourir après le lui avoir dit. 


Je ne transcrirai pas ici la lettre: pour le lecteur, elle 
semblerait l’œuvre d’un fou; pour Fatinitza, pauvre enfant ! 
c'était mon âme tout entière, c'était de la séduction plus habile 
que celle qu’aurait pu faire Lovelace ; c'était de l’amour, enfin, 
allant éveiller l’amour. La colombe tardait à venir chercher son 
message ; je rouvris ma lettre, je remplis tout le blanc que j'y 
avais laissé; j'aurais rempli dix pages. C'étaient des 
protestations  d’amour, des serments  d’éternité, des 
remerciements surtout : nous sommes si reconnaissants, nous 
autres hommes, tant que nous n’avons rien obtenu ! 


Je vis l’ombre de l’aile de la colombe : décidément, c'était 
un facteur en règle ; j’entrouvris ma jalousie, elle se glissa sur 
ma fenêtre ; on eût dit qu’elle savait notre secret et qu’elle 
craignait de nous trahir. Cette fois, ce n’était point un billet, 
c'était une longue lettre ; je crus qu’il n’y aurait pas moyen de 
charger le pauvre oiseau d’un pareil message. Cependant je n’en 
voulais rien retrancher. Je n’avais pas dit la millième partie de 
ce que j'avais à dire, et, à chaque instant, je me rappelais mille 


choses importantes que j'avais oubliées. Enfin, je roulai si bien 
mon message, qu’il tint sous l’aile ; mais la pauvre petite bête 
en était visiblement gênée. J’eus alors l’idée d’écrire une 
seconde lettre pour faire contre-poids ; c'était une excellente 
idée, je la mis à l’instant même à exécution. Dès lors la chose 
alla toute seule, et la colombe prit son vol sans difficulté. 


Je n’osais dîner avec Constantin et Fortunato : aussitôt que 
mon cœur cessait de battre un instant comme celui d’un fou, 
mon esprit me faisait de cruels reproches. Je descendis dans la 
cour, je fis seller Pretly ; je la laissai aller comme d’habitude, et, 
comme d’habitude, elle me conduisit dans ma grotte favorite. 


J’appelai un berger qui faisait paître son troupeau sur le 
versant de la colline opposée ; il me vendit du pain et du lait. Je 
restai toute la journée à rêver dans ma grotte ; j'avais besoin de 
solitude : si j'avais vu des hommes, je leur aurais sauté au cou, 
en les appelant frères et en leur disant que j'étais heureux. Je 
revins à la nuit tombante; dans la cour, je rencontrai 
Fortunato : je lui dis que j'avais fait le tour de l’île, et que 
j'avais vu des merveilles. 


N 


À neuf heures moins quelques minutes, je sortis ; à neuf 
heures sonnantes, comme la veille, un bouquet franchissait la 
muraille, et tombait à mes pieds. Cette fois, les fleurs étaient 
changées, preuve que l’on répondait directement à mes lettres, 
et que, la veille, ce n’était point le hasard qui avait réuni la 
primevère à l’œillet blanc ; le bouquet se composait d’acacia, de 
fumeterre et de lilas : c'était une réunion de trop douces fleurs 
et de trop doux parfums pour n'être pas une douce réponse. 


Je l’emportai dans ma chambre, oh, comme celui de la 
veille, il passa la nuit sur mon cœur ; puis, dès que le jour 
parut, je descendis à Zéa: ma petite Grecque était fidèle au 
rendez-vous ; je lui montrai le bouquet : Fatinitza me disait 
qu’elle éprouvait une émotion d’amour, mais pleine 
d'inquiétude et de crainte. Il était impossible de répondre plus 
clairement à ma lettre ; quant à moi, j'étais émerveillé de cette 
langue charmante, et je trouvai le peuple qui l’avait inventée le 


plus civilisé des peuples de la terre. Je rentrai, et je lui écrivis : 


« Merci à deux genoux, mille fois merci, mon ange adoré, de 
cette émotion qui est chez moi de la folie ; mais tes craintes et 
tes inquiétudes, d’où peuvent elles venir ? Crains-tu que je ne 
t’aime pas comme tu mérites d’être aimée ? Es-tu inquiète sur la 
durée de mon amour ? Mon amour, c’est ma vie, il bat avec 
mon sang, il se mêle à toutes mes pensées ; et, quand mon cœur 
ne battra plus, quand mon intelligence sera éteinte, il me 
semble que mon amour vivra encore ; car mon amour, c’est 
mon âme, et je n’ai vraiment une âme que depuis que je t’ai 
vue. 


Cesse de craindre, ma Fatinitza ; cesse donc d’être inquiète, 
mon ange; laisse-moi te voir une heure, un instant, une 
seconde ; et, si, quand j'aurai pu te dire avec la bouche, avec les 
yeux, avec toutes les facultés de mon être: Je t’aime, ma 
Fatinitza, je t'aime plus que ma vie, plus que mon âme, plus 
que mon Dieu ; si, quand je t’aurai dit cela, tu crains encore, eh 
bien, je renonce à toi, je quitte Céos, et je vais, dans un autre 
pays, non pas oublier que je t’ai vue, mais mourir de ne plus te 
voir. » 


Deux heures après, Fatinitza avait ma lettre, et, le soir, 
j'avais sa réponse. C'était une de ces jolies fleurs jaunâtres dont 
j'ai oublié le nom, si communes dans nos prairies et si chères à 
nos enfants, qui en font des balles en les nouant avec un fil ; 
puis une fleur de passion et une renoncule. Fatinitza me 
répondait que, comme moi, elle était impatiente, mais qu’elle 
avait le présage d’une grande douleur d’amour. 


J’essayai de combattre ce pressentiment étrange, et cela 
m'était bien facile : les raisons que je lui donnaiïs, elle les avait 
elle-même au fond de son cœur. Quel présage malheureux 
pouvait la menacer sans me menacer moi-même ? Et, dans ce 
cas, ne valait-il pas mieux souffrir de s’être vus, que souffrir de 
ne pas se voir ? Quant à cette difficulté de se voir, elle était 
bien facile à surmonter. Constantin et Fortunato, sans soupçons, 
ne nous épiaient ni l’un ni l’autre ; nous pouvions donc, la nuit 


venue, nous réunir dans le jardin; il ne fallait, pour cela, 
qu'une échelle de corde que je lui jetterais, et dont elle 
assujettirait une des extrémités au pied d’un arbre, tandis que 
j'arrêterais l’autre à l’angle de quelque rocher. Si elle y 
consentait, je recevrais un bouquet d’héliotrope. La colombe 
emporta ce beau projet. 


Depuis quelques jours, je m'étais pris, aux yeux de 
Constantin et de Fortunato, d’un amour d’antiquité extrême : ils 
ne furent donc pas étonnés de me voir quitter la maison aussitôt 
après le déjeuner ; je fis seller Pretly, je passai par le village, où 
j'achetai des cordages, et j’allai me jeter dans ma grotte, où je 
commençai mon échelle. C'était un métier de matelot auquel 
j'étais fort expert : aussi fut-elle faite au bout de deux heures. Je 
la roulai autour de moi, sous ma fustanelle, et je rentrai à la 
maison lorsque je pensai que le dîner était fini. 


Constantin et Fortunato étaient sortis ; il y avait déjà près de 
six semaines qu'ils étaient inactifs, et les ailes commencçaient à 
repousser à ces hardis oiseaux de mer: ils visitaient la 
felouque ; peu m’importait à moi, pourvu que je fusse libre et 
seul. La nuit vint, j’allai attendre mon bouquet ; maïs, ce soir, il 
ne vint pas ; je n’entendis rien, malgré le calme de la nuit, qui 
m'eût permis d'entendre jusqu’au bruit de ses pas de fée, 
jusqu’à sa respiration de sylphide. Je restai jusqu’à une heure 
du matin, attendant toujours, mais inutilement; j'étais au 
désespoir. 


Je rentrai, accusant Fatinitza de ne pas m’aimer : coquette 
comme une femme d'Occident, elle avait joué avec ma passion ; 
puis, maintenant qu’elle était au comble, s’en effrayait et 
voulait la repousser en arrière ; mais il était trop tard, le feu 
était devenu un incendie, et il ne pouvait s’éteindre qu’en 
dévorant. Je passai la nuit à écrire des menaces, des excuses, 
des protestations d’amour, une lettre folle ; la colombe vint, 
comme d'habitude, chercher son message ; elle avait au cou un 
collier de pâquerettes, symbole de tristesse qu’elle m’apportait 
de la part de Fatinitza. Je déchirai la première lettre et j’écrivis 


celle-ci : 


« Oui, vous aussi, vous êtes triste et affligée, car votre cœur 
est encore trop jeune et trop pur pour se plaire à voir souffrir ; 
mais, moi, Fatinitza, ce que j'éprouve, ce n’est point de la 
tristesse ni de l’affliction, c’est du désespoir. 


Fatinitza, je vous aime, je ne dirai pas autant qu’un homme 
puisse aimer, Car je ne crois pas qu’un homme puisse aimer 
autant que je vous aime ; mais je vous dirai que votre vue est à 
mon cœur ce que le soleil est aux pauvres fleurs qu’autrefois 
vous me jetiez, et qui, loin du soleil, se fanent et meurent. Dites 
moi donc de mourir, Fatinitza ; oh! mon Dieu! c’est chose 
facile, mais ne me dites pas de ne plus vous voir : c’est ce que 
Dieu même, dans sa toute-puissance, je crois n’obtiendrait pas 
de moi, à moins qu’à l’instant même il ne me foudroyât. 


Je serai ce soir à l’angle du mur, où j'ai vainement attendu 
hier jusqu’à une heure du matin. Au nom du ciel, Fatinitza, ne 
me faites pas souffrir aujourd’hui ce que j’ai souffert hier ; car 
mes forces n’y résisteraient pas, et mon cœur se briserait ! 


Oh ! je verrai bien si vous m’aimez ! » 


J’enlevai à la colombe son collier de pâquerettes, et je lui 
attachai sous l’aile son billet. La journée fut éternelle, je ne 
voulais pas sortir. Je me jetai sur mon divan, je dis que j'étais 
malade ; je n’eus pas de peine, au reste, à le faire croire à 
Constantin et à Fortunato, qui vinrent me voir; j'avais une 
fièvre ardente, et ma tête était de flamme. 


Ils venaient me chercher pour aller avec eux à Andros, où 
quelques affaires les appelaient : je ne leur demandai point 
quelles étaient ces affaires, mais je compris facilement qu’elles 
étaient toutes politiques. Je ne me trompais pas ; il s’agissait de 
la réunion d’une vingtaine de membres de la société des 
hétéristes, à laquelle j'ai dit qu’appartenaient Constantin et 
Fortunato. À peine furent ils sortis, que je rouvris ma jalousie, 
et j'y semai du blé et du pain ; au bout d’un quart d’heure, la 
colombe vint s’y reposer de nouveau. J’écrivis cette seconde 


lettre : 


«Rien à craindre pour ce soir, ma Fatinitza; mais, au 
contraire, une longue nuit passée tout entière à tes pieds : ton 
père et ton frère partent pour Andros, et n’en reviendront que 
demain. Ô ma Fatinitza, compte sur mon honneur ; moi, je 
compte sur ton amour. » 


Une heure après, j'entendis les cris des matelots qui 
s’appelaient sur le rivage ; je courus à une fenêtre donnant sur 
la mer, et, à travers la jalousie, j’aperçus Constantin et 
Fortunato qui s’embarquaient sur une petite yole ; ils avaient 
avec eux une vingtaine d'hommes si richement armés, qu’ils 
avaient l’air de princes visitant leurs États, et non de pirates 
courant furtivement d’une île à l’autre de l’Archipel. Je les 
suivis des yeux tant que je vis leur voile ; comme le vent était 
bon, elle diminua rapidement et finit par disparaître comme 
une mouette qui s'envole. Je bondis de joie ; j'étais seul avec 
Fatinitza. 


La nuit vint, j’eusse voulu pouvoir presser le temps ; je sortis 
avec mon échelle de corde : j'étais pâle et tremblant ; quelqu'un 
qui m’eût rencontré aurait cru que je venais de commettre un 
crime. Je ne rencontrai personne, et j’arrivai, sans être vu, à 
l'angle du mur. Neuf heures sonnèrent ; chaque coup de la 
cloche semblait battre sur mon cœur. Au dernier, un bouquet 
tomba à mes pieds. 


Hélas ! ce n’était point un bouquet d’héliotrope seulement, 
mais d’iris bleu, d’héliotrope et d’aconit. Fatinitza avait 
confiance entière en moi, elle s’abandonnait à mon honneur, 
mais elle avait l’âme pleine de remords ; c’est ce que voulait 
dire la réunion de ces trois fleurs Je n’y compris rien d’abord ; 
mais l’héliotrope s’y trouvait ; donc, il y avait consentement. Je 
jetai un bout de mon échelle par-dessus la muraille, je sentis 
qu'on lui imprimait un léger mouvement ; au bout d’un instant, 
je tirai à moi : elle était fixée. Je l’arrêtai de mon côté assez 
solidement pour qu’elle pût supporter mon poids, puis je 
m'élançai avec l’agilité d’un marin ; arrivé au haut du mur, je 


ne pris pas le temps de descendre, et, sans calculer la hauteur, 
sans savoir où je tomberais, je m’élançai dans le jardin et j’allai 
rouler aux pieds de Fatinitza, au milieu d’une plate-bande de 
ces fleurs, notre odorant alphabet d’amour. 


Fatinitza jeta un cri; mais déjà j'étais à ses pieds, 
embrassant ses genoux, serrant ses mains sur mon cœur, 
appuyant ma tête contre sa poitrine ; enfin j'éclatai en sanglots. 
La joie était si grande qu’elle s’exprimait comme une douleur. 
Fatinitza me regardait avec ce sourire divin de l’âme qui vous 
ouvre le ciel ou de la femme qui vous donne son cœur ; il y 
avait en elle plus de calme, mais non pas moins de bonheur ; 
seulement, elle planait comme un cygne au dessus de cette 
tempête de mon amour. 


Quelle nuit, mon Dieu ! Des fleurs, des parfums, le chant du 
rossignol, le ciel de la Grèce, et, au milieu de tout cela, deux 
jeunes cœurs aussi purs l’un que l’autre, qui aiment pour la 
première fois. Oh ! le temps n'existe pas : c’est l’éternité qu’il 
faudrait épuiser, pour trouver le fond d’un pareil bonheur. Les 
étoiles pâlirent, le jour vint, et, comme Roméo, je ne voulais 
pas reconnaître l’aurore. Il fallait nous séparer ; je couvris de 
baisers les mains de Fatinitza. Nous nous redîmes en une 
minute tout ce que nous nous étions dit pendant la nuit ; puis, 
nous nous séparâmes en nous promettant de nous revoir la nuit 
prochaine. 


Je rentrai brisé de mon bonheur, et je me jetai sur mon 
divan, pour passer, s’il m'était possible, de la réalité au rêve. 
Jusqu’alors je ne connaissais pas Fatinitza: la chasteté et 
l'amour réunis dans la même femme, c’est le diamant le plus 
précieux qui soit sorti des mains de la nature, c’est un type tout 
moderne et dont la Madone est le symbole. Les anciens avaient 
Diane et Vénus, la sagesse et la volupté ; maïs ils n’avaient pas 
inventé une divinité qui réunit en elle la virginité de l’une et la 
passion de l’autre. Toute ma journée se passa à écrire : c'était ce 
que j'avais de mieux à faire ? puisque je ne pouvais voir 
Fatinitza. De temps en temps, j'allais à la fenêtre et je regardais 


du coté d’Andros ; beaucoup de voiles de pécheurs glissaient de 
Tine à Ghiara, pareilles à des oiseaux de mer ; mais aucune 
n'avait la forme de celle de la yole. Constantin et Fortunato 
étaient retenus par leurs affaires, rien n’annonçait leur retour ; 
nous pouvions espérer encore une nuit tranquille. 


Oh ! comme je compris, en l’attendant, cette mythologie 
éloquente des anciens, qui avaient une divinité pour le jour, 
une divinité pour la nuit, une divinité pour chaque heure, et qui 
pensaient que ce n’était pas de trop de tant de dieux pour 
écouler les vœux divers et contradictoires des mortels ! Enfin le 
crépuscule s’abaissa, la nuit s’épaissit, les étoiles s’allumèrent, 
et je me trouvai aux pieds de Fatinitza. 


La veille, chacun de nous avait parlé de soi; ce soir là, 
chacun de nous parla de l’autre. Je lui racontai mes curiosités, 
mes désirs, mes journées tout entières passées à ma fenêtre. 
Mon histoire était la sienne ; du moment où elle avait entendu 
raconter notre combat, comment j'avais blessé Fortunato et 
lutté avec Constantin ; comment le pauvre Apostoli, qui à cette 
heure nous regardait du haut du ciel, m'avait sauvé au moment 
où je luttais contre les flots, et comment enfin Fortunato, guéri 
par moi, m'avait ramené, non plus comme un médecin, mais 
comme un frère, elle avait été prise d’un ardent désir de me 
voir, et, au bout de quelques jours, avait feint, pour que je lui 
fusse amené, une maladie qu’elle n’éprouvait pas. Elle avoua 
qu’elle avait compris que j'avais un motif pour lui ordonner la 
promenade, ce motif, qui lui avait été expliqué lorsqu'elle avait 
retrouvé le livre marqué de cette même branche de genêt que la 
colombe délatrice avait tirée le lendemain du corset. Elle 
voulait que je lui parlasse de moi ; maïs j’exigeai qu’elle ne me 
parlât que d’elle : ce serait mon tour de lui obéir le lendemain. 


Tout ce qu’elle me dit semblait la confession d’un ange ; 
c'était bien une enfant de la Grèce, mêlant les idées religieuses 
et profanes ; croyant à la puissance de la Vierge, mais bien plus 
encore à la science des devins. Avant de m'avoir vu, elle ne 
manquait jamais, en se mettant au lit chaque soir, de déposer, 


dans une petite bourse de soie, trois fleurs : l’une blanche, 
l’autre rouge, et la troisième jaune ; puis, dès que venait le 
matin, et aussitôt qu’elle ouvraïit les yeux, son premier soin était 
de passer ses doigts, aux ongles roses, dans la bourse qui avait 
reposé toute la nuit sous sa tête, et d’en tirer, au hasard, une 
des trois fleurs. Ce présage décidait ordinairement de son 
humeur pendant toute la journée ; car, si elle tirait, la fleur 
blanche, c'était signe qu’elle épouserait un mari jeune et beau, 
et alors elle serait folle de joie ; si elle tirait la fleur rouge, 
c'était signe qu’elle serait la femme d’une homme mûr et grave, 
et alors elle devenait pensive ; si, enfin, elle tirait la fleur jaune, 
oh ! alors, plus un sourire, plus un chant pour toute la journée, 
la pauvre enfant était fiancée à un vieillard. 


Il y avait encore le chapitre des rêves, dont l’explication 
était une grande chose: c’est d’elle que je sais que rêver 
cimetière est bon signe ; rêver qu’on se baigne dans une eau 
limpide, meilleur présage encore ; mais rêver que l’on perd une 
dent, ou qu’un serpent vous pique, est une révélation certaine 
de mort. 


Du reste, il y avait derrière toutes ces folles idées quelque 
chose de ferme et d’arrêté, que la pauvre enfant devait au 
malheur. Ce n’était qu’en frémissant qu’elle se rappelait la 
scène terrible de Constantinople, sa maison embrasée, son aïeul 
et sa mère égorgés, Fortunato et son père l’arrachant, elle et 
Stéphana, aux flammes et aux poignards. Ce souvenir passait 
quelquefois devant ses yeux comme un nuage, et alors elle 
pâlissait, et son rire commencé s’effaçait sur ses lèvres et se 
changeaïit en larmes. Quant à son éducation, on a pu le voir, 
elle était tout à fait au-dessus de celle des femmes ordinaires, 
qui rarement, en Grèce, savent lire et écrire ; elle, au contraire, 
n’eût point été déplacée, comme musicienne, dans un salon de 
Londres ou de Paris, et elle parlait l’italien avec autant de 
facilité que sa langue maternelle. 


Cette nuit s’écoula comme l’autre, rapide et délicieuse : nos 
âmes étaient si bien en harmonie, que notre passé divergent 


avait entièrement disparu. Nous nous connaïissions de toute 
éternité, et nous nous aimions du moment où nos yeux s'étaient 
ouverts au jour. 


Je rentrai chez moi plein de reconnaissance pour ces 
mystères infinis qui reposent dans le sein de Dieu, et qui se 
déroulent, jour par jour et les uns après les autres, comme les 
feuillets d’un livre inconnu. Qui m’eût dit, quand je fuyais de 
Constantinople, croyant mon avenir perdu et me tournant vers 
tous les horizons pour chercher le moins sombre, que, par un 
enchaînement de circonstances si étrange et cependant si 
naturel, j’arriverais, au bout de deux mois à peine, à me recréer 
une vie si riche de sensations nouvelles, près desquelles toutes 
celles que j'avais éprouvées jusqu'alors ne me paraîtraient plus 
que des rêves ternes et décolorés ? Que serait-il donc arrivé, à 
la place de ces choses, si, leur cause première ayant manqué, 
j'étais resté à bord du Trident ? et sur quel être privilégié 
seraient tombés tous ces événements qui dormaient derrière le 
voile dont ils étaient couverts ? Qui Fatinitza eût-elle aimé, si 
elle ne m’eût pas aimé, moi ? Quel est celui qui était appelé à 
recueillir, à ma place, ces trésors de chasteté et de tendresse 
dont elle m’enivrait ?.. Non, les choses étaient ce qu’elles 
devaient être ; rien n'arrive qui se puisse changer ; chaque 
homme a sa route qu’il doit suivre, et sur les deux revers de 
laquelle dorment les événements, heureux ou malheureux, qui 
s’éveillent au bruit de ses pas, et le précèdent en chantant 
comme le joueur de flûte du consul Duilius, ou le suivent en 
hurlant comme les fantômes de Lénore ; mais j'avais pris la voie 
bénie, et je goûtais un bonheur qui surpassait tous mes rêves. 


Hélas ! j'aurais dû me souvenir de Polycrate de Samos, et, 
moi aussi, essayer de désarmer la jalousie du destin, en jetant à 
la mer quelque précieux anneau ! 


Vers le milieu de la journée, Constantin et Fortunato 
revinrent d’Andros ; je voulus aller au-devant d’eux jusqu’au 
lieu du débarquement ; maïs je n’en eus pas le courage. Au 
reste, si je retardai le moment de me trouver en leur présence, 


je ne pus l’éviter ; un instant après que je les eus entendus 
rentrer dans leur appartement, la porte de ma chambre s’ouvrit, 
et Constantin entra. 


Il venait m’annoncer que, dans une quinzaine, il quittait Zéa 
et reprenait ses courses ; puis, sans m’imposer de conditions, il 
me demanda si je ne voulais pas profiter d’une relâche qu’il 
comptait faire à Scio pour gagner Smyrne et m’acquitter de la 
funèbre mission dont Apostoli m'avait chargé pour sa mère et 
pour sa sœur. 


Il était évident que Constantin ne se souciait pas que, 
pendant son absence et celle de Fortunato, je demeurasse à 
Céos : aussi le peu de paroles qu’il venait de me dire avaient 
ébranlé d’un seul coup tout l’échafaudage de mon bonheur. Je 
me rappelai ce petit nuage noir du golfe de Biscaye qui était 
devenu une si terrible tempête. Quitter Fatinitza ! il ne m'était 
pas venu dans l’idée que je dusse désormais la quitter d’un 
jour ; et, cependant, rester près d’elle était impossible, sans 
donner à Costantin et à Fortunato d’étranges soupçons. Il n’y 
avait cependant pas deux issues à la position dans laquelle je 
me trouvais : il fallait suivre Constantin, ou lui tout déclarer ; 
quitter Céos, ou y rester avec le titre de fiancé de Fatinitza. 


Ainsi je m'étais jeté, les yeux bandés, dans cet étrange 
chemin où l’amour m'avait conduit; et voilà qu’une main 
sévère m’arrachait le bandeau et que je me trouvais en face de 
la terrible réalité. J’écrivis à Fatinitza, toujours par ma 
messagère ailée, que, son frère et son père revenus, elle ne 
devait m’attendre que plus tard. En effet, je restai dans ma 
chambre jusqu’à ce que j’eusse entendu Constantin s’enfermer 
dans la sienne; alors, je sortis sans bruit, je descendis 
furtivement l'escalier, et je me glissai, comme une ombre, le 
long des murs. Arrivé à la place accoutumée, je jetai mon 
échelle. Fatinitza m’attendait, et, comme d’habitude, elle la 
fixa ; un instant après, j'étais avec elle. 


J’avais encore le pied sur le dernier échelon, que déjà ma 
tristesse l’avait frappée. 


— Oh ! mon Dieu ! me dit-elle avec inquiétude qu’as-tu donc, 
mon bien aimé ? 


Je souris tristement, et je la pressai contre mon cœur. 


— Parle donc ! me dit-elle. Tu me fais mourir... Parle, parle ; 
qu'y a-t-il ? 


— Il y a, ma Fatinitza chérie, que ton père quitte Céos dans 
quinze jours. 


— Oui, je le sais, il me l’a dit aujourd’hui. Oh ! mon Dieu ! je 
t’aime tant, que je l’avais oublié !.. Maïs c’est moi que cela doit 
rendre triste, et non pas toi... Que t’importe que mon père reste 
ou parte ?.… Il n’est pas ton père, à toi. 


— Non, Fatinitza... mais il m’emmène... Il m’a fait entendre 
que j'aie à me préparer à quitter Céos avec lui... Je ne puis 
rester sans qu’il cherche le motif qui me retient ici... Je ne puis 
partir et t'abandonner. 


— Et qui t'empêche de lui tout dire, mon bien aimé ? Mon 
père te regarde déjà comme son fils. Nous serons unis... nous 
serons heureux. 


— Écoute, Fatinitza ! repris-je après un moment de silence 
pendant lequel elle m'avait regardé avec une expression 
d'inquiétude indéfinissable, écoute, et ne te hâte point de juger 
mal ce que j'ai à te dire. 


— Parle. 


— Si ta mère vivait encore, et si tu étais éloignée d’elle et de 
ton père, te marierais-tu sans leur consentement ? 


— Oh ! non ; jamais. 


— Eh bien, moi, Fatinitza, je suis loin d’un père et d’une mère 
chéris ; ils ne me doivent déjà que trop de douleurs, puisque, à 
cette heure, ils savent que j’ai brisé toute l’espérance qu’ils 
avaient mise en moi; puisque, à cette heure, sans doute, un 
arrêt me condamne à mort et me ferme à tout jamais les portes 
de mon pays. 


— Mais comment te condamne-t-on à mort? Pour avoir 
répondu à une insulte par un défi ? N’étais-tu pas condamné à 
la honte, si tu avais agi autrement ? 


— Et pourtant telles sont nos lois, Fatinitza. Si je remets le 
pied en Angleterre, ma mort est certaine. 


— Oh ! n’y rentre jamais ! s’écria Fatinitza en me jetant les 
bras au cou. Qu’as-tu besoin de ce méchant pays ? N’as tu pas le 
monde tout entier, et, dans le monde, cette pauvre île, qui ne 
vaut pas ton Angleterre, je le sais bien, mais où tu es tant aimé, 
qu’en aucun pays tu ne trouveras un pareil amour ? 


— Dieu m'est témoin, ma Fatinitza, lui dis-je en prenant sa 
tête entre mes deux mains et en la regardant avec toute mon 
âme, que ce n’est point mon pays que je regrette. Mon pays, 
c’est le coin de terre où tu vis et où tu me dis que tu m'aimes. 
Un rocher au milieu de l'Océan et ton amour... je ne 
demanderais pas autre chose... si mon père et ma mère 
m'écrivaient : « Soyez bénis, toi et ta fiancée ! » 


— Eh bien, ne peux-tu donc leur écrire ? Dis à mon père ce 
que tu m'as dit, et il attendra patiemment la bénédiction que tu 
demandes. 


— Et voilà justement ce que je ne veux pas lui dire, Fatinitza. 
Écoute-moi (je passai mon bras autour d’elle, et je l’appuyai 
contre mon cœur). Comme tu le disais tout à l’heure, non 
seulement mon pays à des lois étranges, mais encore des 
préjugés terribles. Je suis le dernier d’une noble et vieille 
famille. 


Fatinitza fit un mouvement, se dégagea de mon bras, et me 
regarda avec fierté. 


— Pas plus noble et pas plus vieille que la nôtre, John. Ne 
sais-tu donc pas le second nom de mon père, et n’as-tu pas vu 
que ses serviteurs lui parlent comme ils parleraient à un 
prince ? Comptes-tu pour rien de descendre des Spartiates et de 
s’appeler Sophianos ? Va dans la cathédrale de Monobasia, et tu 
trouveras nos titres de noblesse au bas de la capitulation de 


cette ville, qui, commandée par un de nos ancêtres résista trois 
années à tes compatriotes de l'Occident. Si ce n’est que cela qui 
t’arrête, écris à ta mère que tu lui as trouvé une fille d’une 
famille aussi noble que pas une de celles qui ont traversé le 
détroit de Guillaume le Conquérant. 


— Oui, je sais cela, Fatinitza, lui répondis-je avec une anxiété 
profonde, car elle ne pouvait comprendre nos scrupules et je 
comprenais sa fierté ; mais les circonstances, les événements, le 
despotisme, ont fait de ton père. 


—- Un pirate, n'est-ce pas? comme ïls ont fait de 
Mavrocordato et de Botzaris des klephtes. Un jour viendra, 
John, où ces pirates et ces klephtes feront rougir le monde de 
leur avoir donné de pareils noms. Mais, en attendant, tu as 
raison, la fille d’un pirate ou d’un klepthe doit être humble et 
savoir tout entendre... Parle. 


— Ô ma Fatinitza chérie ! si ma mère pouvait te voir un jour, 
une heure, un instant ! oh ! oui, je serais tranquille, et je ne 
douterais pas ! Si je pouvais moi-même me jeter à ses pieds, lui 
dire que ma vie dépend de toi, que je ne puis vivre sans toi, que 
ton amour est tout pour moi... oui, oui, encore, je serais encore 
sûr d’elle. Mais rien de tout cela, Fatinitza ; il faut que je lui 
écrive, qu’un froid papier lui porte froidement ma prière. Elle 
ne pourra pas deviner que chaque mot en est écrit avec le sang 
de mon cœur, et peut-être qu’elle me refusera. 


— Et, si elle le refuse, que feras-tu ? demanda froidement 
Fatinitza. 


— J'irai lui demander moi-même cette bénédiction, sans 
laquelle je ne pourrais pas vivre ; j'irai, au risque de ma vie, car 
ma vie n’est rien auprès de mon amour. J'irai moi-même, 
entends-tu, Fatinitza et cela aussi vrai que tu es un ange de 
vertu. 


— Et si elle te refuse ? 


— Alors, Fatinitza, je reviendrai, et ce sera ton tour de faire 
pour moi un grand sacrifice ; ce sera ton tour, à toi, de quitter 


ta famille, comme j'aurai quitté la mienne. Puis nous irons dans 
quelque coin du monde vivre inconnus, moi pour toi, toi pour 
moi... et nous aurons pour famille ces étoiles qui nous 
regardent, et qui s’éteindront, les unes après les autres, jusqu’à 
la dernière, avant que je cesse de t'aimer. 


— Et tu feras cela ? 


— Sur mon honneur, sur mon amour, sur ta vie ! À compter 
de cette heure, Fatinitza, tu es ma fiancée. 


— Et moi, je suis ton épouse ! s’écria-t-elle en se jetant dans 
mes bras et en appuyant ses lèvres sur les miennes. 


CHAPITRE XXX 


Ce qu'avait dit Fatinitza n’était point un vain mot ; Fatinitza 
était mon épouse. Depuis ce jour jusqu’à celui de mon départ, 
chaque nuit nous réunit et fut une nuit de bonheur ; son âme 
d'ange n’avait gardé aucun doute, et elle ne considérait plus 
notre absence que comme une crise qui devait nous réunir. 
Certes, j'étais digne de cette confiance, et elle avait raison de 
me juger ainsi. 


Cependant, au milieu de cette confiance mutuelle, quoique 
rassurés par cette conviction instinctive, il nous passait 
quelquefois par le cœur des craintes étranges et indéfinissables. 
Notre volonté était réelle et aussi puissante que puisse l’être la 
volonté humaine ; maïs, entre deux personnes qui se quittent, 
se place aussitôt une divinité terrible, qui n’est plus la 
Providence, mais le hasard. Moi-même, j'étais en proie à cette 
inquiétude, et elle ôtait à mes paroles cet accent de certitude 
qui leur eût été si nécessaire pour rassurer Fatinitza. 


Nous arrêtâmes ce que j'aurais à faire. Je devais d’abord 
aller à Smyrne, où m'’appelait une double cause : la première 
était de m’acquitter, auprès de la mère et de la sœur d’Apostoli, 
de la mission sainte que ce malheureux jeune homme m'avait 
confiée en mourant ; la seconde était de m’informer si quelque 
lettre d'Angleterre ne m’y attendait point. Arrivé dans cette 
ville, centre des communications de l’Orient et de l’Occident, je 
devais écrire et attendre la réponse ; puis, comme je ne pouvais 
suivre Constantin et Fortunato dans leur course, qui devait 
durer deux ou trois mois, c’est-à-dire plus que le temps 
nécessaire au retour d’une lettre de ma mère, j'y demeurerais 
jusqu’à ce qu’ils m’y reprissent, et je viendrais avec eux à Céos. 


Au reste, je devais tout leur laisser ignorer, afin de ne les point 
indisposer en cas de refus. Si je revenais sans eux, je devais 
m'adresser à Stéphana, à qui sa sœur avait tout dit. 


Toutes ces choses étaient bien simples et bien faciles à 
accomplir ; nous étions sûrs chacun l’un de l’autre comme de 
nous-mêmes, et cependant de tristes pressentiments nous 
tourmentaient. La dernière nuit que je passai avec Fatinitza fut 
toute de larmes ; ni mes promesses, ni mes serments, ni mes 
caresses, ne purent la rassurer. Je la quittai mourante et rentrai 
chez moi comme un fou. Je lui écrivis une dernière lettre, dans 
laquelle je réunissais en promesses et en serments tout ce qui 
pouvait la rassurer, et je confiai ce message à notre colombe 
chérie, qu’au point du jour j'avais retrouvée sur ma fenêtre, 
comme si elle eût su mon départ, et qu’à son tour elle eût voulu 
prendre congé de moi. 


À huit heures, Constantin et Fortunato traversèrent la cour ; 
ils allaient dire adieu à Fatinitza. Ils ne m’avaient point offert 
de les y suivre, et je n’avais point osé le leur demander ; 
d’ailleurs, j'aimais mieux ne pas revoir Fatinitza, que la revoir 
en indifférent. Ils restèrent une heure, à peu près, avec elle ; 
puis ils vinrent me prendre. Tandis qu’ils montaient l’escalier, je 
lâchai ma messagère, qui vola aussitôt vers la fenêtre de sa 
maîtresse. Ainsi, les derniers adieux que recevait Fatinitza 
étaient les miens. Personne ne passerait plus entre nos 
souvenirs. 


Il me fallut toute la force de mon caractère pour ne pas me 
trahir ; eux, au reste, étaient si préoccupés de leur propre 
douleur, qu’ils ne faisaient pas attention à la mienne. Jamais ils 
n'avaient vu Fatinitza si triste et si désespérée, et tous deux 
l’aimaient trop pour ne point partager cette douleur et ce 
désespoir, qu’ils croyaient causes par les dangers qu’ils allaient 
courir. 


Il me fallut enfin quitter cette chambre, où, depuis deux 
mois, j'avais éprouvé tant et de si douces émotions. Mais, au 
moment où nous allions sortir, je feignis de me rappeler que 


j'avais oublié quelque chose, et je remontai pour la revoir une 
fois encore. Je baïisai chaque objet comme un enfant, et je 
m'agenouillai au milieu de la chambre, en priant Dieu de m'y 
ramener. Il n’y avait pas moyen d’y demeurer plus longtemps 
sans exciter des soupçons ; je me hâtai donc de redescendre. 
Constantin et Fortunato m'’attendaient à la porte extérieure, 
parlant vivement en langue romaïque. Je les joignis en donnant, 
autant que je pus, à mes traits un caractère d’indifférence 
naturel. En effet, à leurs yeux, qu’avais-je à regretter à Céos ? 


Stéphana nous attendait, avec son mari, sur le port; en 
qualité de femme mariée, elle avait le visage découvert. Ses 
grands yeux noirs se fixèrent sur les miens, comme pour lire au 
fond de mon âme, et, au moment où je mettais le pied sur la 
planche qui conduisait à la barque, elle s’approcha de moi, et 
me dit : 


— Rappelez-vous votre serment ! 


Je tournai alors la vue vers la maison où était Fatinitza, 
comme pour faire le passé garant de l’avenir, et, à travers la 
jalousie de Fatinitza, je vis passer la main et le mouchoir qui 
avaient salué notre arrivée, et qui, maintenant, saluaient notre 
départ. 


Nous gagnâmes la felouque, qui nous attendait à l’entrée du 
port ; et, pendant tout le temps du trajet, au risque d’attirer 
l’attention de Constantin et de Fortunato, je demeurai les yeux 
fixés sur cette main et sur ce mouchoir. De temps en temps, des 
larmes, plus puissantes que ma volonté, voilaient mon regard, 
et passaient, comme un nuage, entre moi et Fatinitza. Alors je 
me retournais pour les cacher ; puis aussitôt je revenais à cette 
main chérie et à ce mouchoir éloquent qui me disaient adieu. 
Le vent nous était contraire pour sortir du port, et je bénis cet 
accident, qui m'éloignait plus lentement de Fatinitza. 
Cependant, grâce à nos rameurs, la felouque gagna le large ; 
alors elle put se servir de ses voiles, et nous doublâmes le 
promontoire, qui nous eut bientôt caché la ville de Zéa et la 
maison de Constantin. 


Alors je tombai dans une atonie profonde ; il me semblait 
que je n'étais retenu à la vie que par ce dernier signe d’adieu, et 
qu’une fois ce signe disparu, rien n’existait plus dans ce monde. 
Je prétextai une indisposition que la chaleur rendait possible, 
et, me retirant dans ma cabine, je me jetai sur mon hamac, et je 
pus pleurer librement. Le lendemain, nous tombâmes dans un 
calme ; on eût dit que Dieu nous séparait à regret. Toute la 
journée, je pus voir Céos, et, le jour suivant, j’apercevais 
encore, comme un nuage bleuâtre, la montagne de Saint-Élie. 
Enfin, nous entrâmes dans le canal qui s’étend entre la pointe 
de l’ancienne Eubée et l’île d’Andros, et, ayant incliné à droite, 
nous perdîmes de vue ce dernier vestige. 


Nous mîmes huit jours à atteindre à la hauteur de Scyros, ce 
poétique berceau d’Achille. Là, le vent nous fut rendu, mais 
contraire ou variable ; de sorte que nous mîmes sept autres 
jours à gagner Scio. Enfin, dans la soirée du dix-septième jour 
après notre départ, nous jetâmes l’ancre en vue de Smyrne ; car, 
quelque sympathie que Constantin fût certain de trouver chez 
ses compatriotes, il n’osait point cependant se hasarder dans un 
port aussi fréquenté et aussi puissant que celui devant lequel 
nous étions. 


Avant de me quitter, Constantin et Fortunato me firent 
toutes les offres de services qui étaient en leur pouvoir, mais je 
n'avais besoin de rien : il me restait encore sept ou huit mille 
francs, à peu près, tant en or qu’en lettres de change. Je leur fis 
promettre seulement de repasser par Smyrne, afin de m'y 
prendre, si je m’y trouvais encore. J’éprouvai un soulagement 
étrange en quittant ces deux hommes. Devant eux, j'étais 
contraint et humilié ; loin d’eux, ils ne m’apparaissaient plus 
que sous leur point de vue poétique, et pareils à ces exilés de 
l’ancienne Troie qui s’en allaient cherchant une patrie les armes 
à la main. 


Nous fîmes le signal convenu pour indiquer qu’il y avait à 
bord quelqu'un qui désirait descendre. Aussitôt une barque se 
détacha du rivage, et vint me chercher. En me rendant à terre, 


je m'informai de la demeure de la mère d’Apostoli. Elle 
habitait, depuis trois semaines, une petite campagne à une 
demi-lieue de Smyrne. Un des matelots de la barque se chargea 
de m’y conduire. 


Je trouvai, en arrivant, les domestiques vêtus de deuil. La 
nouvelle de la mort de leur jeune maître s’était répandue par les 
passagers de la Belle-Levantine, qui devaient à cette mort leur 
liberté. Alors la mère et la sœur d’Apostoli avaient cédé leur 
maison de commerce, qu’elles ne tenaient que pour augmenter 
la fortune de leur fils et de leur frère, et, riches de cette vente, 
elles s'étaient retirées à la campagne pour mener leur deuil. 


Aussitôt que mon nom eut été prononcé, les portes 
s’ouvrirent ; la mère d’Apostoli avait su l’amitié qui m’unissait à 
son fils, et les soins que je lui avais donnés. Elle m’attendait au 
fond d’un appartement tout tendu de noir ; elle était debout ; 
des larmes silencieuses coulaient sur ses joues ; ses bras étaient 
pendants et ouverts comme ceux de la Mère de douleurs. Je me 
mis à genoux devant cette grande tristesse ; mais elle, me 
relevant, me serra dans ses bras, et me dit : 


— Parlez-moi de mon fils. 


En ce moment, la sœur d’Apostoli entra. Sa mère lui fit signe 
d’ôter son voile ; car je n'étais pas un étranger pour elle. Elle 
obéit, et je vis une belle jeune fille de seize à dix-sept ans, que 
j'eusse trouvée charmante, si l’image que j'avais au fond du 
cœur n’avait point complètement effacé celle que j'avais devant 
les yeux. Je remis à chacune le legs funéraire qui lui était 
destiné : à la mère les cheveux, à la sœur l’anneau, à toutes 
deux la lettre ; puis il me fallut entrer dans tous les détails de la 
maladie et de la mort du pauvre enfant. Je savais que le seul 
adoucissement des profondes douleurs est dans les larmes ; je 
n’oubliai rien de ce qui pouvait leur montrer l’ange qu’elles 
avaient perdu dans son passage de la terre au ciel. Elles 
pleurèrent, mais sans convulsions et sans désespoir, comme des 
chrétiennes doivent pleurer. 


Je restai toute la journée avec elles ; pour elles, je m'étais 


oublié moi-même ; puis, le soir, je revins à la ville, et j’allai 
chez le consul. Il avait su tout ce qui s'était passé par les 
officiers du Trident, qui avait relâché à Smyrne quelques jours 
après ma fuite de Constantinople, le capitaine Stanbow ayant 
reçu, le lendemain même de mon duel avec M. Burke, des 
dépêches qui le rappelaient immédiatement en Angleterre. Au 
reste, ainsi que je l’avais pensé, tous me plaignaient, et le 
capitaine lui-même se proposait, de retour à Londres, de 
présenter aux lords de l’amirauté, l’affaire sous son véritable 
jour. Le consul me remit une lettre de mon père et de ma mère, 
qui m’envoyaient, pour le cas où je manquerais d’argent, une 
lettre de change de cinq cents livres sterling. La lettre était en 
date de trois mois, et, par conséquent, écrite avant que la 
nouvelle de la mort de M. Burke eut pu parvenir à Londres. 


Je demeurai huit jours à Smyrne, attendant toujours une 
occasion pour écrire à ma mère. Je passais presque tout mon 
temps chez la mère d’Apostoli, qui m’aimait comme son enfant, 
et à qui je parlais de ma mère. Le neuvième jour, en rentrant à 
l'hôtel, j’appris qu’un sloop anglais était entré dans le port, 
venant de Londres en vingt-trois jours ; deux heures après, le 
consul m’envoya une lettre. J'avoue qu’en la recevant je 
frissonnai de tout mon corps : ma pauvre mère devait savoir 
maintenant ce qui m'était arrivé, et je tremblais que cette lettre 
ne fût l’expression de son désespoir. J’interrogeai l’adresse, 
pour tâcher de connaître dans l’écriture quelque signe qui pût 
me rassurer ; l'écriture était l’écriture habituelle de ma mère, et 
n’indiquait aucune altération. 


Enfin, je l’ouvris, et, aux premiers mots, ma joie fut grande ; 
car elle contenait une nouvelle inespérée. En arrivant à 
Gibraltar, M. Stanbow, indigné de la conduite de M. Burke 
envers le pauvre David, avait écrit aux lords de l’amirauté pour 
solliciter le changement de son premier lieutenant, s’appuyant 
sur l’inimitié qui s'était élevée entre lui et les officiers de 
l'équipage. Le caractère du capitaine était si bien connu, que, 
de sa part, une pareille demande acquérait un poids plus grand 
qu'aucun autre n’eût pu lui donner. Aussi, les lords de 


l’amirauté s'étaient — ils empressés de nommer M. Burke 
premier lieutenant du vaisseau le Neptune, en armement à 
Plymouth, et destiné à accompagner et à protéger un convoi 
dans l’Inde. Il en résultait que la nouvelle nomination de M. 
Burke avait été signée à Londres huit jours avant mon duel avec 
lui à Constantinople. Je n’avais donc pas tué mon supérieur, 
mais un simple officier de la marine anglaise; c'était fort 
différent. Le tribunal maritime ne m'en avait pas moins 
condamné à la déportation, mais visiblement à cause de mon 
absence ; mon père ne faisait aucun doute que, si j’eusse été 
présent, j'eusse été acquitté; aussi me pressait-il de venir 
purger ma contumace. Quant à ma mère, elle m’écrivait qu’elle 
mourrait d'inquiétude, si je ne venais moi-même, aussitôt sa 
lettre reçue, pour la rassurer. 


Rien ne pouvait mieux entrer dans mes projets que ce 
retour. Toute lettre devenait inutile, et je plaiderais bien mieux 
près d’elle ma cause et celle de Fatinitza de vive voix qu'avec la 
plume. Je courus donc au port ; un bâtiment de commerce était 
en partance pour Portsmouth ; j'allais le visiter, je le reconnus 
bon marcheur, et j’y retins ma place. Un bâtiment de guerre, en 
me ramenant, se fût compromis en ne me traitant pas en 
prisonnier, et je voulais me mettre librement à la disposition 
des lords de l’amirauté, après avoir toutefois revu ma pauvre 
mère. Je courus faire part à la mère d’Apostoli de cette bonne 
nouvelle que je venais de recevoir, et, pour la première fois, je 
vis un rayon de joie passer devant ses yeux et un sourire 
effleurer ses lèvres. Peut-être n’en fut-il pas ainsi de sa fille. 
Pauvre enfant, je ne sais ce qu’Apostoli lui disait dans sa lettre, 
ni quels rêves il laissait apercevoir ; maïs je crois qu’elle avait 
compté que je ferais un plus long séjour à Smyrne. 


Je partis de cette ville douze jours après mon arrivée, et près 
d'un mois déjà après avoir quitté Fatinitza. Nos adieux furent 
une nouvelle douleur pour la mère d’Apostoli ; il lui semblait 
qu’en me perdant, après avoir perdu le corps, elle perdait l’âme 
de son fils. Je lui assurai que mon projet était de revenir bientôt 
en Orient, mais sans lui dire quelle cause me ramènerait. 


Comme je l'avais jugé, la Betzy était bonne voilière; le 
surlendemain de notre départ de Smyrne, nous étions en vue de 
Nicaria : je distinguai de loin le tumulus qui marquaïit la tombe 
d’Apostoli ! Presque chaque île de l’Archipel gardait un de mes 
souvenirs ! 


Cinq jours après, nous avions connaissance de Malte. Nous 
passâmes devant l’île guerrière sans nous arrêter. Le capitaine 
de la Betzy semblait posséder la même impatience que moi, et 
le vent était à nos ordres. Après huit autres jours, nous avions 
franchi le détroit de Gibraltar, et, vingt-neuf jours en tout après 
notre départ de Smyrne, nous jetions l’ancre dans la rade de 
Portsmouth. Mon impatience était telle, que je ne voulus pas 
m'en rapporter aux voitures publiques, si justement vantée que 
soit leur rapidité. Il y avait à peu près quatre-vingt-dix lieues de 
Portsmouth à Williams-house ; je pouvais, à franc étrier, les 
faire en vingt ou vingt-deux heures : je m’arrêtai à ce parti. 


Les postillons durent me prendre pour un fou qui avait fait 
un pari. J'étais parti de Portsmouth vers les trois heures de 
l'après-midi, je courus toute la nuit, et, au jour, je me trouvai à 
Northampton. Vers les dix heures, je franchissais les frontières 
du comté de Leicester ; à midi, je traversais Derby, à la plus 
grande course de mon cheval ; enfin j’aperçus Williams-house, 
l'allée de peupliers qui conduisait au château, la porte ouverte, 
le chien enchaîné dans sa niche au fond de la cour, Patrick 
étrillant ses chevaux, enfin Tom descendant les escaliers du 
perron. J’arrivai à la dernière marche en même temps que lui, 
et je me jetai à bas de mon cheval en criant : 


— Ma mère ! où est ma mère ? 


Elle entendit ce cri, ma pauvre mère chérie, et elle accourut 
du fond du jardin ; je la vis venir en chancelant ; je ne fis qu’un 
bond vers elle, et je la retins dans mes bras au moment où elle 
allait tomber ; et, pendant que mon père venait aussi vite qu’il 
le pouvait avec sa jambe de bois, je lui tendis la main, tout en 
soutenant et en embrassant ma mère, tandis que Tom, dans 
l’excès de sa joie, jetait sa casquette en l’air, se croisait les bras 


en me regardant, et repassait tout le vocabulaire de ses plus 
joyeux jurons. Enfin mon père nous joignit, et nous ne 
formâmes plus, pendant un instant, qu’un groupe insensé, 
délirant et pleurant à qui mieux mieux ! 


Bientôt ce groupe s’augmenta de tous les commensaux de la 
maison, tant le bruit de mon arrivée se répandit rapidement. 
C'étaient mistress Denison, dont le patois irlandais m'avait si 
bien servi dans mon expédition à l’auberge de la Verte Érin ; 
c'était M. Saunders, le digne intendant, qui parut au bout de 
l’allée conduisant à sa petite maison ; ce fut enfin, à l’heure du 
dîner, le bon docteur, dont j'avais, si heureusement pour moi, 
retenu les leçons, et qui ne se douta point, en m’embrassant, 
qu’il donnait l’accolade à un confrère ; ce fut enfin, le soir, M. 
Robinson, le vénérable pasteur, qui avait conservé sa vieille 
faiblesse pour le whist, et qui, à son heure accoutumée, vint 
faire sa partie, pour laquelle il ne pensait pas trouver au 
château un nouveau partenaire. Cependant je visitai, avec ma 
mère, toute la maison : ma volière, religieusement entretenue et 
peuplée de ses hôtes volontaires ; la grotte du capitaine, qui est 
demeurée sa promenade favorite ; enfin, le lac, mon beau lac, 
qu’autrefois je trouvais grand comme une mer, et qui, alors, me 
paraissait à peine un étang. Tout cela était au même lieu, tout 
cela était dans la même disposition. Je m’informai de la vie que 
menaient mon père et ma mère, elle était la même; alors je 
comparai tout ce qui m'était arrivé depuis un an à cette 
existence douce et uniforme, et il me sembla que je revenais 
d’un long délire, pendant lequel j'avais eu des visions terribles 
et des apparitions charmantes. Ainsi dut être le Dante, lorsque 
après avoir parcouru, avec Virgile, l’enfer et le purgatoire, 
Béatrix l’eut ramené du paradis sur la terre. 


Ma pauvre mère, au reste, était aussi étonnée et aussi émue 
que moi : elle ne pouvait se figurer que c'était son enfant bien- 
aimé, qu’elle avait cru ne revoir jamais, qui était là devant elle ; 
elle me pressait dans ses bras, elle me serrait contre son cœur, 
pour s’assurer que j'étais bien un corps et non une ombre ; alors 
elle éclatait de rire sans raison, elle essuyait des larmes qui 


coulaient sans cause; puis elle s’arrêtait tout à coup, me 
regardait en face, me trouvait grandi, et disait que j'étais 
devenu un homme. En effet, j'allais avoir dix-huit ans, et j'avais 
bien vieilli pendant cette dernière année. 


Nous entrâmes au salon, et il me fallut alors conter mon 
voyage et mes exploits. Seulement, je terminai mon récit à la 
mort de M. Burke, et, je me contentai de dire qu’après cette 
mort je m'étais sauvé dans l’Archipel et que j'y étais resté 
jusqu’au jour où la lettre de ma mère m'avait appris que j’en 
pouvais revenir. Mon père décida que nous partirions, le 
lendemain, pour Londres ; quoique le jugement, qui pesait sur 
moi ne fût point infamant, ce n’en était pas moins un jugement, 
et mon père, avec son strict honneur, voulait que j’en fusse lavé 
le plus tôt possible. Ma mère nous accompagna. Il y avait si 
longtemps qu’elle ne m’avait vu, qu’elle ne voulut point me 
quitter ; d’ailleurs, sa santé, qui était excellente, n’avait point à 
craindre les fatigues de la route ; une excellente chaise de poste 
devait les lui adoucir. Quant à l’issue du procès, aucun de nous 
ne la regardait comme douteuse. 


Notre première visite, à Londres, fut pour l’amirauté. Je 
déclarai que je venais, de moi-même et de mon plein gré, me 
livrer à la justice ; je demandai qu’on voulût bien m'indiquer la 
prison où je devais me rendre, ou la caution que je devais 
fournir. On consentit à la caution ; mais, comme le Trident était, 
dans ce moment, en croisière dans la Manche, il fallait, pour 
revoir l’ancienne instruction et en établir une nouvelle, attendre 
son retour, qui devait avoir lieu dans un mois au plus tôt, et six 
semaines au plus tard. Ce retard me contrariait horriblement ; 
mais il n’y avait pas moyen d’y échapper. Nous passâmes tout 
ce temps à Londres. Je ne connaissais pas cette grande 
Babylone ; mais, si curieuse qu’elle fût, elle ne pouvait chasser 
de mon cœur l'inquiétude incessante et profonde qui le 
dévorait. Il y avait déjà plus de quatre mois que j'avais quitté 
Céos : or, toutes les douleurs du départ sont pour celui qui 
reste. Que devait faire, que devait penser Fatinitza, la seule de 
toutes mes visions d'Orient qui me fût restée vivante dans l’âme 


et présente devant les yeux ? 


Enfin, on apprit que le Trident était entré dans la rade de 
Portsmouth, et, comme le vaisseau amiral se trouvait dans le 
même port, il fut décidé que ce serait là que la révision du 
procès aurait lieu. Nous quittâmes aussitôt Londres ; chaque 
jour qui s’écoulait m'était si précieux, que je n’en voulais pas 
perdre une seconde. 


Quelle que fût mon impatience, les apprêts du procès 
durèrent près d’un mois encore ; enfin, quoique bien lentement 
le jour arriva. Mon père voulut m’accompagner et revêtit son 
grand costume de vice amiral. Quant à moi, je repris mon 
uniforme de midshipman, que j'avais abandonné depuis le jour 
de la mort de M. Burke. À sept heures du matin, le vaisseau 
amiral tira un coup de canon, et annonça, par un signal, 
l'ouverture de la cour martiale pour neuf heures. Nous nous y 
rendîmes à l’heure dite. En arrivant, je fus mis immédiatement 
sous la garde du prévôt martial; puis les capitaines qui 
devaient composer la cour arrivèrent les uns après les autres, et 
furent reçus par un détachement de soldats de marine, qui leur 
présentèrent les armes. 


À neuf heures et demie, la cour était assemblée, et mon nom 
fut appelé. J’entrai alors dans la chambre du conseil. Au haut 
bout d’une longue table était assis l’amiral comme président, 
ayant à sa droite le capitaine accusateur. Six autres capitaines 
étaient assis et rangés par ordre d’ancienneté, trois de chaque 
côté de la table. Enfin, au bout opposé à l’amiral, était le juge- 
avocat, et moi à sa gauche, où je me tenais debout et découvert, 
comme accusé. L'ancienne procédure fut mise à néant, et une 
seconde établie sur nouveaux frais et nouvelles preuves. J'étais 
accusé d’avoir assassiné un officier de la marine anglaise, sans 
provocation de sa part, dans le cimetière de Galata. Le tout était 
donc de prouver que M. Burke avait succombé dans un duel, et 
non par un assassinat. La question d’insubordination était, 
comme on le voit, entièrement écartée. 


J’écoutai toute l’accusation en silence et avec respect ; 


lorsqu'elle fut achevée, ayant demandé la parole à mon tour, je 
racontai simplement et avec calme comment la chose s'était 
passée demandant, pour ma seule défense, que les officiers et 
l'équipage du Trident fussent entendus, ne désignant personne, 
mais m'en rapportant aux juges eux-mêmes du choix des 
témoins auxquels ils accorderaient l’honneur de déposer devant 
eux. On décida que l’on entendrait le capitaine Stanbow, le 
lieutenant en second Trotter, le midshipman James Perry et le 
contre-maître Thomson. 


Quatre matelots devaient être entendus à leur tour et 
compléter la série de témoins à décharge. Quant aux témoins à 
charge, il n’y en avait pas. Il est inutile de dire que les 
dépositions furent unanimes. Non seulement tous les torts 
furent rejetés sur M. Burke, mais encore chaque officier, en 
terminant sa déposition, déclara qu'à ma place, et insulté 
comme je l’avais été, il eût tiré de cette insulte la même 
vengeance. Les quatre matelots, parmi lesquels en première 
ligne figurait Bob, déposèrent dans le même sens. L’un d’eux 
même, qui était de service auprès de M. Burke, déclara ce que 
j'ignorais, c’est-à-dire avoir vu, à travers la porte entrouverte, le 
premier lieutenant faire le geste sur lequel j'avais motivé ma 
vengeance. 


Les témoins entendus, la cour fit retirer tout le monde pour 
délibérer. Les témoins s’éloignèrent d’un côté et moi de l’autre. 
Après un quart d'heure, on me fit rentrer, ainsi que les témoins 
et l’auditoire. Tous les membres de la cour étaient debout, le 
chapeau sur la tête. Il y eut un moment de silence grave et 
solennel, pendant lequel, je l’avoue, malgré la bienveillance 
marquée des juges, je ne fus pas sans inquiétude. Puis, le 
président posa la main sur son cœur, et dit à haute voix : 


— Sur mon âme et conscience, devant Dieu et devant les 
hommes, non, l’accusé n’est point coupable d’assassinat. 


Un grand cri de joie retentit dans tout l’auditoire, et à 
l’instant même, malgré la solennité du lieu et la présence des 
juges, mon père, qui ne m'avait pas quitté un instant, me prit 


dans ses bras et me pressa sur son cœur. En même temps, M. 
Stanbow leur donnant l’exemple, tous les officiers du Trident 
s’élancèrent vers moi, et je me trouvai au milieu de mes anciens 
compagnons, qui, ne m’ayant pas vu depuis près d’un an, me 
témoignaient leur joie par des accolades, des serrements de 
main et des félicitations sans fin. À peine eus-je le temps de 
saluer et de remercier les juges, que je me trouvai emporté 
comme en triomphe sur le pont du bâtiment. Le canot du 
Trident était bord à bord avec le vaisseau amiral, nous y 
descendîmes tous, et je fus ramené en triomphe à Portsmouth. 


Arrivé à terre, je pensai à ma pauvre mère, qui, n’ayant pu 
nous suivre à bord, attendait l’issue du jugement dans de 
mortelles inquiétudes. Je laissai mon père et M. Stanbow régler 
tous les apprêts d’un grand dîner qui devait célébrer ce 
mémorable jugement, et je pris ma course vers l’hôtel. En deux 
enjambées, je fus à l’appartement de ma mère, j’enfonçai la 
porte plutôt que je ne l’ouvris, et je la trouvai à genoux priant 
pour moi. Je n’eus pas besoin de lui rien dire ; en m’apercevant, 
elle jeta un cri, et, me tendant les bras : 


— Sauvé ! sauvé ! s’écria-t-elle. Oh ! je suis la plus heureuse 
des mères ! 


— Et il ne tient qu’à vous, lui dis-je en me mettant à genoux 
devant elle, que je sois, à mon tour, le plus heureux des fils et 
des époux. 


CHAPITRE XXXI 


On comprend l’étonnement que causa à ma pauvre mère une 
pareille réponse ; aussi m’interrogea-t-elle à l’instant même sur 
sa signification. Le moment était trop favorable pour que je 
retardasse plus longtemps une explication que j'avais à dessein 
retardée jusque-là. Je profitai donc de l’absence de mon père et 
de mes camarades pour lui raconter la suite de mes aventures, 
depuis le moment où je m'étais embarqué sur la Belle-Levantine 
jusqu’à celui où j'avais reçu à Smyrne, la lettre qui me rappelait 
près d’elle. 


Ce fut, pour ma pauvre mère, une nouvelle suite d'émotions. 
Pendant tout ce récit, je tenais sa main, et, lorsque je lui 
racontai le combat et le danger que j’avais couru de me noyer, 
je sentis sa main frémir et trembler ; puis vint la mort du 
pauvre Apostoli, et des larmes coulèrent de ses yeux. Quoiqu'il 
lui fût inconnu, Apostoli ne lui était pas étranger : c'était lui qui 
m'avait sauvé la vie. Enfin, je passai de Nicaria à Céos; je 
racontai mon arrivée dans l’île, ma curiosité, mes désirs, mon 
amour naissant pour Fatinitza. Je la peignis à ma mère telle 
qu’elle était, c’est-à-dire comme un ange d'amour et de pureté. 
Je lui dis sa foi en ma parole, et comment elle s’était confiée 
tout entière à moi, lorsque j'avais exigé qu’elle me laissât venir 
chercher la bénédiction de mes parents. Je lui représentai ce 
que devait souffrir à cette heure, la pauvre enfant délaissée 
depuis cinq mois passés sans nouvelles et sans consolation, 
n'ayant pour se soutenir que la conviction qu’elle était aimée 
comme elle aimait elle-même ; alors, me mettant à ses genoux, 
je pris ses deux mains, que je baïisai, la priant, la suppliant de 
ne point me forcer à lui désobéir. 


Ma mère était si bonne et m’aimait tant, que, si étrange que 
dût lui paraître, dans nos mœurs d'Occident, une pareille 
aventure, elle me laissa apercevoir que j'avais gagné la moitié 
de ma cause. Il y a, pour les femmes, un tel charme dans le mot 
amour, qu’elles s’y laissent incessamment prendre, d’abord pour 
leur compte, ensuite pour celui des autres. Mais restait mon 
père, et, quoique certes je ne dusse pas douter de sa tendresse 
pour moi, il n’était pas probable qu’il se rendît facilement. Mon 
père tenait à sa noblesse ; il espérait pour moi un grand et beau 
mariage, et, quoique la filiation de Constantin Sophianos 
remontât, comme celle de tous les Maniotes{54}, à Léonidas, il 
était probable que le vice-amiral, avec ses préjugés de marin 
surtout, ne trouverait pas que l’état qu’il exerçait répondît au 
nom qu'il avait reçu de ses ancêtres. Quant à ma mère, elle 
comprit bientôt que, lorsque Fatinitza serait, à Londres, la plus 
belle d’un cercle de jeunes femmes, ou, mieux encore, dans 
notre douce solitude de Williams-house, nul n’irait s'informer à 
Céos de ce qu’y faisait le descendant des Spartiates. D'ailleurs, 
je lui disais que mon bonheur était dans cette union, et une 
mère regarde-t-elle jamais comme impossible une chose qui 
doit faire le bonheur de son fils ? Ma mère promit tout ce que je 
voulus, et se chargea d’être, auprès de son mari, la négociatrice 
de cette grande affaire. 


En ce moment, mon père rentra avec James : ils venaient me 
chercher ; car M. Stanbow avait exigé que le dîner 
d’acquittement fût donné à bord du Trident. Il avait, à l’appui 
de cette prétention, fait valoir, comme mon ancien capitaine, 
des droits si incontestables, qu’il avait bien fallu que mon père 
cédât ; d’ailleurs, je le soupçonnai de s’être laissé entraîner à 
refaire encore une fois à bord un repas d'officiers. 


Mon père avait demandé, pour Tom, la permission de venir, 
de son côté, dîner à bord avec les matelots, et elle lui avait été 
accordée. Tom nous accompagna donc au vaisseau, où je 
m’empressai de le présenter à Bob. Les deux vieux loups de mer 
n’eurent qu’à se regarder pour se comprendre, et, au bout d’une 
heure, ils étaient amis comme s'ils eussent navigué vingt-cinq 


ans ensemble. Cette journée fut une des plus heureuses de ma 
vie : je me retrouvais libre et acquitté, au milieu de tous ces 
bons et francs amis que j'avais cru si longtemps ne plus revoir. 
Le capitaine Stanbow, de son côté, était si joyeux, qu’il avait 
grand peine à maintenir sa dignité. Quant à James, qui n’avait 
pas le même à garder, il était comme un fou. Après le dîner, il 
me raconta qu’en me voyant aller à terre, le jour du duel avec 
M. Burke, il s'était douté du motif qui me conduisait ; ses 
soupçons avaient encore été fortifiés par Bob, qui, à son retour, 
lui avait raconté comment j'avais pris congé de lui et ce que je 
lui avais dit en le quittant. Aussi, à peine M. Stanbow était-il de 
retour sur le bâtiment, qu’il lui avait demandé, pour cas 
d'urgence, une permission d’aller à terre avec Tom et de ne 
rentrer qu’à l’heure de la nuit qu’il désirerait. M. Stanbow avait 
fait quelques difficultés ; mais James lui avait affirmé, sur son 
honneur, que la permission qu’il demandait avait une cause 
sérieuse, et M. Stanbow l'avait alors accordée. 


En conséquence, James s'était fait descendre, avec Bob, à 
l'endroit même où j'avais pris congé de lui, et s’était acheminé 
aussitôt vers le cimetière de Galata. En le traversant, la 
première chose qu’il avait vue en chemin était le cadavre de M. 
Burke ; dès lors, il n’avait plus eu de doutes, et, en eût-il eu, ils 
se fussent bientôt dissipés ; car, dans cette épée qui traversait le 
corps du lieutenant, il avait reconnu la mienne. Il avait alors 
ramassé l’épée de M. Burke, qui était tombée près de lui, et 
l'avait examinée avec soin, pour s'assurer si je n’étais pas 
blessé. Il n'avait pas vu de sang à la lame, ce qui lui avait donné 
bon espoir. Au reste, comme il ignoraïit, ainsi que moi, que M. 
Burke fût nommé à un autre vaisseau, il se douta bien que 
sachant, après une telle infraction au code maritime, le sort qui 
m'y attendait, je ne remettrais pas le pied à bord. James resta 
dans le cimetière, tandis que Bob allait chercher un moyen de 
transport quelconque. Il revint bientôt avec un Grec et un âne : 
on mit le cadavre de M. Burke sur l'animal, et ils 
s’acheminèrent vers la porte de Tophana, où James avait donné 
l’ordre à une barque de les attendre. 


Personne, sur tout le bâtiment, ne fit doute un seul instant 
que M. Burke n’eût été tué de ma main ; Jacob vint, d’ailleurs, 
en apportant mes lettres, confirmer la chose le lendemain, et il 
annonça, à la grande joie de l’équipage, que j'étais à cette heure 
hors de l’atteinte du châtiment que j'avais mérité. 


M. Stanbow avait alors fait son rapport, qu’il avait essayé de 
rendre aussi favorable que possible ; mais un fait était là, qu’il 
n’y avait pas moyen de pallier. J'avais tué mon supérieur, et, 
dans tous les pays du monde, j'avais encouru la peine de mort : 
aussi avait il été fort triste, le digne capitaine, jusqu’au moment 
où il avait reçu des dépêches qui le rappelaient en Angleterre ; 
car à ces dépêches était joint l’avis que M. Burke venait d’être 
nommé premier lieutenant à bord du vaisseau le Neptune. Dès 
lors mon affaire avait pris la face que connaît le lecteur, et nul 
n'avait plus douté de l’acquittement. On a vu que l’événement 
venait de justifier les prévisions de mes amis. 


Nous rentrâmes assez tard à l'hôtel, où ma mère nous 
attendait. En l’embrassant, je me recommandai de nouveau à 
elle, et je la laissai seule avec mon père. 


Je passai une nuit agitée: mon sort se décidait en ce 
moment, et un procès se jugeait, dans lequel ce n’était plus mon 
corps qui était en cause, mais mon cœur. Il est vrai que je 
comptais beaucoup sur la bonté de mes parents; mais la 
demande que je leur faisais était si inattendue et si étrange, 
qu’un refus ne devait pas m’étonner. Le matin, j’entrai, comme 
d'habitude, dans la chambre de mon père : il était assis dans un 
grand fauteuil, sifflait son vieil air, et battait la mesure avec sa 
canne sur sa jambe de bois; ce qui était chez lui on se le 
rappelle, tous les indices d’une grande préoccupation. 


— Ah! ah! c’est toi? dit-il en m’apercevant et en 
m'indiquant, par le ton dont il fit cette exclamation, qu’il savait 
tout. 


— Oui, mon père, répondis-je timidement ; car le cœur me 
battait plus fort qu’il n’avait jamais fait dans aucune des 
circonstances périlleuses où je m'étais trouvé. 


— Viens ici, continua-t-il du même ton. 


Je m’approchai ; en même temps, ma mère entra, et je 
respirai, Car je compris qu’il m’arrivait du secours. 


— Tu veux donc te marier, à ton âge ?.… 


— Mon père, répondis-je en souriant, les extrêmes se 
touchent ; vous vous êtes marié tard, et le ciel a tellement béni 
votre union, que je veux me marier jeune, moi, pour jouir à 
vingt ans d’un bonheur que vous n’avez goûté qu’à quarante. 


— Mais j'étais libre, moi, et je n’avais point de parents que 
mon mariage püût blesser. D'ailleurs, celle que j'épousais, la 
voilà, continua-t-il : c'était ta mère. 


— Et moi, dis-je, grâce au ciel, j'ai de bons parents, que je 
respecte et qui m’aiment. Ils ne voudront pas faire le malheur 
de toute ma vie, en me refusant leur consentement. Moi aussi, 
je voudrais pouvoir prendre par la main celle que j'aime, et la 
conduire devant vous, comme vous eussiez conduit ma mère à 
vos parents, si vous en eussiez eu ; car, en la voyant, vous me 
diriez ce qu’ils nous eussent dit. « Mon fils, sois heureux. » 


— Et, si nous vous refusions ce consentement, que diriez- 
vous, monsieur ? 


— Je dirais qu’outre mon cœur, ma parole est engagée, et que 
j'ai appris de vous, mon père, qu’un honnête homme est 
l’esclave de sa parole. 


— Et alors ? 


— Écoutez-moi, mon père ; écoutez-moi, ma mère, dis-je en 
me mettant à genoux devant eux et en réunissant leurs mains 
dans les miennes. Dieu sait, et, après Dieu, vous savez vous- 
mêmes si je suis un fils soumis et respectueux. J’avais quitté 
Fatinitza en lui promettant qu'avant trois mois elle me 
reverrait, et j'étais venu à Smyrne pour y attendre le 
consentement qu'aujourd'hui je vous demande de vive voix. 


J’allais vous écrire, lorsque je reçus votre lettre. Ma mère 


m'ordonnait de partir à l’instant même, et me disait qu’elle 
mourrait d'inquiétude, si elle ne me revoyait. À la lettre de ma 
mère, je n’ai pas balancé un instant : j’ai quitté Smyrne sans 
revoir Fatinitza, sans lui dire adieu, sans lui faire passer une 
lettre, car je n’eusse su à qui la confier ; j'étais certain que, 
maîtresse de ma parole, elle demeurerait sans inquiétude. Je 
suis parti, et me voilà à vos genoux. Jusqu'ici, le fils n’a-t-il pas 
tout fait, et l’amant ne s’est-il pas sacrifié ? Eh bien, mon père, 
à votre tour, soyez bon pour moi comme j’ai été soumis envers 
vous, et ne placez pas mon cœur entre mon amour, qui est 
immense, et mon respect, qui est infini. 


Mon père se leva, toussa, cracha, répéta son air, tout en 
tournant autour de la chambre et en ayant l’air de regarder les 
gravures ; puis, s’arrêtant tout à coup et me regardait en face : 


— Et tu dis que c’est une femme qui peut se comparer à ta 
mère ? 


— Nulle femme ne peut être comparée à ma mère, répondis- 
je en souriant ; mais, après elle, je vous le jure, c’est le modèle 
qui approche le plus de la perfection. 


— Et elle quitterait son pays, ses parents, sa famille ? 


— Elle quittera tout pour moi, mon père ! et vous et ma 
mère, vous lui rendrez tout ce qu’elle aura quitté. 


Mon père fit trois nouveaux tours en sifflant ; puis, s’arrêtant 
encore : 


— Eh bien, nous verrons, dit-il. 
Je m’élançai vers lui. 


— Oh ! non, non, mon père : tout de suite ! Si vous saviez ! je 
compte les minutes comme un condamné qui attend sa grâce. 
Vous y consentez, n’est ce pas, mon père ? vous y consentez ? 


— Eh ! malheureux, s’écria le capitaine avec un accent de 
tendre colère impossible à rendre, est-ce que je t’ai jamais rien 
refusé ? 


Je jetai un cri, et je me précipitai dans ses bras. 


— Eh bien, eh bien, sacrebleu ! dit mon père, voilà que tu vas 
m'étouffer.. Eh ! donne-moi le temps, au moins, de voir mes 
petits-enfants. 


Je quittai mon père pour courir à ma mère. 


— Merci, m’écriai-je, ma bonne mère, merci ! car c’est à vous 
que je dois le consentement de mon père. Vous avez deviné le 
cœur de ma Fatinitza avec le vôtre ; et c’est à vous, toujours à 
vous, que je devrai mon bonheur d'homme, comme je vous ai 
dû mon bonheur d’enfant. 


— Eh bien, me dit ma mère, si tu crois me devoir cela, fais 
quelque chose pour moi. 


— Ordonnez, mon Dieu ! 


— Je t'ai à peine vu ; reste encore un mois avec nous, avant 
de nous quitter ? 


Ce qu’elle me demandait était bien simple, et ce pendant, à 
cette demande, mon cœur se serra et un frisson me courut par 
tout le corps. 


— Me refuseras-tu ? ajouta-t-elle en joignant les mains et 
presque suppliante. 

— Non, ma mère, m’écriai je ; mais Dieu veuille que ce que je 
viens d’éprouver ne soit pas un pressentiment ! 


Je restai donc un mois encore, ainsi que je l’avais promis à 
ma mère. 


CHAPITRE XXXII 


Pendant ce mois, par une fatalité étrange, aucun vaisseau ne 
partit pour l’Archipel ; et le seul navire de l’État qui dût faire 
voile pour le Levant était la frégate l’Isis, qui conduisait sir 
Hudson Lowe, colonel du régiment royal corse, à Butrento, d’où 
il devait se rendre à Janina. Je me hâtai d’y solliciter mon 
passage, que j’obtins facilement. Le bâtiment ne me conduisait 
pas directement où j'étais si pressé d’arriver ; mais enfin, une 
fois en Albanie, je pouvais, grâce à la lettre de lord Byron, que 
j'avais gardée, obtenir une escorte d’Ali-Pacha, traverser la 
Livadie, gagner Athènes, et, de là, me jetant dans une barque, 
arriver enfin à Zéa. Nous résolûmes de rester à Portsmouth 
jusqu’au moment du départ de l’Isis, qui eut lieu vingt-sept jours 
après la promesse que j'avais faite à ma mère, et près de huit 
mois après mon départ de Céos. N'importe, j'étais sûr de 
Fatinitza comme de moi-même. Elle n’avait, sans doute, pas 
plus douté de moi que je ne doutais d’elle, et je revenais pour 
ne plus la quitter. 


Cette fois, le temps semblait, encore une fois, d'accord avec 
mon impatience. Dix jours après notre départ d'Angleterre, 
nous doublions le détroit de Gibraltar, où nous ne nous 
arrêtâmes que le temps de faire de l’eau et de remettre nos 
dépêches. Puis, reprenant aussitôt la mer, nous eûmes bientôt 
laissé les îles Baléares à notre gauche, et, passant entre la Sicile 
et Malte, nous découvrîmes enfin l’Albanie : « Terre de rochers, 
nourrice de braves et d'hommes sans pitié, d’où la croix a 
disparu, où les minarets s’élèvent, où le pâle croissant étincelle 
dans le vallon, au milieu du bois de cyprès qui enserre chaque 
ville.» Nous abordâmes à Butrento, et, tandis que mes 
compagnons de voyage faisaient leurs préparatifs pour se 


présenter dignement à Ali-Pacha, je me contentai de prendre un 
guide, et je me dirigeai immédiatement sur Janina. 


J'avais devant moi, tels que les a peints le poète, les 
sauvages collines de l’Albanie, les noirs rochers de Souli et la 
cime du Pinde à demi enveloppée de brouillards, baignée de 
ruisseaux neigeux et couronnée de bandes de pourpre alternant 
avec des raies sombres Les traces des hommes étaient rares, et 
l’on n’aurait pas cru que l’on approchât de la capitale d’un si 
puissant pachalik{55}; seulement, de temps en temps, on 
apercevait quelques cabanes solitaires suspendues au bord d’un 
précipice ; puis, enveloppé dans sa blanche capote, un berger 
assis sur quelque roche, les pieds pendant sur l’abîme, et 
regardant insoucieusement son troupeau chétif, que sa seule 
maigreur défendait contre le vol. Enfin, nous franchîmes le 
rideau de collines derrière lequel est cachée Janina, nous 
aperçûmes le lac sur les rives duquel s’élevait autrefois Dodone, 
et qui réfléchissait la cime des chênes prophétiques, et, tout 
encaissé qu’il est entre ses rives, nous pûmes suivre le cours de 
l’Arta, l’ancien Achéron. 


C’est sur les bords de ce fleuve, consacré aux morts, que 
l’homme étrange que j'allais visiter avait établi sa demeure. Fils 
de Véli-Bey, qui, après avoir brûlé ses frères Salik et Méhémet 
dans un pavillon où il les avait enfermés, était devenu le 
premier aga de la ville de Tébelin, et de Khamco, fille d’un bey 
de Conitza, Ali-Tébelin-Véli-Zadé était, à l’époque où nous 
sommes arrivés, âgé de soixante et douze ans. Ses premières 
années s'étaient passées dans la captivité et la misère ; car, à la 
mort de son père, les peuplades voisines de Tébelin, craignant 
l'esprit entreprenant de Khamco plus qu’elles n’avaient craint la 
cruauté de Véli, l'avaient attirée dans une embuscade ; et, là, 
après avoir violé, devant ses enfants liés à deux arbres, la 
veuve, dont le mari était enterré à peine, le chef de Cormovo 
l’avait jetée avec Ali et Chaïnitza, dans les prisons de Cardiki, 
d’où ils n'étaient sortis que lorsqu'un Grec d’Argyro-Castron, 
nommé Malicoro, avait, sans se douter qu’il rachetât une 
tigresse et sa portée, payé leur rançon, fixée à vingt-deux mille 


huit cents piastres. 


Or, quoique de longues années se fussent écoulées depuis 
cette heure jusqu’à celle où Khamco, rongée par un ulcère, 
sentit la mort prête à venir, elle n’en avait pas moins gardé au 
fond de son cœur une haine vivace, comme si elle y fût née de 
la veille. En conséquence, ayant des recommandations à faire à 
son fils, elle lui envoya courrier sur courrier pour qu’il vint 
recevoir ses dernières volontés ; mais la mort, qui monte un 
cheval ailé, marcha plus vite encore qu'aucun d’eux, et, voyant 
qu’il lui fallait renoncer au bonheur de voir son fils bien-aimé, 
Khamco transmit ses derniers ordres à Chaïnitza, qui jura à 
genoux de les accomplir. Alors Khamco rassembla toutes ses 
forces, et, se soulevant sur son lit, elle prit le ciel à témoin 
qu'elle sortirait de la tombe pour maudire ses enfants, s'ils 
oubliaient son testament de mort ; puis, brisée par ce dernier 
effort, elle retomba morte sur son lit. Une heure après, Ali 
arriva, et trouva sa sœur encore agenouillée auprès du cadavre. 
Il se précipita alors sur le lit, croyant que Khamco respiraïit 
encore ; mais, voyant qu’il se trompait et qu’elle venait 
d’expirer, il demanda si elle ne lui avait rien laissé à faire. 


— Si fait, répondit Chaïnitza, elle nous a laissé une tâche 
selon notre cœur, frère : elle nous a ordonné d’exterminer 
jusqu’au dernier habitant de Cormovo et de Cardiki, dont nous 
avons été les esclaves, et elle nous a donné sa malédiction dans 
le cas où nous oublierions cette vengeance. 


— Dors tranquille, ma mère, dit Ali en étendant la main sur 
le cadavre, cela sera fait ainsi que tu le désires. 


L’une de ces recommandations fut promptement accomplie : 
Cormovo, surpris pendant la nuit, se réveilla aux cris de mort 
de ses habitants ; à part ceux qui purent gagner la montagne, 
tous furent égorgés, hommes et femmes, enfants et vieillards. Le 
prélat, qui avait fait violence à Khamco, fut empalé avec une 
lance, tenaillé avec des tenailles rouges et rôti à petit feu entre 
deux brasiers. Puis trente années s’écoulèrent, pendant 
lesquelles Ali grandit sans cesse en pouvoir, en dignités, en 


fortune. Pendant trente années, il parut avoir oublié son 
serment, et Gomorrhe détruite attendit les ruines de Sodome 
Pendant ces trente années, Chaïnitza rappela vingt fois à son 
frère le serment funèbre, et, à chaque fois, Ali, fronçant le 
sourcil, répondait : 


— Le moment n’est pas encore arrivé ; chaque chose viendra 
à son heure. 


Et, tournant les yeux d’un autre côté, il commandait d’autres 
massacres et d’autres incendies, Au milieu de cet oubli apparent 
de la vengeance maternelle, Janina se réveilla tout à coup aux 
cris d’une femme. Aden-Bey, le dernier fils de Chaïnitza venait 
de mourir, et sa mère, comme une insensée, les vêtements 
déchirés, les cheveux épars, l’écume à la bouche, parcourait les 
rues de la ville en demandant qu’on lui livrât les médecins qui 
n'avaient pu sauver son enfant. En un instant, les boutiques 
furent fermées et le deuil devint général. Au milieu de cet effroi 
et de cette désolation, Chaïnitza veut s’engloutir dans le 
cloaque du harem : on la retient ; elle échappe à ceux qui la 
gardent et court vers le lac; mais on l’arrête encore. Alors, 
voyant qu’on ne veut pas la laisser mourir, elle rentre au palais, 
brise avec un marteau ses diamants, brûle ses cachemires et ses 
fourrures, jure de ne plus invoquer le nom du prophète pendant 
un an, défend à ses femmes d’observer le jeûne du rhamazan, 
fait battre et chasser les derviches de son palais, ordonne de 
couper les crins des coursiers de guerre de son fils, et, rejetant 
au loin ses divans et ses coussins de soie, elle se couche à terre 
sur une natte de paille. Puis, tout à coup, elle se lève ; une idée 
terrible lui est venue : c’est la malédiction de sa mère, qui n’est 
pas vengée, qui est venue frapper son enfant ; Aden-Bey est 
mort, parce que Cardiki existe. 


Alors elle quitte son palais, traverse les appartements d’Ali, 
pénètre jusqu’au fond du harem, où elle trouve son frère 
signant la capitulation qu’il accorde aux Cardikiotes, qui, 
investis de tous les côtés dans leurs nids d’aigles, ont fait, même 
en se rendant, leurs conditions. Cette capitulation stipulait que 


soixante et douze beys, chefs des plus illustres pharès des 
Skipetares, tous mahométans et grands vassaux de la couronne, 
se rendraient librement à Janina, où ils seraient reçus et traités 
avec tous les honneurs dus à leur rang, qu’ils jouiraient de leurs 
biens, que leurs familles seraient respectées, et que, sans 
exception, les habitants de Cardiki seraient considérés comme 
les plus fidèles amis du vizir; que tous les ressentiments 
demeureraient éteints, et qu’Ali-Pacha serait reconnu seigneur 
de la ville, qu’il prenait sous sa protection spéciale. Ali venait 
de jurer ces conditions sur le Koran et d’y apposer son sceau, 
lorsque Chaïnitza entra en criant : 


— Malédiction sur toi, Ali, qui es cause de la mort de mon 
enfant, car tu n’as pas tenu ce serment fait à notre mère ; je ne 
te donnerai plus le titre de vizir, je ne t’appellerai plus frère, 
que Cardiki ne soit détruite et que ses habitants ne soient 
exterminés. Fais remettre les femmes et les filles à ma 
disposition, et que j'en dispose à ma fantaisie ; car je ne veux 
plus coucher que sur un matelas fait de leurs cheveux ! Mais 
non, tu as tout oublié, comme une femme, tandis que c’est moi 
qui me souviens. 


Ali la laissa dire tranquillement ; puis, lorsqu'elle eut fini, il 
lui montra la capitulation qu’il venait de signer. Alors Chaïnitza 
hurla de joie ; car elle connaissait la fidélité de son frère dans 
les traités conclus avec ses ennemis ; elle comprit qu’elle allait 
avoir la ville à déchirer toute vivante, et elle rentra, le sourire 
sur les lèvres, dans son palais. Huit jours après, Ali fit publier 
qu'il allait se rendre lui-même à Cardiki, afin d'établir l’ordre 
dans la ville, en y instituant un tribunal et en y organisant une 
police pour protéger les habitants. C'était la veille du jour de 
son départ que j'étais arrivé : je lui avais aussitôt envoyé la 
lettre de lord Byron, et, le soir même, j'avais reçu ma carte 
d'audience pour le lendemain. 


Dès le point du jour, les troupes défilèrent, conduisant avec 
elles une formidable artillerie, cadeau de l’Angleterre ; elle se 
composait de pièces de montagne, d’obusiers et de fusées à la 


Congrève : c’étaient les arrhes du marché de Parga qu’Ali- 
Tébelin venait de recevoir. À l’heure dite, je me rendis à la 
demeure d’Ali, palais au dedans, forteresse au dehors. 
Longtemps avant que d’y arriver, j’entendais le bourdonnement 
de la ruche de pierre, autour de laquelle voltigeaient sans cesse, 
sur leurs chevaux rapides, les messagers qui apportaient des 
ordres ou qui venaient en chercher ; la grande cour, où j’entrai 
d’abord, semblait un vaste caravansérail où se seraient réunis 
des voyageurs de toutes les parties de l’Orient. C’étaient avant 
et par-dessus tout des Albanais aux riches costumes, qui 
semblaient des princes, avec leur fustanelle blanche comme la 
neige du Pinde, leur justaucorps et leur veste de velours 
cramoisi, couverts de galons d’or aux élégantes arabesques, leur 
ceinture brodée, de laquelle sortait un arsenal tout entier de 
pistolets et de poignards ; c’étaient ensuite des Delhis avec de 
hauts bonnets pointus, des Turcs avec leurs larges pelisses et 
leurs turbans, des Macédoniens avec leurs écharpes de pourpre, 
des Nubiens au teint d’ébène : tout cela jouant et fumant avec 
insouciance, et relevant seulement la tête au bruit sourd du 
galop des chevaux sous les voûtes, pour voir passer quelque 
messager tartare allant porter un ordre de sang. 


La seconde cour avait, si l’on peut s'exprimer ainsi, un 
aspect plus intime : des pages, des eunuques et des esclaves y 
faisaient le service, sans s'inquiéter d’une douzaine de têtes 
fraîchement coupées, plantées au bout de piques, ni d’une 
cinquantaine d’autres plus vieilles, disposées à terre comme des 
boulets empilés dans un arsenal. Je passai au milieu de ces 
sanglants trophées, et j’entrai dans le palais. Deux pages 
m'attendaient à la porte, et prirent, des mains de ceux qui les 
portaient, les présents destinés par moi au pacha, et qui 
consistaient en une paire de pistolets et une carabine 
magnifique, tout incrustée d’or, du meilleur armurier de 
Londres ; puis ils me conduisirent dans une grande chambre 
splendidement meublée, où ils me laissèrent seul, afin, sans 
doute, d’aller mettre sous les yeux d’aloi l'hommage que je lui 
apportais, et auquel probablement il allait mesurer sa réception. 


Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit, et le secrétaire du pacha 
vint savoir des nouvelles de ma santé. Mes présents avaient fait 
leur effet, et j'étais le bienvenu. Il me dit que son maître était 
avec l’ambassadeur de France ; mais que, comme il était pressé 
de partir, il nous recevrait tous deux en même temps, si je 
voulais le suivre. J’obéis sur-le-champ, car j'étais aussi pressé 
que le pacha. 


Le secrétaire marcha devant moi, et me fit traverser une 
foule d’appartements meublés avec un luxe inouï. Les plus 
belles étoffes de la Perse et de l’Inde couvraient les divans ; des 
armes magnifiques étaient pendues aux murailles, et, sur des 
rayons en bois disposés comme dans une boutique de Bond 
street, on voyait de superbes vases de la Chine et du Japon, 
mêlés à des porcelaines de Sèvres. Enfin, au bout d’un corridor 
tendu en cachemire, un rideau de brocart d’or se leva, et 
j'aperçus Ali-Tébelin, dans une attitude pensive, couvert d’un 
manteau écarlate, chaussé avec des bottes de velours cramoisi, 
appuyé sur une hache d’armes toute damasquinée, les jambes 
pendantes au bord d’un sofa, et les doigts chargés de diamants. 
Il était retombé dans cette rêverie, pendant que son interprète 
traduisait son discours à M. de Pouqueville, et, comme si ce 
qu’il venait de dire était déjà loin de sa pensée, il paraissait 
totalement étranger au bruit de paroles qui arrivaient jusqu’à 
moi. C'était en français que le drogman{56} parlait ; j’entendis 
donc tout le discours. 


— Mon cher consul, lui disait-il, le moment est venu où tu 
vas oublier tes préventions contre moi. Si j'ai été autrefois cruel 
et vindicatif contre mes ennemis, c’est que je sais que l’eau 
dort, mais que l’envie ne dort jamais ; maintenant ma carrière 
est remplie, et je vais terminer mes longs travaux en montrant 
que, si j'ai été terrible et sévère, je sais aussi respecter 
l’infortune et l’humanité. Hélas ! le passé n’est plus en mon 
pouvoir ; car je voudrais, maintenant que mes haïnes se 
refroidissent avec mon cœur, que la vengeance y eût tenu 
moins de place. J’ai tant versé de sang, que son flot me suit, et 
que je n’ose regarder derrière moi. 


Le consul s’inclina, et répondit qu’il était heureux de voir 
Son Altesse revenue à des sentiments de douceur dont il ne 
pouvait que la féliciter en son nom et au nom du gouvernement 
qu'il représentait. En ce moment, un violent coup de tonnerre 
se fit entendre ; Ali laissa tomber sa hache, et prit un chapelet 
de perles pendu à sa ceinture; puis, sans que je pusse 
distinguer, car ses yeux étaient baïissés et ne regardaient 
personne, s’il parlait ou s’il priait, il prononça à demi-voix une 
assez longue suite de mots, que l'interprète traduisit aussitôt ; 
ainsi, c'était un discours, et non une prière. 


— Oui, disait-il, oui, tu as raison, consul; j'ai désiré la 
fortune, et elle m’a comblé de ses dons ; j’ai souhaité un sérail, 
une cour, le faste, la puissance, et j’ai tout obtenu. Quand je 
compare la tanière paternelle à mon palais de Janina et à ma 
maison du lac, je sens que je devrais être au comble du 
bonheur. Oui, oui, ma grandeur éblouit le peuple, les Albanais 
sont à mes pieds et m’envient, toute la Grèce me regarde et 
tremble ; mais tout cela, consul, oui, tu l’as dit, c’est le fruit du 
crime, et j'en demande pardon à Dieu, qui parle aux hommes 
par la voix de son tonnerre. Aussi, je me repens, consul ; mes 
ennemis sont en mon pouvoir, je veux les asservir par mes 
bienfaits : je ferai de Cardiki la fleur de l’Albanie ; j'irai passer 
mes vieux jours à Argyro-Castron ; oui, par ma barbe, consul, 
voilà les derniers projets que je forme. 


— Dieu vous entende, monseigneur ! répondit le consul ; car 
je vous quitte dans cette espérance. 


— Attends, dit en français Ali, en retenant M. de Pouqueville 
par le bras, attends. 


Puis il continua, en turc et avec un ton caressant qui 
indiquait le sens des paroles, quoique l’on ne püût les 
comprendre. 


— Son Altesse dit, reprit le drogman, lorsque Ali eut achevé, 
que les projets qu’elle t’a développés sont bien les siens, et que, 
si elle pouvait obtenir de toi Parga, qu’elle demande 
inutilement depuis tant d'années, Parga, qu’elle te payerait tout 


ce que tu voudrais, ses vœux seraient accomplis. Elle n’aurait 
plus alors qu’un désir et qu’un soin, celui de répandre le 
bonheur sur les peuples dont Allah l’a fait le roi, et dont il 
deviendrait le pasteur. 


Le consul répondit que, sur ce point, il était forcé de faire à 
Son Altesse la réponse que déjà, bien des fois, il lui avait faite : 
c’est que, tant que Parga serait sous la protection de la France, 
les Parganiotes n'auraient d’autre maître que celui qu’ils se 
choisiraient eux-mêmes ; qu’il n’avait, en conséquence, qu’à 
obtenir d’eux qu’ils le demandassent pour souverain. Puis, 
saluant Ali, M. de Pouqueville se retira. Ce ne fut qu’en le 
suivant des yeux et en murmurant entre ses dents quelques 
expressions terribles qu’Ali m’aperçut debout contre la porte. Il 
se retourna vivement vers son drogman, et lui demanda qui 
j'étais ; le drogman traduisit cette question, et alors le secrétaire 
qui m'avait amené s’avança vers le pacha, croisa ses bras sur sa 
poitrine, et, inclinant sa tête jusqu’à terre, lui dit que j'étais 
l'Anglais qui lui avait apporté une lettre de son noble fils lord 
Byron et qui lui avait fait don des armes qu’il avait daigné 
recevoir. La figure d’Ali prit aussitôt une expression de douceur 
incroyable, à laquelle sa belle barbe blanche donnait une 
dignité suprême; puis, faisant signe au drogman et au 
secrétaire de s’éloigner : 


— Sois le bienvenu, mon fils, me dit-il en langue franque, ce 
qui était une grande faveur, car il était rare qu’Ali parlât une 
autre langue que la romaïque ou le turc ; j’aime ton frère Byron 
qui t'envoie à moi, j'aime le pays d’où tu viens. L’Angleterre est 
ma fidèle alliée : elle m'envoie de bonnes armes et de bonne 
poudre, tandis que les Français ne m’envoient que des 
remontrances et des conseils. 


Je m'inclinai. 
— L'accueil que me fait Ta Hautesse, répondis-je dans la 
même langue, m’enhardit à lui demander une faveur. 


- Laquelle ? dit Ali. 


Et un léger nuage d’inquiétude passa sur son visage. 


— Je suis appelé, par une affaire importante, dans l’Archipel, 
et il faut que je traverse la Grèce tout entière : or, c’est toi qui 
es le roi de la Grèce, et non le sultan Mahmoud ; je viens donc 
te demander un sauf conduit et une escorte. 


Le front d’Ali s’éclaircit visiblement. 


— Mon fils aura tout ce qu’il peut désirer, me répondit-il ; 
mais il ne sera pas venu de si loin, recommandé par un si haut 
seigneur que son frère Byron, et m’apportant un si magnifique 
présent, pour partir sans s’arrêter ; mon fils m’accompagnera à 
Cardiki. 


— Je t'ai dit, pacha, répondis-je, combien l'affaire qui 
m'appelle est pressée ; si tu veux être plus généreux avec moi 
que ne le serait un roi en mettant à ma disposition tous ses 
trésors, ne me retiens donc pas, et donne-moi l’escorte et le 
sauf-conduit que je te demande. 


— Non, dit Ali; mon fils m’accompagnera à Cardiki, et dans 
huit jours il sera libre de continuer sa route ; il aura un sauf- 
conduit de trésorier et une escorte de capitaine ; maïs je veux 
que mon fils voie comment, après soixante et dix ans, Ali se 
souvient d’une promesse faite au lit de mort de sa mère... Ah ! 


je les tiens enfin, les infâmes ! s’écria le pacha en reprenant 
sa hache avec la force et la vivacité d’un jeune homme ; je les 
tiens, et je vais les exterminer, comme je l’ai promis à ma mère, 
depuis les premiers jusqu'aux derniers. 


— Mais, repris-je étonné, devant moi, tout à l’heure, tu 
parlais, au consul de France, de repentir et de clémence ? 


— Il tonnait, répondit Ali. 


CHAPITRE XXXIII 


Un désir du pacha était un ordre ; je m'inclinai donc en 
signe de consentement, et, comme l’heure était arrivée où il 
devait partir, nous descendîmes dans la première cour. Au 
moment où nous y entrâmes, un Bohémien se précipita du toit 
sur le pavé en criant : 


— Que je prenne le malheur qui pourrait t’arriver, seigneur ! 


Je jetai un cri et me retournai, avec effroi, de ce coté, 
pensant que cet accident était le résultat d’une imprudence ; 
mais Ali me détrompa : c'était un esclave qui se dévouait. Ali 
envoya ses pages savoir si le Bohémien s'était tué, et l’on revint 
lui dire que le malheureux avait les deux jambes cassées, mais 
qu’il vivait encore. Alors il lui assigna deux paras par jour pour 
tout le reste de sa vie ; puis il continua sa route, sans s’informer 
davantage du blessé. Dans la seconde cour, nous trouvâmes sa 
calèche ; Ali s’y coucha plutôt qu’il ne s’y assit, ayant à ses 
pieds un petit nègre qui lui soutenait le tuyau de son narghilé. 
Quant à moi, on me présenta un cheval magnifique, tout 
harnaché de velours et d’or. C'était un don du pacha, en retour 
de mon présent. 


Les Tartares, à cheval, prirent l’avant-garde ; les Albanais 
marchèrent à pied aux deux côtés de la voiture ; les Delhis et 
les Turcs formaient l’arrière-garde, et nous traversâmes ainsi 
Janina. À la moitié à peu près du chemin qui séparait le palais 
des portes, et un endroit où l’une des roues allait tomber dans 
une ornière transversale, un Grec, qui depuis quelque temps 
marchait à la portière, se jeta dans cet enfoncement, comblant 
l’ornière avec son corps, afin que le pacha ne sentît pas la 
secousse. Je voulus me précipiter, croyant que le pied avait 


manqué à ce malheureux ; mais deux Albanais me retinrent, et 
la voiture lui passa sur la poitrine. Je le croyais écrasé ; maïs il 
se releva en criant : 


— Gloire à notre seigneur, le sublime Ali ! 


N 


Et le sublime Ali lui fit, comme à son compagnon le 
Bohémien, une rente d’une ogue de pain par jour. 


Aux portes, nous trouvâmes une nouvelle exposition de 
têtes. L’une d’elles était fraîchement coupée, et le sang de son 
cou découlait goutte à goutte, et avec une lente régularité, sur 
l'épaule d’une femme assise au pied du poteau. Cette 
malheureuse, presque nue, et voilée seulement de ses longs 
cheveux, avait le front posé sur ses deux genoux et les mains 
appuyées sur sa tête. Deux beaux enfants, qui paraïissaient être 
jumeaux, se roulaient à ses pieds. Malgré le bruit que nous 
fîmes en passant, elle ne leva pas même les yeux sur nous, tant 
sa douleur était profonde et l’isolait du reste de la terre. Ali, de 
son côté, la regarda avec la même indifférence qu’il eût regardé 
une chienne et ses petits. 


Nous allâmes d’abord à Libaôvo : là s’était retirée Chaïnitza, 
en attendant le jour de la vengeance. Nous descendîmes au 
palais. Les traces de deuil avaient disparu ; les appartements, un 
instant tapissés de tentures lugubres, étalaient de nouveau leur 
luxe habituel, et Chaïnitza tenait sa cour comme au jour de ses 
prospérités maternelles. Notre arrivée fut célébrée par un grand 
festin, auquel présida le vieux pacha, et où le partage des 
victimes fut fait entre lui et sa sœur. Ali se chargea des 
hommes, et Chaïnitza des femmes ; puis nous partîmes pour 
Chendrya. 


Chendrya est un nid d’aigle au faîte d’un rocher ; bâti sur la 
rive droite du Célydnus, il domine au loin la vallée de 
Drynopolis, et, du haut de ses tours crénelées, on aperçoit la 
ville de Cardiki, dont les maisons blanches, au milieu d’un bois 
d’oliviers à la verdure sombre, semblent une volée de cygnes 
qui, fatiguée de son voyage aérien, s’est posée aux flancs d’une 
montagne. Au delà s'étendent les défilés Antigoniens, les 


échelles de Moursina et le territoire entier de l’Argyrène. Ce fut 
là qu’Ali s’abattit comme un oiseau de proie ; ce fut là qu’il 
assigna à son tribunal de mort cette malheureuse nation, établie 
depuis plus de deux mille cinq cents ans au milieu des rochers 
de l’Acrocéraune. Dès le jour de notre arrivée, ses hérauts 
traversèrent la longue vallée de Drynopolis et montèrent à 
Cardiki ; ils allaient y publier, au nom du pacha, une amnistie 
générale, ordonnant en même temps que tous les individus 
mâles, depuis l’âge de dix ans jusqu’à celui de quatre-vingts, 
eussent à se rendre à Chendrya, pour y entendre, de la bouche 
même de Son Altesse le valici des Albanies, la déclaration qui 
assurait leur vie et leur liberté. 


Et cependant, malgré ce serment, dans lequel toutes les 
choses saintes avaient été prises à témoin, une vague terreur 
s’empara de ces malheureux, auxquels Ali promettait trop pour 
qu’il eût envie de tenir. Le pacha lui-même avait peine à croire 
à leur confiance. Il avait fait tendre un dais et porter des 
coussins sur la tour la plus élevée, et là, comme un aigle au 
haut de son rocher, les yeux fixés sur la ville, il attendait 
impatiemment, froissant entre ses doigts son chapelet de perles. 
Enfin, il jeta un cri de joie en apercevant la tête d’une colonne 
qui sortait par une des portes. Quoiqu'il n’eût mandé que les 
hommes, les femmes les accompagnaient, afin de ne les quitter 
que le plus tard possible, car chacun, au fond du cœur, avait un 
pressentiment sourd de quelque grande catastrophe. À mille pas 
de la ville, à peu près, nous vîmes ces hommes, invaincus 
depuis vingt-cinq siècles, déposer leurs armes, et, en même 
temps, comme s'ils eussent senti qu’ils ne pouvaient plus les 
défendre, renvoyer leurs femmes et leurs enfants. Tout éloigné 
qu'il était d’eux, Ali put comprendre leur désespoir ; et, de ce 
moment, comme il n'avait plus à craindre qu'ils lui 
échappassent, sa figure prit cette expression de calme et de 
sérénité qui faisait de lui un des plus beaux types orientaux 
qu’il fût possible de voir. Enfin, maris, femmes et enfants se 
séparèrent ; les femmes restèrent debout et immobiles ; les 
hommes, continuant la route, traversèrent le Célydnus grossi 


par les pluies, se retournèrent pour voir encore Cardiki, 
saluèrent, de leurs yeux et de leurs gestes, les foyers où leurs 
pères étaient morts et où leurs fils étaient nés; puis ils 
s’enfoncèrent dans un défilé tortueux qui conduit à Chendrya. 
Alors les soldats poussèrent les femmes devant eux, comme un 
troupeau, et les forcèrent à rentrer dans la ville veuve, dont ils 
fermèrent les portes, comme celles d’une prison. 


Quant à Ali, il suivait avidement des yeux cette longue 
colonne qui s’approchaïit de lui, se tordant selon les replis du 
ravin où elle était engagée, et dont les vêtements, tout brodés 
d’or, scintillaient au soleil comme les écailles d’un immense 
serpent. À mesure qu’elle approchaïit, ses yeux prenaient une 
expression de douceur étrange. S’étudiait-il à les tromper, ou la 
joie de sa vengeance, près de s’accomplir, donnait-elle cette 
expression décevante à son visage ? C’est ce que ne pouvait dire 
celui qui le voyait pour la première fois ; mais il en était ainsi, 
et, encore inhabitué à cette dissimulation profonde de l’Orient, 
je ne pouvais croire que le pacha nourrit les mêmes pensées de 
meurtre avec lesquelles il était parti. Enfin, voyant la tête de la 
colonne des Cardikiotes s'approcher de la forteresse, il 
descendit de la tour et alla au-devant d’eux jusqu’à la porte ; 
derrière lui se rangèrent Omer, l’exécuteur passif de ses 
volontés, et quatre mille soldats aux armes étincelantes. Les 
plus vieux des Cardikiotes s’avancèrent, et, courbant leur front 
dans la poussière, ils demandèrent grâce : grâce pour eux, grâce 
pour leurs femmes, grâce pour leur ville, appelant Ali leur 
maître et implorant sa pitié au nom de ses fils, de sa femme et 
de sa mère. Alors, comme s’il eût voulu me donner une leçon 
complète de cette terrible dissimulation orientale, qui a fait dire 
à Machiavel que, pour apprendre à faire de la politique, il faut 
l’aller étudier à Constantinople, les yeux d’Ali se mouillent de 
larmes, et, relevant les suppliants avec douceur, il les appelle 
ses frères, ses fils et les bien-aimés de sa mémoire ; ses regards 
plongent dans leurs rangs, et il reconnaît d’anciens compagnons 
de guerre ou de plaisir ; il les appelle, les caresse, leur serre la 
main, s’informe auprès d’eux quels jeunes gens sont nés et quels 


vieillards ont disparu depuis cette époque. Il promet aux uns 
des places, aux autres des traitements, à ceux-ci des pensions, à 
ceux-là des grades ; il choisit plusieurs enfants des plus nobles 
et des plus beaux pour être admis dans le collège de Janina ; 
puis, enfin, il les congédie à regret, s’attendrit encore, les 
retient, semble ne pouvoir se séparer d’eux, et termine cette 
étrange et cruelle comédie en leur disant de se retirer dans 
l’enceinte d’un caravansérail voisin, où il les suivra bientôt, leur 
dit-il, pour commencer d’exécuter les promesses qu’il leur a 
faites{57}. 


Les  Cardikiotes  obéissent, rassurés par tant de 
démonstrations amicales, et s’acheminent vers le caravansérail, 
situé dans la plaine, au bas de la forteresse. Ali les regarde 
s'éloigner, et, à mesure qu’ils s’éloignent, son visage reprend 
une expression de férocité mortelle ; puis, lorsqu'ils sont tous 
entrés, que les portes sont fermées derrière eux et qu’il les voit 
désarmés et timides comme des moutons dans un parc, il bat 
des mains, jette un cri de joie, demande son palanquin, et 
descend la pente rapide de la montagne, porté sur les épaules 
des ses fidèles Valaques, trouvant qu’ils marchent trop 
lentement au gré de sa vengeance, et les excitant, comme des 
bêtes de somme, avec le geste et avec la voix. 


Au bas de la pente rocheuse était une espèce de trône 
couvert d’un matelas en brocart d’or et de cachemires précieux : 
ce fut sur cette chaise roulante que s’étendit le pacha, tandis 
que ses gardes, sans savoir où il les menaïit, suivaient à grande 
course le galop de ses chevaux. Arrivé au caravansérail, Ali 
s'arrête, se soulève sur ses coussins, du haut desquels il domine 
l’intérieur du parc où sont renfermés les Cardikiotes, pareils à 
un troupeau qui attend le boucher ; puis, lâchant la bride à ses 
chevaux, il fait deux fois au galop, le tour de l’enceinte, plus 
terrible et plus implacable qu’Achille devant Troie ; et, certain 
que nul ne peut lui échapper, il se lève tout debout, arme sa 
carabine, et crie : Tue ! en lâchant au hasard le coup au milieu 
de la troupe captive, et en donnant lui-même le signal du 
carnage. 


Le coup retentit, un homme tomba; une légère fumée, 
pareille à un nuage flottant, monta vers le ciel. Mais les gardes 
restèrent immobiles, désobéissant, pour la première fois, à un 
ordre du pacha, tandis que les malheureux Cardikiotes, 
comprenant enfin à quel sort ils étaient réservés, s’agitaient 
confusément entre leurs murailles, où avait déjà pénétré un 
premier messager de mort. Ali crut que ses fidèles tchoadars 
n'avaient point entendu ou avaient mal compris, et il répéta, 
d’une voix tonnante : 


— Vras ! vras ! (tue ! tue !) 


Mais ce cri resta sans autre écho que le gémissement de 
terreur qu’il éveilla parmi les prisonniers, et les gardes du 
pacha, posant leurs armes toutes chargées à terre, déclarèrent, 
par l’organe de leur chef, que des mahométans ne pouvaient 
tremper leurs mains dans le sang d’autres mahométans. Ali 
regarda Omer d’un visage si étonné, que celui-ci s’en 
épouvanta, et courut comme un insensé dans les rangs des 
gardes, répétant l’ordre du pacha ; mais aucun n’obéit, et, au 
contraire, le mot grâce se fit entendre, répété par plusieurs voix. 


Alors Ali fit un geste terrible pour commander qu’on 
s’éloignât ; les tchoadars obéirent, laissant leurs armes sur la 
place qu’ils abandonnaïent, et le pacha fit approcher les 
chrétiens noirs, qu’il avait à son service et qu’on appelait ainsi 
d'un camail sombre qui leur recouvrait la tête. Ceux-ci 
s’avancèrent d’un pas lent, et lorsqu'ils eurent pris la place des 
gardes : 


— C'est à vous, braves Latins, s’écria Ali, que j’accorde 
l’honneur d’exterminer les ennemis de votre religion ; frappez 
au nom de la croix, frappez au nom du Christ ; tuez ! tuez ! 


Un long silence succéda à ces paroles ; puis un murmure 
confus se fit entendre, pareil au bruissement des vagues de la 
mer, et une seule voix lui succéda, mais forte, mais sonore, mais 
sans un seul accent de crainte, et l’on entendit ces mots, 
prononcés par André Gozzolouri, commandant le corps 
auxiliaire des Latins : 


— Nous sommes des soldats et non des bourreaux. Avons- 
nous jamais fui devant l’ennemi, ou commis quelque lâcheté, 
pour être rabaissés au rang d’assassins ? Demande aux goks de 
Scodra, vizir Ali, demande au chef du drapeau rouge, et qu’il 
dise si jamais aucun de nous a reculé devant la mort ? Rends 
aux Cardikiotes les armes qu’on leur a enlevées, ordonne-leur 
de sortir en rase campagne ou de se défendre dans leur ville ; 
commande alors, et tu verras comment tu seras obéi. Mais, 
jusque-là, cesse d’invoquer la diversité de nos croyances : tout 
homme désarmé est notre frère. 


Ali rugit comme un lion. Il ne pouvait les égorger tous de sa 
main, Car sans cela il n’eût cédé la tâche à personne ; il regarda 
donc autour de lui, cherchant à qui remettre son mandat de 
meurtre. Alors un Grec s’approcha de lui, se coucha au pied de 
son trône, baïisa la poussière, et, redressant sa tête comme eût 
fait un serpent : 


— Seigneur, lui dit-il d’en bas, je t'offre mon bras ; que tes 
ennemis périssent ! 


Ali poussa un cri de joie, l’appela son sauveur, son frère, lui 
jeta sa bourse, et, tendant vers lui sa carabine, signe du 
commandement, il lui dit de se hâter et de réparer le temps 
perdu. 


Athanase Vaïa appela les valets de l’armée, et parvint à 
réunir cent cinquante hommes : avec cette troupe, il enveloppa 
l’enclos ; à un moment donné, Ali éleva sa hache ; cent hommes 
firent feu, du couronnement des murs qu’ils avaient escaladés 
sur les sept cents Cardikiotes enfermés ; aussitôt, rejetant leurs 
fusils déchargés, ils prirent les nouveaux fusils que leur 
passèrent ceux qui étaient en bas, et, avant que les prisonniers 
eussent vu d’où venait la foudre, ils firent une nouvelle 
décharge, à laquelle, avec la même rapidité, succéda une 
troisième. Alors ceux qui restaient debout essayèrent, par tous 
les moyens possibles, d'échapper à cette boucherie. Les uns se 
ruèrent contre les portes, qu’ils tentèrent d’enfoncer, mais elles 
étaient solidement barrées au dehors ; les autres bondirent le 


long des murs, comme des jaguars, essayant de les franchir mais 
ces murs étaient défendus par des hommes armés; les 
Cardikiotes n’avaient point d’armes, et ce fut le tour des 
poignards, des yatagans et des haches. Repoussés de tous côtés, 
les prisonniers reculèrent vers le centre et se trouvèrent de 
nouveau réunis en masse ; de nouveau Ali leva sa hache, et la 
fusillade recommença : alors ce ne fut plus qu’une chasse dans 
un cirque, où des malheureux essayaient d’échapper à la 
justesse du plomb par la rapidité de leur course ; elle dura 
quatre heures. Enfin, de tous ceux qui étaient sortis le matin de 
la ville, sur la foi d’une promesse sainte, pas un ne resta debout, 
et la troisième génération tout entière paya le crime que, 
soixante ans auparavant, ses aïeux avaient commis. 


Comme cette boucherie finissait, on vit passer au flanc de la 
montagne, pareilles à une longue file de fantômes, les mères, 
les femmes et les filles de ceux qu’on venait d’assassiner ; elles 
étaient conduites à Libaôvo, selon le traité fait entre Ali et sa 
sœur, et on les voyait, en marchant, se tordre les bras et 
s’arracher les cheveux, car elles entendaient la fusillade, les 
cris, et elles ne pouvaient avoir aucun doute sur l’objet du 
massacre. Bientôt elles entrèrent dans une sombre et tortueuse 
vallée qui conduit de Chendrya à Libaôvo, et où elles 
disparurent, les unes après les autres, comme des ombres qui 
descendent dans l’enfer. J’avais été obligé d’assister à toute 
cette horrible exécution sans pouvoir rien pour ces 
malheureux ; je n’essayai pas même d’intercéder pour eux, tant 
ils étaient visiblement condamnés d’avance par une longue et 
immuable résolution. Mais lorsque tout fut fini, lorsque Ali 
respira, Certain que tous ses ennemis étaient morts, je 
m'approchai de lui, aussi pâle que ceux qui étaient couchés 
devant nous, et lui demandai l’escorte qu’il m'avait promise et 
le sauf-conduit qu’il devait me donner ; maïs il me répondit que 
son sceau était resté à Janina, et que ce n’était que de cette ville 
qu'il comptait me rendre ma liberté. Il n’y avait rien à 
répondre ; cet homme tenait la clef de la porte qui devait me 
conduire à Fatinitza, et j'étais décidé à arriver à elle, dussé-je, 


comme Dante pour arriver à Beatrix passer par l’enfer. Les 
assassins descendirent dans le caravansérail, tâtèrent les corps 
avec la pointe de leurs poignards, pour s’assurer qu’ils étaient 
bien morts, et tout ce qui respirait encore fut achevé. Alors Ali 
fit choisir les chefs, et, les faisant lier les uns aux autres, il en 
forma des trains de cadavres pareils aux trains de bois qui 
descendent nos rivières, et les fit jeter dans le Célydnus, afin 
qu'entraînés de ce fleuve dans le Laous, ils portassent, depuis 
Tébelin jusqu’à Apollonie, la nouvelle de sa vengeance ; puis, 
laissant les autres exposés, il ordonna que les portes du 
caravansérail restassent ouvertes, afin qu’ils devinssent la proie 
des loups et des chacals, que nous entendions hurler dans la 
montagne, à l’odeur du sang. 


Le soir, nous partimes: notre marche était silencieuse 
comme celle d’un convoi funéraire ; les tchoadars et les 
chrétiens noirs portaient leurs fusils renversés en signe de 
deuil ; Ali lui-même, pareil à un lion repu, cuvait son sang, 
couché dans le palanquin porté sur les épaules de ses Valaques. 
Nous marchions dans une nuit sombre comme nos pensées, 
quand tout à coup, au détour d’une montagne, nous aperçûmes 
une grande lueur et nous entendîmes de grands cris : c'était le 
festin de la lionne après le repas du lion; Ali avait fini son 
œuvre, Chaïnitza commençait la sienne. Nous continuâmes 
notre route; un immense bûcher, élevé devant la porte de 
Libaovo, nous servait de phare, et, à sa lueur, nous voyions, 
dans le cercle de lumière qu’il répandait, se débattre et se 
tordre des ombres ; nous avançâmes sans qu’Ali ordonnât de 
hâter ou de ralentir le pas. Le spectacle de la journée l’avait 
blasé sur celui du soir ; enfin, nous commençâmes à voir ce qui 
se passait. On amenait, quatre par quatre, les femmes à 
Chaïnitza : elle leur arrachaït leur voile, leur faisait couper les 
cheveux, et ordonnait qu’on taillât leurs robes au-dessus du 
genou; puis elle les abandonnait aux soldats, qui les 
entraînaient comme un butin de ville. 


Ali s'arrêta devant ce spectacle ; sa sœur le vit et le salua par 
des cris plutôt que par des paroles; elle semblait une 


Euménide, avec ses cheveux épars et ses mains sanglantes. Je 
ne pus soutenir ce spectacle, et je fis faire à mon cheval 
quelques pas en arrière En ce moment, un cri partit du milieu 
des femmes, et une jeune fille, écartant ses compagnes, bondit 
jusqu’à moi, et, serrant mes genoux : 


— C’est moi, me dit-elle, c’est moi ! ne me reconnais-tu pas ? 
Tu m'as déjà sauvé la vie une fois, à Constantinople ; souviens- 
toi, souviens-toi. Oh ! je ne sais pas ton nom; mais moi, je 
m'appelle Vasiliki. 


— Vasiliki ! m’écriai-je ; Vasiliki ? la Grecque au bouquet de 
diamants ? En effet, elle m'avait dit qu’elle devait se réfugier en 
Albanie. 


— Oh ! il se souvient, il se souvient ! Oui, c’est moi, c’est 
moi ! Sauve nous encore : moi, du déshonneur ; ma mère, de la 
mort. 


— Viens, lui dis-je ; viens, je vais essayer. 
Je la conduisis vers Ali. 
— Pacha, lui dis-je, je te demande une grâce. 


— Oui, grâce, grâce, vizir ! s’écria Vasiliki. Seigneur, nous ne 
sommes pas de cette malheureuse ville ; seigneur, nous sommes 
des exilées de Stamboul, qui n’avons jamais rien fait, ma mère 
ni moi, pour mériter ta colère. Seigneur, je suis une pauvre 
enfant ; reçois-moi au nombre de tes esclaves. Je me donne à 
toi ; mais sauve ma mère ! 


Le vizir se tourna vers elle ; la jeune Grecque était vraiment 
sublime, dans sa pose suppliante, avec son long voile flottant et 
ses cheveux dénoués. Ali la regarda avec un œil d’une douceur 
étrange ; puis, lui tendant la main : 


— Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il. 
— Vasiliki, répondit la jeune fille. 


— C’est un beau nom, et qui veut dit reine. À compter de 
cette heure, Vasiliki, tu es la reine de mon harem. Ordonne : 


que veux-tu ? 


—- Ne railles-tu pas, vizir? demanda Vasiliki toute 
tremblante, regardant tour à tour le pacha et moi. 


— Non, non! m'écriai je ; Ali a un cœur de lion et non de 
tigre : il se venge de ceux qui l’ont offensé, mais il épargne les 
innocents. Vizir, cette jeune fille n’est point de Cardiki ; il y a 
deux ans que je l’ai aidée à fuir de Constantinople, elle et sa 
mère ; ne révoque pas tes paroles. 


— Ce qui est dit est dit; rassure-toi, ma fille, répondit le 
pacha. Montre-moi ta mère, et mon palais même sera votre 
demeure. 


Vasiliki se releva en jetant un cri de joie ; elle s’élança de 
nouveau au milieu du groupe de femmes, et reparut bientôt 
conduisant sa mère. Toutes deux tombèrent aux genoux d’Ali ; 
il les releva. 


— Mon fils, me dit-il, ces deux femmes sont sous ta garde ; tu 
me réponds d’elles. Prends une escorte, et qu’on ne touche pas à 
un cheveu de leur tête. 


J’oubliai tout ; je ne pensai pas au spectacle terrible de la 
journée, celui que j'avais sous les yeux disparut ; je saisis la 
main d’Ali et je la baisai. Puis, prenant dix hommes d’escorte, je 
rentrai dans Libaôvo, emmenant Vasiliki et sa mère. Le 
lendemain matin, nous partîmes pour Janina. Au moment où 
nous traversions la place, un héraut criaïit : 


— Malheur à qui donnera un asile, des vêtements ou du pain 
aux femmes, aux filles et aux enfants de Cardiki. Chaïnitza les 
condamne à errer dans les forêts et les montagnes, et sa volonté 
les dévoue aux bêtes féroces, dont ils doivent être la proie. C’est 
ainsi que la fille de Khamco venge sa mère ! 


Le bruit de cette terrible exécution s'était déjà répandu tout 
le long de la route, et chacun, tremblant pour lui-même, venait 
féliciter le pacha sur ce que l’on appelait sa justice. Devant les 
portes de Janina, il trouva ses esclaves, ses flatteurs et ses 


courtisans qui l’attendaient ; à peine l’eurent-ils aperçu, qu’ils 
firent retentir l’air d’acclamations, l’appelant le grand, le 
sublime, le magnifique. Ali s’arrêta pour leur répondre ; maïs, 
au moment où il ouvrait la bouche, un derviche fendit la foule 
et vint se poser en face de lui. Le pacha tressaillit à la vue de 
son visage pâle et maigre et de son bras étendu. Un silence 
profond se répandit aussitôt sur toute cette multitude. 


— Que me veux-tu ? lui demanda Ali. 
— Me reconnais-tu ? répondit le derviche. 


— Oui, dit le pacha, tu es celui qu’on appelle le saint des 
saints, tu es le scheik Yousouf. 


— Et toi, répondit le derviche, tu es le tigre de l’Épire, le loup 
de Tébelin, le chacal de Janina. Tu ne foules pas un pan de 
tapis qui ne soit arrosé du sang de tes frères, de tes enfants ou 
de ta femme ; tu ne peux faire un pas, que tu ne marches sur le 
tombeau d’un être créé à l’image de Dieu, et qui ne t’accuse de 
sa mort ; et cependant, vizir Ali, tu n’avais encore rien fait de 
pareil à ce que tu viens de faire, même le jour où tu fis jeter 
dans le lac dix-sept mères et vingt-six enfants. Malheur à toi, 
vizir Ali ! car tu viens de porter la main sur des musulmans qui, 
à cette heure, t’accusent auprès de Dieu. Tes flatteurs te disent 
que tu es puissant, et tu les crois ; tes esclaves te disent que tu 
es immortel, et tu les crois encore ; malheur à toi, vizir Ali ! car 
ta puissance s’évanouira comme un souffle ; malheur à toi ! car 
tes jours sont comptés, et l’ange de la mort n’attend, pour 
frapper, qu’un signe de tête du Seigneur. Voilà ce que je te 
voulais, voilà ce que j'avais à te dire. Malheur à toi, vizir Ali, 
malheur ! 


Il se fit un silence terrible, et chacun attendit avec anxiété, 
s’imaginant que la vengeance serait égale à l’insulte. Mais Ali, 
détachant sa propre pelisse, toute fourrée d’hermine, et la jetant 
sur les épaules du derviche : 


— Prends ce manteau, lui dit-il, et prie Allah pour moi ; car 
tu as raison, vieillard, je suis un grand et misérable pécheur. 


Le derviche secoua le manteau de dessus ses épaules, comme 
s’il eût craint d’être souillé par le contact, et y essuyant la 
poussière de ses pieds, il s’éloigna au milieu de la foule, qui 
s’ouvrit, muette et tremblante, pour le laisser passer. Le soir 
même, Ali me donna l’escorte et le sauf-conduit qu’il m'avait 
promis, et, le lendemain matin nous nous mîmes en route pour 
traverser toute la Livadie. 


CHAPITRE XXXIV 


Deux des Albanais de mon escorte, qui se composait de 
cinquante hommes en tout, avaient accompagné lord Byron 
dans le même voyage que nous allions faire, et se le rappelaient 
parfaitement. Nous prîmes la même route qu’il avait suivie, 
c'était la plus courte: on la faisait ordinairement en douze 
jours ; mais les Albanais, qui sont des héros de fatigue, me 
promirent de la faire en huit. En effet, le lendemain de notre 
départ, nous vînmes coucher à Vonetza, qui se dispute, avec 
Anio, l’honneur d’être l’ancien Actium ; nous avions fait près de 
vingt-cinq lieues dans nos deux jours. Tout fatigué de la route 
et préoccupé d’une seule idée que je fusse, je pris une barque 
pour traverser le fleuve et me rendre à Nicopolis. Comme le 
vent était bon, mes mariniers me dirent qu’il ne me faudrait que 
deux heures, en allant, pour traverser le golfe ; quant au retour, 
nous le ferions en ramant, et il serait plus long. Mais peu 
m'importait, le fond de ma barque et mon manteau valaient 
mieux, comme ressources confortables, que la chambre que je 
quittais pour cette excursion. 


Par un hasard extraordinaire, ce fut dans la nuit du 2 au 3 
septembre, anniversaire de la bataille d’Actium, que nous 
traversâmes ce golfe si calme et si silencieux aujourd’hui, et 
qui, mil huit cent trente quatre ans auparavant et à la même 
heure, devait offrir un spectacle si terrible aux nombreux 
habitants qui, réunis comme pour une naumachie{58} immense, 
se pressaient sur ses bords maintenant si déserts. À cette même 
heure, le monde était joué, et Antoine avait perdu ; les débris 
de sa flotte se débattaient encore, mais lui déjà avait fui en 
voyant fuir Cléopâtre, et, de ce moment, Octave s’appelait 
réellement Auguste. 


Nous abordâmes de l’autre côté du golfe, et j’errai quelque 
temps comme un ombre au milieu des débris de Nicopolis, la 
ville de la victoire, qu’Auguste fit bâtir en mémoire d’Actium, à 
la place même où, le matin de la bataille, ayant rencontré un 
paysan et son âne, et lui ayant demandé le nom de sa bête 
celui-ci lui répondit en langue latine : 


— Je me nomme Eutychus, ce qui veut dire heureux, et mon 
âne s’appelle Nicon, ou vainqueur. 


Auguste, l’homme aux présages, ne pouvait ni méconnaître 
ni oublier celui-là ; aussi fit-il fondre deux statues destinées à la 
place de Nicopolis, l’une représentant le paysan, et l’autre son 
âne. 


Il y a peu de mes lecteurs qui n’aient erré, pendant 
l'obscurité, dans des ruines ; mais quand, aux ruines présentes, 
la mémoire rattache un gigantesque souvenir, le silence, la 
solitude et la nuit acquièrent une nouvelle solennité. Plein 
d'idées sombres et évocatrices, je m'étais assis sur un fût de 
colonne brisée, en face d’une masse de pierre, débris de quelque 
temple inconnu, et j'étais tombé dans une rêverie profonde, 
lorsqu'il me sembla voir, devant moi, grandir une ombre ; je 
restai les yeux fixes et la respiration suspendue, car ce que 
j'avais d’abord cru un jeu des rayons de la lune paraissait 
prendre une certaine réalité. C’était quelque chose d’indistinct 
dans ses contours, mais qui semblait une femme couverte d’un 
voile ou d’un linceul. Je suis, comme on se le rappelle, d’un 
pays fertile en légendes poétiques, et souvent, dans ma 
jeunesse, j'avais entendu raconter des apparitions ; elles étaient 
toujours causées, ou par l’âme d’une personne qui venait de 
mourir, où par l’esprit de quelqu'un en danger. Alors, ce sont 
encore mes traditions maternelles que je cite, il y a un moyen 
bien certain de s’assurer si c’est réellement un dire surnaturel 
qui s’offre à nos yeux : c’est de se tourner immédiatement vers 
les quatre points cardinaux, et, si on voit toujours le fantôme 
parcourant le cercle avec la même rapidité que vous tournez au 
centre, il n’y a plus de doute que la vision ne vienne de Dieu. Je 


me levai, et après m'être assuré que ce que je voyais n’était 
point une erreur de mes sens, je me tournai successivement vers 
l’occident, vers le nord et l’orient, et, aux trois points indiqués, 
je vis la même apparition, toujours voilée, toujours debout et 
immobile, silencieuse comme le martre, rapide comme la 
pensée. Je me suis confessé assez complètement au lecteur pour 
qu'il ait, je crois, la conviction que je ne suis pas un lâche ; et, 
cependant, je l’avoue, je sentis mes cheveux se hérisser et la 
sueur de l’effroi me couler sur le front; enfin, je restai un 
moment les yeux tendus vers cette étrange figure ; puis, ne 
pouvant supporter une plus longue indécision, je marchai droit 
au fantôme. Il me laissa approcher à une distance de quatre ou 
cinq pas; puis, arrivé là, et comme j’étendais la main, il 
disparut, poussant un gémissement pareil à un dernier soupir 
d’agonie : il me sembla qu’une bouffée de vent qui passait 
emportait mon nom, prononcé avec un accent qui appelait au 
secours. Je m'’élançai à la place où était l’ombre, je ne vis rien, 
pas même l’herbe froissée ; l’herbe était intacte et tout humide 
de rosée, et il n’y avait aux environs aucun mur, aucune ruine, 
aucune voûte où put se cacher quelqu'un, si l'être 
incompréhensible qui venait de m’apparaître eût été, non point 
un spectre, mais un corps mortel. 


Je jetai un cri d'appel, et mes mariniers accoururent ; car je 
pouvais, dans ces ruines, avoir rencontré quelque voleur ou 
quelque bête sauvage. Ils me trouvèrent seul, et je leur racontai 
ce qui venait de m'’arriver, les invitant à m'aider dans ma 
recherche ; ils secouèrent la tête, et firent quelques pas autour 
de l’endroit où l’événement venait d’avoir lieu, mais plus 
certainement dans l'intention d’obéir à mes ordres, que dans 
l’espérance de découvrir quelque chose. Toute investigation fut 
inutile, et nous ne trouvâmes rien qui pût fixer mon incertitude. 


Il commençait à se faire tard, et cependant je ne pouvais 
m'arracher de ces ruines. Il fallut qu’à plusieurs reprises mes 
mariniers me rappelassent qu'il était temps de se retirer. Je leur 
ordonnai d’aller rejoindre leur barque, leur promettant de les 
suivre ; puis, resté seul, je priai Dieu vivement, si l’apparition 


était de lui, de la faire renaître et de lui permettre, cette fois, de 
me parler ; mais, malgré mes prières et mon évocation, tout 
resta désert et muet. Je me décidai alors à me retirer, jetant à 
chaque pas les yeux derrière moi ; mais je traversai toutes les 
ruines, et je me retrouvai au bord de la mer sans rien voir de 
pareil à ce que j'avais vu. Mes mariniers m’attendaient. Je me 
couchai au fond de la barque, non pour dormir, jamais le 
sommeil n’avait été si loin de moi, mais pour rêver à cette 
étrange aventure. Quant à mes rameurs, ils se courbaient sur 
leurs avirons, faisant voler la barque à la surface de l’eau ; 
comme un oiseau de mer attardé, mais sans prononcer une 
parole, et ce silence expressif, chez les Grecs surtout, dura 
depuis la côte de Nicopolis jusqu’à celle d’Actium. 


Il était deux heures du matin, je n’avais pas l’espérance de 
dormir ; l’agitation de mon esprit avait chassé toute la fatigue 
de mon corps. Je réveillai mes Albanais et je leur demandai s’ils 
étaient prêts à partir; ils me répondirent en prenant leurs 
armes, et nous nous remîmes en route avec l'espoir d’arriver le 
jour même à Vrachouri, l’ancienne Thermas. Cinq heures après 
notre départ, nous fîmes halte, pour déjeuner, au bord de 
l'Achéloëüs ; puis, après deux heures de repos, ayant traversé le 
fleuve à l’endroit même où la tradition dit qu'Hercule dompta 
le taureau, nous entrâmes dans l’Étolie. 


À quatre heures, il nous fallut faire une nouvelle halte. Mes 
hommes étaient harassés de fatigue ; cependant, après deux 
heures de repos, ils purent se remettre en marche, et, sur les dix 
heures du soir, nous arrivâmes en vue de Vrachouri ; mais il 
était trop tard pour entrer dans le village. Les portes en avaient 
été fermées et il nous fallut coucher dehors. Ce n’était pas un 
grand malheur. La nuit était belle et encore sereine, car, ainsi 
que je l'ai dit, nous étions dans les premiers jours de 
septembre ; mais nous n’avions pas de vivres avec nous, et, 
après une pareille journée, un souper substantiel était chose 
nécessaire. En conséquence, deux de mes Albanais s’élancèrent 
comme des chevreaux vers quelques petites maisons de pâtres, 
pendant au bord d’un précipice, et au bout de quelques minutes 


ils reparurent, portant, l’un une branche de sapin enflammée à 
la main, l’autre une chèvre sur ses épaules Ils étaient suivis de 
cinq ou six montagnards amenant un mouton et portant du pain 
et du vin. Ils se mirent aussitôt en fonction ; chacun adopta la 
sienne : les uns égorgèrent le mouton et la chèvre, les autres 
allumèrent deux immenses brasiers, d’autres enfin coupèrent 
des lauriers destinés à faire des broches, et, au bout d’un 
instant, notre souper tourna, posé sur des fourches. Comme les 
montagnards nous avaient aidés dans ces préparatifs et que je 
les voyais regarder d’un œil d’envie le repas homérique qu’ils 
nous avaient fourni, je les invitai à le partager, ce qu’ils 
acceptèrent sans façon, et je fis distribuer à eux, et à mes 
hommes, quelques outres de vin pour les aider à prendre 
patience. Le cordial produisit son effet, et, autant pour me 
remercier, sans doute, que pour passer le temps, les 
montagnards commencèrent une danse à laquelle, au bout d’un 
instant, mes Albanais, tout harassés qu’ils étaient, ne purent 
s'empêcher de prendre part, si bien que le cercle qui avait 
commencé entre les huit montagnards s’agrandit bientôt de 
toute mon escorte ; ils enveloppèrent alors les deux brasiers 
dans une ronde immense, tournant rapidement autour du feu, 
tombant de temps en temps sur leurs genoux, puis se relevant et 
recommençant à tourner en répétant en chœur le refrain. 


Voici ce qu’ils chantaient : c'était le fameux chant de guerre 
de Riga. 


Le Coryphée : 


Levez-vous, enfants de la Grèce ; voici le jour de gloire qui 
nous luit enfin. Montrez-vous dignes de votre nom, souvenez- 
vous de vos ancêtres. 


Le Chœur : 


Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de 
notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux 
genoux ! 


Le Coryphée : 


Secouons le joug de nos tyrans ! Que l'insurrection éclate 
dans notre pays, et nous verrons bientôt se briser toutes nos 
chaînes. Ombres des sages, présidez à nos conseils ; ombres des 
guerriers, conduisez-nous aux combats ; Grecs des Thermopyles 
et de Marathon, réveillez-vous au son de nos trompettes, brisez 
la pierre de votre tombe, joignez-vous à nos bataillons, venez 
attaquer Istamboul, cette autre ville aux sept collines, et ne 
rentrez dans vos sépulcres que lorsque nous aurons conquis 
notre liberté ! 


Le Chœur : 


Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de 
notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux 
genoux |! 


Le Coryphée : 


Ô Sparte! Sparte! pourquoi dors-tu ainsi d’un si froid 
sommeil ? Réveille-toi, et que tes enfants se joignent aux 
Athéniens, tes anciens alliés. Invoquons le chef, célèbre dans les 
hymnes antiques, qui te sauva de ta perte ; invoquons Léonidas 
et ses trois cents martyrs ; et, si nous sommes trahis par la 
victoire, mourons, du moins, comme eux dans les flots de sang 
que nous aurons versés. 


Le Chœur : 


Enfants de la Grèce, courons aux armes ! et que le sang de 
notre ennemi coule à flots jusqu’à ce qu’il nous monte aux 
genoux |! 


Ainsi, partout, sur les mers de l’Archipel comme dans 
l'antique Étolie, chez le mourant prêt à paraître devant Dieu, 
comme chez l’homme plein de force et de santé, partout le 
même esprit d'indépendance, partout le même espoir de liberté. 
Ces chants et ces danses durèrent jusqu’à ce que le mouton et la 
chèvre fussent rôtis; alors ils firent place à un repas que 
l'appétit nous fit trouver à tous excellent ; après Le repas, vint le 
sommeil. Nous continuâmes notre route le lendemain, longeant 
le pied du Parnasse. Mes Albanais me montrèrent l’endroit où 


lord Byron avait fait lever les douze aigles dont il m'avait parlé, 
et qui lui avaient paru un si bon présage pour sa renommée de 
poète. Je ne pris pas même le temps de visiter la fameuse 
fontaine dont les eaux donnaient le don de prophétie, et, le soir, 
nous arrivâmes à Castri. Là, je pris congé de mes Albanais ; là 
expirait le pouvoir d’Ali-Pacha, et le reste du chemin n’offrait, 
d’ailleurs, aucun danger. En me séparant d’eux, je voulus leur 
faire accepter une riche récompense ; mais ils refusèrent, et le 
chef de l’escorte, parlant au nom de tous ses camarades : 


— Nous voulons que vous nous aimiez, dit-il, et non que vous 
nous payiez. 


Je l’embrassai et je serrai la main à tous les autres. À Castri, 
je pris une escorte de six hommes à cheval et un drogman, et, 
suivant toujours la chaîne du Parnasse, nous fîmes à peu près 
vingt-trois lieues dans la même journée. Nous voyagions avec 
une rapidité extrême, et cependant, à mesure que nous 
avancions, au lieu de sentir mon cœur s'épanouir, un sentiment 
de crainte et de tristesse inouï me serrait la poitrine. Le 
surlendemain de notre départ de Castri, nous couchâmes à 
Lefsina, l’ancienne Éleusis ; c'était notre dernière étape avant 
d'arriver au bord de la mer Égée. 


Nous partîmes au jour. Vers midi, nous arrivâmes à Athènes, 
où nous fîimes une halte de deux heures, pendant laquelle, tout 
préoccupé d’une seule idée, celle de revoir Fatinitza, je ne sortis 
pas même de ma chambre. À mesure que je me rapprochais 
d'elle, mon cœur se reprenait tellement à son souvenir et à mon 
amour, que rien ne me paraissait digne d'intérêt ni de 
curiosité : aussi suis-je probablement le seul voyageur qui ait 
passé à Athènes sans la visiter. 


Vers les cinq heures du soir, nous arrivâmes à une chaîne de 
montagnes qui, traversant l’Attique du nord au midi, prend 
naissance à Marathon, et va, par une pente insensible et 
montueuse, se perdre à l’extrémité du cap Sunium. Avant de 
s'engager dans la gorge qui s’ouvrait devant nous, mes hommes 
s’arrêtèrent, et, après s'être formés en conseil, déclarèrent que, 


le ciel promettant un orage prochain et terrible, il serait 
dangereux de nous enfoncer à cette heure dans les montagnes. 
En conséquence, ils me proposaient de nous arrêter dans un 
petit village que nous apercevions, et où nous laisserions passer 
la tempête. On comprend que, pressé d’arriver comme je l’étais, 
une pareille proposition ne pouvait me convenir. Je priai, je 
suppliai ; puis enfin, voyant que mes instances étaient inutiles, 
je montrai de l’or, et, payant le prix convenu, j'en offris à 
l’instant même le double, s’ils voulaient continuer la route sans 
s'arrêter. Je n'avais plus affaire à mes fiers Albanais; mes 
hommes acceptèrent, et nous nous enfonçâmes dans cette 
sombre gorge, rendue plus sombre encore par les nuées épaisses 
qui s’amassaient au-dessus d’elle. Mais, arrivé où j'en étais, un 
mur de flamme ne m’eût point arrêté ; je savais que de l’autre 
côté de cette vallée était la mer, et à cinq lieues à peine l’île de 
Céos, d’où j'avais si souvent regardé les rivages de l’Attique aux 
rivages pourprés du soleil couchant. 


Les prévisions de nos guides ne les trompaient pas ; à peine 
fûmes-nous engagés dans cette gorge, que quelques éclairs 
commencèrent à sillonner cet océan de nuages qui s’avançait 
au-dessus de nous, et que le grondement lointain de la foudre 
les accompagna, bondissant de rochers en rochers. À chaque 
présage, nos gens se regardaient, comme pour se demander s’ils 
ne devaient pas retourner en arrière; mais, me voyant 
inébranlable dans ma résolution, ils pensèrent, sans doute, qu’il 
serait lâche à eux de m’abandonner, et ils continuèrent de 
pousser en avant. Bientôt des masses de vapeurs blanches 
parurent se détacher des nuages et s’abaisser vers la terre, 
s’arrêtant, par flocons gigantesques, aux pointes des rochers ; 
puis, toutes ces vagues séparées finirent par se réunir et former 
une mer qui commença de rouler vers nous, et en peu d’instants 
nous eut enveloppés. Dès ce moment, il nous fut impossible de 
décider si la foudre roulait sous nos pieds ou sur nos têtes ; car 
les lueurs et le bruit nous entouraient de tous côtés. Je 
commençai alors, en voyant nos chevaux hennir et souffler la 
fumée, à comprendre l’hésitation de nos gens: c'était la 


première fois que j’assistais à un orage dans les montagnes, et 
comme si, du premier coup, la nature avait voulu m'initier à 
tous les mystères de sa force et de sa grandeur, elle paraissait 
avoir, pour cette fois, déchaîné un de ses plus terribles 
messagers de destruction. 


Malheureusement, la route que nous suivions, escarpée aux 
flancs de la montagne, ne nous offrait aucun abri contre la pluie 
qui commençait à tomber et contre le tonnerre qui, à tout 
moment, menaçait d’éclater sur nos têtes. Nos guides se 
souvinrent alors d’une caverne qui pouvait se trouver à peu 
près à une lieue en avant sur notre route, et mirent leurs 
chevaux au galop, pour l’atteindre avant que l’ouragan fût 
arrivé à son plus haut degré d’intensité ; les chevaux, encore 
plus effrayés que leurs maîtres, s’élancèrent comme s'ils 
voulaient dépasser le vent. Je retenais le mien, plus vif et d’une 
race supérieure aux autres, avec une peine infinie, lorsque, tout 
à coup, un éclair brilla si près de nous, que sa flamme nous 
aveugla, nous et nos montures. Mon cheval se cabra ; puis, 
comme je sentis que si je lui opposais quelque résistance, il 
allait se renverser avec moi dans le précipice, je lui lâchai la 
bride, et, lui enfonçant mes éperons dans le ventre, je le laissai 
maître de m’emporter à son gré dans le chemin qui s’étendait 
devant nous. Il usa de cette faculté avec une rapidité et une 
énergie effrayantes. J’entendis, pendant un instant, les cris de 
mes compagnons qui m'appelaient ; je voulus alors retenir mon 
cheval, mais il n’était plus temps; un éclat de tonnerre 
effroyable, qui retentit dans ce moment même, augmenta 
encore sa terreur. Je dus disparaître à leurs yeux comme enlevé 
par le tourbillon; j'allais avec une telle vitesse que l'air 
manquait à ma poitrine. On eût dit que le génie de la tempête 
m'avait fait don d’un de ses coursiers. Cette course insensée 
dura près d’une demi-heure. Pendant cette demi-heure, 
plusieurs éclairs brillèrent, qui me montrèrent, à leur flamme 
bleuâtre, des précipices sans fond et bizarrement éclairés, 
comme on en voit en rêve ; enfin, il me sembla que mon cheval 
ne suivait plus la route, et bondissant de rochers en rochers, je 


sortis mes pieds des étriers pour me jeter à terre à tout 
événement. À peine avais-je pris cette précaution, qu’il me 
sembla que ma monture s’enfonçait perpendiculairement, 
comme si la terre eût manqué sous elle. Au même instant, une 
branche d’arbre me fouetta le visage. Machinalement, j’étendis 
les bras, et je me cramponnai à ce bienheureux soutien. Je 
sentis mon cheval s’abîmer seul, et je restai suspendu au-dessus 
de l’abîme. Au bout d’une seconde, j’entendis le bruit de sa 
chute sur les rochers. 


L'arbre auquel je m'étais si heureusement retenu était un 
figuier qui avait poussé dans les gerçures d’une roche. Aucun 
chemin ne conduisait à cet arbre; mais, à l’aide des 
anfractuosités de la pierre, je parvins, au risque de me 
précipiter vingt fois, à une petite plate-forme où je me trouvai à 
peu près en sûreté. Lorsqu'on vient d’échapper à un grand 
danger, tout danger moindre disparaît : je me sentis donc sauvé, 
dès que je n’eus plus à craindre que la tempête. 


Je restai sur cette plate-forme, n’osant m’aventurer plus loin 
dans l’obscurité ; car chaque éclair me montrait un gouffre de 
tous côtés. La pluie ruisselait par torrents, le tonnerre roulait 
sans interruption, et les échos de la montagne n’avaient pas fini 
de répéter un coup, qu’un autre éclatait sur ma tête avec un 
fracas digne du Jupiter de la Grèce. Il ne fallait pas penser au 
sommeil ; tout ce que je pouvais faire, c'était de me 
cramponner sur l’étroit espace où j'étais retiré, afin de 
combattre le vertige. Je m’adossai donc au rocher, et j’attendis. 
La nuit s’écoula avec une lenteur mortelle ; je crus entendre, 
mêlés au bruit de la foudre, quelques coups de fusil ; maïs je ne 
pus y répondre que par mes cris, mes pistolets étant restés dans 
les fontes de mon cheval, et mes cris se perdirent, sans écho, 
dans le fracas terrible de l’ouragan. 


Vers le matin, l’orage se calma. J'étais écrasé de fatigue ; je 
venais de faire cent trente lieues en huit jours, sans repos et 
presque sans sommeil : je cherchai alors un angle où m’asseoir ; 
je trouvai une pierre qui me servit de siège, et, tout ruisselant 


que j'étais, à peine me trouvai-je assis et adossé, que je 
m’endormis profondément. Lorsque je rouvris les yeux, je crus 
continuer un rêve. J'avais sur la tête un ciel brillant et devant 
moi une mer d’azur, puis, à quatre ou cinq lieues dans cette 
mer, une île bien connue, Céos, que je venais chercher de si 
loin, et où m’attendaient Fatinitza et le bonheur. 


Je me levai plein de force et de joie, cherchant un chemin 
pour arriver au rivage. Je m’approchai du bord de la plate- 
forme, et, à deux cents pieds au dessous de moi, je vis mon 
cheval brisé, que les torrents avaient commencé d’entraîner 
vers la mer. Je me retournai de l’autre côté en frissonnant 
malgré moi, et je vis que la route dont avait dévié mon cheval 
passait à trente ou quarante pieds au-dessus de ma tête, mais 
qu’on pouvait y arriver à l’aide des lierres et des arbrisseaux qui 
tapissaient la paroi du rocher. Je me mis aussitôt à l’œuvre, et, 
après un quart d’heure d’une escalade pendant laquelle je faillis 
me tuer vingt fois, je parvins à prendre terre sur le sentier. Dès 
lors, j'étais sauvé ; le sentier conduisait à la mer. 


Je descendis, toujours en courant, jusqu’à quelques petites 
cabanes de pêcheurs qui s’élevaient sur le rivage. J’y retrouvai 
mes hommes, qui me croyaient perdu, mais qui, sachant que 
c'était là le but de mon voyage, étaient, à tout hasard, venus 
m'y attendre. Ils n’étaient plus que quatre : le drogman s'était 
égaré, et ils n’avaient point encore de ses nouvelles ; un autre, 
ayant voulu traverser un torrent à gué, avait été entraîné par les 
eaux, et, selon toute probabilité, s’était noyé. Je leur donnai 
une nouvelle récompense, et demandai une barque avec les 
meilleurs rameurs que l’on pourrait trouver. Mon hôte voulait 
absolument me faire prendre part à son déjeuner et à celui de 
sa famille ; maïs j’insistai pour que la barque fût prête l’instant 
même, et, au bout de cinq minutes, on vint me dire qu’elle 
m'attendait. Une pièce d’or que je donnai, outre le prix 
convenu, à mes quatre rameurs, nous fit voler sur l’eau. Du 
point où nous étions, Céos avait disparu ; la petite île d'Hélène, 
qui de la plate forme élevée où j'avais passé la nuit ne paraissait 
qu’un rocher, me la cachaït alors entièrement ; mais à peine 


eûmes-nous doublé sa pointe méridionale, que je la revis devant 
moi. Bientôt même je pus distinguer les détails qui 
m'échappaient d’abord à cause de l’éloignement : le village, 
comme une ligne autour du port ; puis, pareille à un point, cette 
maison de Constantin que j'avais revue si souvent dans mes 
rêves, et qui, à mesure que nous approchions, se dessinaïit, au 
milieu de son bois d’oliviers, blanche, avec ses jalousies de 
roseau grisâtre. Bientôt je pus reconnaître la fenêtre d’où 
Fatinitza nous avait salués à notre arrivée et à notre départ. Je 
montai à l’avant de la petite barque, et, tirant mon mouchoir, je 
le fis flotter à mon tour comme elle avait fait flotter le sien ; 
mais, sans doute, Fatinitza était loin de sa fenêtre, car sa 
jalousie resta fermée et aucun signe ne répondit au mien. Je 
n’en demeurai pas moins à l'avant, mais commençant à 
m'inquiéter de cette absence de vie que l’on remarquait dans 
toute la maison. Personne ne montait ni ne descendait le 
chemin qui y conduisait ; personne ne passait au pied de ses 
murailles : on eût dit une vaste tombe. 


Mon cœur se serrait étrangement, et pourtant je ne pouvais 
quitter ma place; j'étais toujours debout,  agitant 
machinalement mon mouchoir, auquel personne ne répondait. 
J’abordai ainsi dans le port, et je m’élançai sur le rivage. La, je 
restai un instant ébloui, et comme sans intention arrêtée, ne 
sachant ce que je devais faire, si je devais demander des 
nouvelles de Fatinitza ou courir à la maison en chercher moi- 
même. En ce moment, j’aperçus ma petite Grecque, toujours 
vêtue de ma robe de soie, alors en lambeaux ; je m’élançai vers 
elle, et, la saisissant par le bras : 


— Fatinitza, lui dis-je, elle m'attend, n’est-ce pas ? 


— Oui, oui, elle t'attend, répondit la jeune fille ; seulement, 
tu es venu bien tard. 


— Où est-elle ? m’écriai-je. 
— Je vais t’y conduire, dit l’enfant. 


Et elle se mit à marcher devant moi. 


Je la suivis d’abord; mais, voyant qu’elle prenait une 
direction opposée à la maison de Constantin, je l’arrêtai. 


— Où vas-tu ? lui demandai-je. 
— Où elle est. 
— Mais ce n’est point là le chemin de la maison ! 


- Il n’y a plus personne à la maison, dit l’enfant en secouant 
la tête ; la maison est vide, la tombe est pleine. 


Je frissonnai de tout mon corps ; mais je me rappelai que la 
pauvre enfant passait pour être folle. 


— Et Stéphana ? lui demandai-je. 


— Voici sa maison, répondit la jeune fille en étendant la 
main. 

Je laissai l’enfant au milieu de la rue, et je courus à la 
maison de Stéphana, car je n’osais point aller à celle de 
Constantin. J’entrai dans la première pièce, où il n’y avait que 
des servantes, et je la traversai sans répondre à leurs cris ; puis, 
trouvant l'escalier qui conduisait au premier étage, où se 
tiennent d’habitude les femmes, je m’y élançai, et, poussant la 
première porte qui se trouva devant moi, je vis Stéphana, vêtue 
de noir, assise à terre sur une natte, les bras pendants et la tête 
appuyée sur ses genoux. Au bruit que je fis, elle releva la tête, 
deux ruisseaux de larmes coulaient sur ses joues; en 
m'’apercevant, elle poussa un cri, et saisit ses cheveux avec un 
geste de suprême désespoir. 


— Fatinitza ? m’écriai-je ; au nom du ciel, où est Fatinitza ? 


Alors elle se leva sans dire une seule parole, prit, sous un 
coussin, un rouleau cacheté de noir, et me le donna. 


— Qu'est-ce que cela ? demandai-je. 
— Le testament de mort de ma sœur. 


Je devins affreusement pâle, mes jambes faiblirent; je 
m’appuyai contre la muraille et me laissai tomber sur le divan ; 


il me semblait que je venais d’être frappé de la foudre. Quand je 
sortis de cet état de torpeur, Stéphana avait quitté la chambre, 
laissant près de moi le fatal rouleau. Je l’ouvris, dans l’attente 
de quelque terrible catastrophe. Je ne m'étais pas trompé : voici 
ce qu’il contenait : 


Journal de Fatinitza. 


Tu es parti, mon bien-aimé ! je viens de suivre des yeux le 
navire qui t’'emporte et qui te ramènera, je l’espère. Jusqu'à ce 
qu'il ait disparu, tout le temps que j’ai pu te voir, tes yeux ont 
été fixés sur moi. Merci ! 


Oui, tu m'aimes ; oui, je peux me reposer sur toi; oui, ta 
parole est une réalité, ou il n’y aurait plus de foi sur la terre et 
il faudrait adorer le mensonge comme le plus puissant des 
dieux, s’il pouvait ainsi, pareil à Jupiter, prendre la forme d’un 
cygne au blanc plumage et au doux chant. Me voilà donc seule, 
et, comme je ne crains plus d’éveiller les soupçons, j'ai 
demandé tout ce qu’il faut pour écrire, et je t’écris : sans le 
souvenir et l’espoir, l’absence serait pire qu’une prison. Je 
t’'écrirai tout ce qui me passera par le cœur, mon bien-aimé ; et, 
quand tu reviendras, tu seras sûr, au moins, que pas un jour, 
pas une heure, pas un instant, je n’aurai cessé de penser à toi. 


Ma douleur est grande de te quitter, et cependant je crois 
qu’elle grandira encore ; il n’y a pas assez longtemps que tu 
m'as quittée pour que je croie à ton absence ; tout est encore ici 
plein de toi, comme mon souvenir, et le soleil n’est point 
couché tant que la terre garde un reflet de ses rayons. Toi, tu es 
mon soleil ; rien ne fleurissait dans ma vie avant que tu ne te 
levasses sur elle ; ta lumière en a fait épanouir les trois plus 
belles fleurs : la foi, l’espérance et l’amour. Sais-tu qui me 
distrait de toi ? Notre messagère chérie ; elle se pose sur la 
table, elle tire ma plume avec son bec, elle lève son aile, comme 
si son aile portait encore un billet ; elle vient de chez toi et ne 
t’a pas vu; elle ne sait ce que cela veut dire, pauvre chère 
petite ! 


Ah ! j'étouffe, mon bien-aimé ; je n’ai point assez pleuré, et 


mes larmes me retombent sur le cœur. 


Stéphana est venue passer la journée avec ta pauvre 
délaissée, et nous n’avons cessé de parler de toi: elle est 
heureuse, mais d’une félicité à laquelle je préfère ma douleur. 
Elle n’avait jamais vu, ainsi que c’est l’habitude chez nous, son 
mari avant de l’épouser, et, depuis qu’il l’a épousée, comme il 
est jeune et bon, elle l’a pris en amitié et l’aime comme un 
frère. 


Comprends-tu cette manière d’aimer ? L'homme auquel elle 
donne sa vie, elle l’aime comme un frère ? Je ne puis pas 
m'imaginer ce qui se passerait en moi, si je t’aimais un seul jour 
comme j'aime Fortunato ; il me semble que, pendant tout ce 
jour, mon cœur cesserait de battre. Oh! moi, je t'aime 
autrement que cela, sois tranquille ; je t'aime avec mon esprit, 
avec mon âme, avec mon Corps ; je t’aime comme l’abeille aime 
les fleurs, c’est-à-dire que par toi je vis, et que sans toi je ne 
pourrais pas vivre. 


Tu ne sais pas ce qu’elle me dit, Stéphana ? Qu'il ne faut pas 
se fier aux Francs, qu’ils sont d’une race sans parole ; elle dit 
que tu es parti pour ne pas revenir. Pauvre Stéphana ! il faut lui 
pardonner, mon ami, elle ne te connaît pas comme je te 
connais ; elle ne sait pas que je douterais du jour qui m’éclaire 
et de Dieu, qui fait ce jour, avant de douter de toi. Elle me 
quitte, car son mari l’envoie chercher. Quand tu seras mon 
mari, je ne te quitterai pas d’une heure, pas d’une seconde, et tu 
n’auras jamais à m’envoyer chercher, car je serai toujours là. 


Je suis descendue, à l’heure accoutumée, pour aller au 
jardin : il y a trois jours encore, j'étais certaine de t’y voir ; que 
s'est-il donc passé, que je ne t’ai pas vu ? Tu es parti. hélas ! 
J’ai trouvé toutes mes belles fleurs qui souriaient à la nuit, et 
jetaient leurs parfums aux brises ; j’en ai fait un bouquet qui 
voulait dire : « Je t’aime et je t'attends, » et je l’ai jeté, comme 
d'habitude, à l’angle de la muraille ; mais tu n'étais plus là pour 
le recevoir et me répondre avec tes baisers : « Je t’aime et me 
voici... » 


J’ai passé toute la soirée, jusqu’à minuit, sous notre berceau 
de jasmin ; hier, c'était un temple à l’amour et au bonheur ; 
aujourd’hui, c’est une solitude sans autre divinité que le 
souvenir. Adieu, mon bien-aimé ! je vais dormir, pour rêver que 
je te vois. 


J’ai fait d’affreux rêves, mon bien-aimé, dans lesquels tu 
n'étais mêlé en rien : oh ! c’est vraiment trop, si tu es absent 
tout à la fois pour ma veille et pour mon sommeil ! J’ai rêvé de 
Constantinople, de notre maison en flammes, de ma pauvre 
mère mourante, de toutes choses enfin pleines de douleurs 
éloignées. N’ai-je donc point assez, ô mon Dieu ! de ma douleur 
présente, et voulez-vous m’accabler tout à fait ? 


Dès le matin, j’ai fait seller Pretly, je me suis enveloppée de 
voiles plus épais que les nuages qui cachent aujourd’hui le 
soleil, et je me suis acheminée vers la grotte. C’est encore une 
partie de notre île où tout me parle de toi: le ruisseau qui 
frémit au fond de la vallée, les belles fleurs rouges qui 
fleurissent sur la route, et dont tu m'as dit le nom, les feuilles 
des arbres qui se plaignent au vent de ce qu’aujourd’hui le jour 
est triste et nébuleux. Une fois arrivée dans la grotte, j'ai 
abandonné Pretly à son caprice et je me suis mise à relire le 
poème des Tombeaux, que j'ai déjà relu tant de fois. Ne te 
semble-t-il pas étrange, mon bien-aimé, que ce soit dans un 
pareil livre que j'aie trouvé le premier gage de ton amour, cette 
branche de genêt, ce doux symbole d’espérance naissante et 
indécise qui, après s’y être fané, se sèche maintenant sur mon 
cœur ? 


Si je mourais avant ton retour, mon bien-aimé, c’est devant 
cette grotte que je voudrais être ensevelie. Tu avais bien raison 
de préférer cet endroit à tout le reste de l’île ; il y a surtout une 
échappée qui donne sur la mer et qui semble une ouverture du 
ciel. 


Quelle folle idée vient donc de me passer par la tête ? 
Mourir ! Pourquoi mourrais-je ? À ton retour, nous rirons 
ensemble de toutes ces folles idées et de bien d’autres encore. 


Sais-tu ce que j’ai fait ? J’ai ouvert mon livre à l’endroit où tu 
l’avais trouvé ouvert, j'y ai mis une branche de genêt pareille à 
celle que tu y avais mise ; puis, en faisant un grand détour, je 
suis revenue à la grotte par le même chemin que j'avais pris le 
jour où je l’ai trouvée. Je suis cependant fâchée que ce livre ait 
pour titre i Sepolcri. 


Décidément, je me brouillerai avec Stéphana ; elle vient de 
venir me voir, et, comme elle m’a trouvée pleurant, elle m'a dit 
que j'étais une folle de t'aimer ainsi, et qu’à cette heure tu 
chantais, à bord de la felouque, quelque chanson joyeuse avec 
les matelots. N’est-ce pas que ce n’est point vrai, mon bien- 
aimé ? Et, si tu ne pleures pas, parce que tu es un homme, et 
cependant je t’ai vu pleurer des larmes plus précieuses pour moi 
que les perles de la mer, n’est-ce pas qu’au moins tu es triste et 
que tu ne chantes aucune chanson, à moins que ce ne soit ta 
chanson sicilienne, si douce et si mélancolique, la seule que je 
te permette de chanter ? 


Comme j'écris cette ligne, une corde vient de se casser à ma 
guzla. On assure que c’est un mauvais présage ; mais tu m'as dit 
qu'il ne fallait croire ni aux songes ni aux présages, si bien que 
je ne crois plus en rien. Si fait, mon bien-aimé, je crois en toi, 
mon maître tout-puissant, créateur de mon existence nouvelle. 
oh! que fais-je donc là! Je parodie notre sainte prière. 
Pardonnez-moi, mon Dieu, mon Dieu; mais ma religion, 
maintenant, c’est mon amour ! 


Oh ! je n’ose pas te dire ce que je crains et ce que j'espère, 
mon bien-aimé ; car ce serait à la fois une bien grande joie et 
un bien grand malheur. Je n’aime plus que deux choses au 
monde, toi, à part toujours : ces deux choses sont mes colombes 
et mes fleurs ; quant à Stéphana, je la déteste. 


Mes colombes s’aiment ; mais ce que je ne savais pas, c’est 
que mes fleurs s’aiment aussi : il y en a qui poussent mieux et 
qui fleurissent mieux lorsqu'elles sont près les unes des autres, 
et d’autres, au contraire, qui languissent et se fanent lorsqu'on 
approche d’elles des plantes qui leur sont antipathiques. Chez 


les fleurs, comme chez les hommes, l’amour est donc la vie, et 
l'indifférence la mort ! Oh ! si tu étais près de moi, tu verrais 
comme ma tête pâlissante se relèverait, et comme mes joues 
reprendraient bientôt leurs plus belles couleurs. Mais cette 
pâleur et cette faiblesse ont peut-être une autre cause encore 
que ton absence ; dès que j’en serai sûre, je te le dirai. 


Nous avons, nous autres Maniotes, une coutume terrible. Un 
voyageur français demandait, un jour, à mon aïeul, Nicétas 
Sophianos, de quelle peine on frappait, chez les descendants des 
Spartiates, celui qui séduisait une jeune fille. 


— On l’oblige, répondit-il, à rendre à la famille un taureau si 
grand, qu'ayant les pieds de derrière dans la Messénie, il puisse 
boire dans l’Eurotas. 


— Maïs, répondit le voyageur, il n’y a pas de taureau de cette 
taille. 


— Aussi, répondit mon aïeul, n’y a-t-il chez nous ni séducteur 
ni fille séduite. 


Voilà ce que disait mon aïeul ; mais, depuis lors, les temps 
sont changés, et, pour ce crime, inconnu chez nos aïeux, nos 
pères ont inventé une vengeance inouïe. Si le séducteur n’a pas 
quitté le pays, les frères de la jeune fille vont le trouver, et il 
doit alors réparer sa faute ou se battre avec eux. L’aîné 
commence ; puis, s’il succombe, après l’aîné vient le cadet, 
après celui-ci le plus jeune, et après les enfants le père. Puis la 
vengeance se lègue au frère, à l’oncle ou au cousin, jusqu’à ce 
qu’enfin le coupable succombe. 


Si, au contraire, le coupable est absent, la famille s’en prend 
à sa complice : son père ou son frère aîné, ou le chef de la 
famille enfin, lui demande combien de temps elle désire qu’on 
lui accorde pour que son amant revienne : alors elle fixe elle- 
même le temps qu’elle croit nécessaire à son retour, trois, six ou 
neuf mois, mais jamais plus d’un an. 


Cette époque convenue, tout rentre dans la forme 
habituelle ; nul ne parle à la pauvre enfant de sa faute, et l’on 


attend patiemment l’époque où elle doit être réparée. Au jour 
dit, le chef de la famille vient demander à la jeune fille où est 
son époux, et, si son époux n’est pas de retour, il lui fait sauter 
la cervelle. Ne manque pas de revenir, mon bien-aimé ; car, si 
tu ne revenais pas, non seulement tu me tuerais, mais encore tu 
tuerais notre enfant ! 


Stéphana trouve que je change à vue d’œil ; ce matin, elle 
me disait de prendre garde, et qu’elle avait peur que je ne fusse 
atteinte de la maladie du pauvre Apostoli. Bonne Stéphana ! 
elle ne sait pas que je ne puis mourir, maintenant que je vis 
pour deux. 


Où es-tu, maintenant ? À Smyrne, sans doute, mon bien- 
aimé. Une des plus terribles douleurs de l'absence est 
l'incertitude : comme si je l’avais prévu, plus le temps s’avance, 
plus je m’attriste ; j’ai peur que peu à peu le souvenir, si vif au 
moment de la séparation, ne s’émousse et ne se referme comme 
une blessure : la place où elle était se voit bien toujours par la 
cicatrice ; mais n’y a-t-il pas aussi des cicatrices qui arrivent à 
s’effacer tout à fait ? Ce que je dis ne peut pas s’appliquer à 
moi, mon bien-aimé : pour moi, chaque objet qui m’entoure a 
une langue qui me parle au cœur. Partout où je puis aller ici, tu 
as été ; tout est empreint de ta mémoire ; je voudrais t’oublier, 
que je ne le pourrais pas, enfermée que je suis dans le cercle 
tracé par ton souvenir, et, si ma blessure se cicatrise, ce sera en 
y enfermant ton amour. Mais toi, il n’en est point ainsi ; hors de 
mon île, nul ne m’a vue, aucun objet ne m’a touchée, rien ne 
me connaît ; et je suis si ignorante, pardonne moi, que, lorsque 
je devinerais le lieu que tu habites, je ne saurais pas de quel 
côté de l’horizon je dois confier au vent mes soupirs et mes 
baisers. 


Et c’est cette ignorance même qui redouble mon amour : si 
j'étais savante comme toi, j'aurais des espaces immenses où 
perdre mon imagination ; je me demanderais quel pouvoir 
suspend les étoiles au dessus de ma tête, quel mouvement 
combiné ramène le cercle infini des saisons, quel génie 


providentiel veille à la chute et à l’élévation des empires ; et 
alors, perdue dans ces recherches profondes, je cesserais peut- 
être un instant de penser à toi en essayant de mesurer le 
pouvoir de Dieu et la science des hommes. Mais il n’en est point 
ainsi. À peine ai-je fait quelques pas devant moi, que je touche 
à la barrière, et que je suis ramenée par mon ignorance, des 
limites de mon esprit, vide d’instruction, à mon cœur tout plein 
d'amour. 


Mon Dieu ! mon Dieu ! aucune nouvelle de toi, aucun espoir 
qu'il m'en arrive. Un passé lumineux, un présent sombre, un 
avenir noir. Ne pouvoir aider en rien aux événements qui 
doivent faire ma mort ou ma vie... Attendre ! Je ne doute pas 
de ton amour ; j'ai foi entière en ta parole : tout ce qu’il est 
humainement possible de faire pour revenir à moi, tu le feras ; 
mais le destin ne peut-il pas être plus fort que ta volonté ? Ne 
suis-je pas retenue ici, moi, sans pouvoir, quelque désir que j’en 
aie, aller à toi ? Il y a des moments où je voudrais mourir, pour 
que mon esprit fût libre des chaînes de mon corps. 


Oh ! cette fois, je suis réellement souffrante, mon bien- 
aimé; je ne sais quelle fièvre me dévore, et je passe 
incessamment d’une agitation terrible à une langueur mortelle. 
J'avais cru que je pourrais t’'écrire chaque jour, et que je 
trouverais quelque consolation à te confier chacune des pensées 
de mon cœur ; mais le cercle en a été vite épuisé. Que te redire 
que je ne t’aie pas dit ? Je t’aime, je t'aime, je t’aime ! Que 
j'écrive ce mot chaque soir, et j'aurai écrit, chaque soir, la 
pensée de tout le jour. 


Il n’y a plus de doute, mon bien-aimé, il y a un être qui vit 
en moi ; je l’ai senti tressaillir à l’instant même pour la première 
fois, et je reviens à toi pour te dire : «Nous t’aimons. », Oh ! 
songes-y bien, maintenant je ne suis plus seule ; ce n’est plus 
pour moi seule que tu reviens : il y a entre nous quelque chose 
de plus sacré que l’amour, il y a notre enfant. Je pleure, bien- 
aimé: est-ce de joie? est-ce de crainte? N'importe! jai 
retrouvé mes larmes, et cela me fait du bien de pleurer. 


Il y a aujourd’hui trois mois que tu m'as quittée ; trois mois, 
jour pour jour, dont pas une heure ne s’est écoulée sans que je 
pensasse à toi, trois mois pendant lesquels tout ce que j'ai 
interrogé sur toi est resté muet et sourd. Ne tarde pas à revenir, 
mon bien-aimé ; car tu ne reconnaîtras plus ta Fatinitza, tant 
elle est faible et pâle maintenant. 


Dieu sait si j'étais bonne fille et tendre sœur, et si, dans ces 
longues et dangereuses absences de mon père et de mon frère, 
je passais un seul jour sans prier la Panagie pour eux. Eh bien, 
écoute-moi, et je m'en accuse comme d’un crime : à peine si, 
depuis le temps où vous êtes partis ensemble, j’ai pensé trois ou 
quatre fois à eux ; et, cependant, ce sont eux qui courent tous 
les périls, c’est pour eux que la mer a des tempêtes, c’est pour 
eux que le combat a des blessures, c’est pour eux que la justice 
a des châtiments. Mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus penser à 
mon père et à Fortunato ! mon Dieu, pardonnez-moi de ne plus 
penser qu’à mon amant ! 


Oh! que je voudrais tomber dans quelque léthargie 
profonde, et ne me réveiller que pour être heureuse ou mourir ! 
Le temps s'écoule, les heures se passent, sans que je les mesure 
autrement que par la succession des jours et des nuits. Qui 
empêche que cela ne dure toujours ainsi, puisque cela dure 
ainsi depuis cinq mois ? Le temps ne se calcule que selon la joie 
ou la douleur : cinq mois d’absence sont une éternité. Seigneur, 
mon Dieu ! qu'est-ce que je vois là-bas ?.. Est-ce la felouque ? 
Mon Dieu ! soyez béni, c’est elle ! 


Je vais donc te revoir ! Mon Dieu ! donnez-moi la force ! 
Oh ! je mourrai de joie... ou de douleur. Sans toi ! sans toi ! 
Miséricorde ! 


Ils savent tout ! Dès que j’ai aperçu la felouque, j'ai couru à 
la fenêtre, et, à mesure qu’elle approchaïit, j'ai cherché à te 
reconnaître sur le pont. Pardonnez-moi, mon Dieu! mais je 
crois que j'aurais mieux aimé que mon père ou mon frère y 
manquât que toi. 


Enfin, tu n’y étais pas ; bien avant que la felouque fût entrée 


dans le port, j'avais acquis cette affreuse certitude. Tout le 
monde courut au-devant d’eux ; moi seule, je restai clouée à ma 
fenêtre, et je n’eus pas même la force de faire un signe pour 
leur indiquer que je les voyais. Ils montèrent le sentier, et je les 
aperçus de loin, soucieux et inquiets ; puis les acclamations que 
les domestiques poussèrent en les revoyant parvinrent jusqu’à 
moi ; puis je les entendis monter l'escalier, ouvrir la porte. 
J’essayai d’aller à au-devant d’eux ; au milieu de la chambre, je 
tombai à genoux en prononçant ton nom. 


Je ne sais pas ce qu’ils me répondirent; je compris 
seulement qu’ils t’avaient déposé à Smyrne, où tu devais les 
attendre ; que tu ne les avais pas attendus et que tu étais parti 
sans qu'ils eussent appris où tu étais allé, ni quand tu 
reviendrais. Je tombai évanouie. Quand je revins à moi, j'étais 
seule avec Stéphana. Elle pleurait ; car, jusqu’à ce moment, je 
lui avais caché que je fusse enceinte, et c'était elle qui, dans son 
ignorance, m'avait trahie en me portant du secours. 


Oh ! quelle nuit longue et désespérée ! quelle nuit de 
tempête au ciel et dans mon cœur ?.. Oh ! si toute la création 
pouvait s’abîmer, et que, sur ses débris, je te revisse une fois 
encore | 


Je suis condamnée, mon bien-aimé. Si, d’ici à quatre mois, 
tu n’es pas revenu, je mourrai pour toi et par toi. Sois béni ! Ce 
matin, ils sont montés dans ma chambre, seuls et le front calme, 
mais sévère. Je me doutais de la cause qui les amenaiït, et, en 
les voyant entrer, je me suis mise à genoux. Alors ils m’ont 
interrogée comme des juges interrogent une criminelle. J’ai tout 
dit. 


Ils m'ont demandé si je croyais que tu revinsses. Je leur ai 
répondu : « Oui, s’il n’est pas mort. » Ils m'ont demandé quel 
temps je voulais qu’ils m’accordassent. Je leur répondis : 
« Jusqu'à ce que j’aie embrassé mon enfant. » Ils m’ont accordé 
trois jours après sa naissance. Alors, mon bien-aimé, tu seras 
revenu, ou tu ne reviendras jamais ; et, si tu ne dois jamais 
revenir, tout est bien, et mieux vaut que je meure. 


Je ne vis plus ; j'attends. Tout est, pour moi, dans ce mot. Je 
me lève, je vais à ma fenêtre, j’y reste les yeux fixés sur la mer. 
À chaque barque, je tressaille et j'espère. Elle s’approche, et 
tout est fini. Oh ! notre pauvre enfant, comment survivra-t-il à 
tout ce que je souffre ? Stéphana me gronde de ce que je ne lui 
ai pas avoué mon secret. Par son aide, j'aurais pu tromper mon 
père et Fortunato. Les tromper ! pourquoi faire? Si tu ne 
reviens pas, est-ce que je veux vivre, moi ! 


Oh ! reviens, reviens, mon bien-aimé ! si ce n’est pas pour 
moi, que ce soit pour notre pauvre enfant ; et, si tu ne m'aimes 
plus, tu ne me reverras pas, tu attendras seulement qu’il soit né. 
Je te le jetterai dans ton manteau, tu l’emporteras, et tu me 
laisseras mourir. 


Les jours ! les jours ! comme ils sont longs, lorsque je rêve ; 
comme ils sont courts, quand je réfléchis !... Sept mois écoulés 
déjà !.. Déjà !.. Mais que fais-tu donc, mon Dieu ? Où es-tu ? 
Tu me demandais trois mois, tu m’en demandais quatre au plus, 
et voilà sept mois ! Tu es prisonnier ou mort, mon bien-aimé.… 
Ils t’auront arrêté, en Angleterre, ils t’auront fait ton procès. 
Ils t’auront condamné comme moi... Comme moi, tu attends 
l’heure de mourir. 


J’ai oublié de te demander si tu étais certain que l’on se revît 
au ciel ! 


Tout est ici comme auparavant, et il y a des jours où je me 
demande si je n’ai point fait un rêve. Mon père et mon frère 
semblent avoir tout oublié !.. Ils viennent me voir comme 
d'habitude ; comme d’habitude, ils sont bons et affectueux pour 
moi... Mais, de temps en temps, un tressaillement subit et 
douloureux me dit qu’ils se souviennent, et que, comme moi, ils 
attendent. Oh ! ta chanson sicilienne : 


J’ai pris sur la plage 
Une fleur sauvage ; 


Comme son visage, 


Je la vois pâlir. 
C’est que toute plante 
De sa tige absente, 
Fanée et souffrante, 
Doit bientôt mourir. 
Ainsi mourra celle 
Dont l’amour fidèle 
Vainement m'appelle 
La nuit et le jour, 
Pauvre fleur de grève, 
Plus pâle qu’un rêve, 
Qui n’avait pour sève 
Que mon seul amour ! 


Et cependant tu me disais qu’il ne fallait pas croire aux 
prophéties. 


Se coucher tous les soirs avec une seule pensée, s’éveiller 
tous les matins avec une seule espérance, passer sa journée à 
voir s'envoler, les uns après les autres, tous les rêves de sa nuit, 
mon bien-aimé, c’est à en devenir folle. Le temps marche 
comme si la mort elle-même le poussait devant elle... Voilà huit 
mois que tu es parti ; un mois encore, pas même un mois... et 
alors, ou tu seras revenu, ou tout sera fini pour moi. J’ai 
composé une longue prière. 


Dieu ; toute la journée, je me tiens debout à ma fenêtre, les 
yeux fixés sur la mer, et la répétant machinalement. Au reste, je 
vais là, maintenant, parce que c’est la place à laquelle j'ai 
l'habitude d’aller. Je ne crois plus à ton retour, je crois à ta 
mort. Ô mon bien-aimé ! prie pour moi au ciel, et que mon 
passage de ce monde à l’autre ne soit pas trop douloureux. 


Seigneur ! Seigneur ! le terme est-il arrivé ? Et ces douleurs 


que j’éprouve m’annoncent-elles que je vais être mère ? Je 
souffre tant, que je ne puis plus écrire ; ma main tremble. Mon 
Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi. Mourrai-je donc sans te 
revoir ?.. Mon bien aimé !.. Oh ! un fils ! un fils ! Il est beau. 
il te ressemble... que je suis heureuse ! Misérable ! qu'est-ce 
que je dis là ?... Oh ! reviens, reviens, mon amour chéri, mon 
ange adoré ; reviens, tu n’as plus que trois jours !.… 


Tu n’es pas mort, j'en suis sûre; je t’ai revu. Oh! quel 
singulier rêve ! Non, la fièvre, si ardente qu’elle soit, n’a point 
de pareilles apparitions ; c'était une réalité, une permission de 
Dieu, un miracle. Je m'étais endormie brisée, mon enfant était 
couché près de moi, Stéphana veillait au pied de mon lit. Il me 
semblait alors que mon âme quittait mon corps, fluide et 
transparente comme une vapeur. Puis je me sentis emporter par 
le vent, comme un oiseau de l’air, comme un nuage du ciel. Je 
passai par-dessus des villes, des fleuves, des montagnes, 
tournant le dos à la mer. Au bout d’un instant, j’aperçus une 
autre mer que je ne connais point, un golfe que je ne me 
rappelle pas avoir jamais vu, même en songe. Je m’abattis sans 
bruit au milieu des ruines d’une ville morte. 


À vingt pas de moi, sur un fût de colonne un homme était 
assis la tête dans ses mains. Au bout d’un instant, cet homme 
leva la tête. C'était toi, mon bien-aimé. Je voulus parler, 
étendre les bras. Hélas! hélas! je n’avais ni voix ni 
mouvement. Tu me reconnus, car tu prononças mon nom. Oh ! 
j'ai entendu ta voix, ta voix chérie; elle est là encore, elle 
murmure à mon oreille. Trois fois tu te tournas vers différents 
points de l’horizon, et trois fois je me sentis emportée par une 
puissance supérieure, et je me retrouvai devant toi. Alors tu 
marchas à moi, je te vis t’approcher, tu étais près de 
m'atteindre, tu étendais le bras, tu allais me toucher. Je jetai un 
cri et je me réveillai. Tu vis, tu m’aimes, tu reviens ; mais 
arriveras-tu à temps, mon Dieu ? Pendant que je t’écris sur mon 
lit, Stéphana est à la fenêtre ; elle regarde. Notre enfant dort. 


Oh ! si le vent ne le pousse pas assez rapidement, quitte ton 


vaisseau et prends une barque, et, si la barque ne va pas assez 
vite, jette-toi à la mer. Arrive, arrive ! C’est demain le troisième 
jour, nous n’avons plus qu’une nuit; nous la passerons en 
prières, Stéphana et moi; elle a obtenu, du prêtre qui l’a 
mariée, de transporter dans ma chambre une image miraculeuse 
de la Vierge. Nous sommes à genoux devant elle, et je lui fais 
baiser les pieds par notre pauvre enfant. Vierge sainte, ayez 
pitié de moi! Étoile d'amour, ayez pitié de moi! Mère de 
douleurs, ayez pitié de moi ! 


Bonne Stéphana ! elle qui me disait toujours que je ne te 
reverrais plus, la voilà maintenant qui me dit que tu reviendras. 
Elle a donc perdu tout espoir ? 


Le jour, mon bien-aimé, voilà le jour, beau, souriant, comme 
si tu étais là près de moi, comme si ça n’était pas mon dernier 
jour. Ils me laisseront toute la journée encore, ont-ils dit à 
Stéphana ; ils attendront que le soleil, qui se lève derrière l’île 
de Ténos, se couche derrière les montagnes de l’Attique, J’ai 
peur de la mort, car tu vis, je t’ai vu, j'en suis sûre ! Oh ! m'’as- 
tu vue, toi, et te doutes-tu du danger que je cours ? sais-tu que 
je t’appelle ? sais-tu qu’à toi seul, tu peux me sauver, que je 
n’invoque plus la Vierge, que je n’invoque que toi? Si je 
m'enfuyais avec mon enfant? Mon Dieu, avant qu'ils 
arrivassent, pourquoi ne me suis-je pas enfuie ? C’est que je 
t’attendais. 


Stéphana a voulu descendre ; un domestique a levé son voile 
pour s’assurer que ce n’était pas moi. Tout le village sait que 
c’est aujourd’hui mon dernier jour ; tout le monde prie. La 
cloche qui retentissait tout à l’heure, et dont je ne comprenais 
pas la voix, appelait les âmes pieuses à l’église ; elle leur disait 
de prier pour celle qui va mourir. Et celle qui va mourir, c’est 
moi, entends-tu, c’est moi, mon bien-aimé... c’est ta Fatinitza.… 
c'est la mère de ton enfant... Oh! ma pauvre tête ! Je ne 
sentirai pas le coup, je serai folle. 


Rien sur la mer !.. Aussi loin que le regard peut s’étendre, 
déserte ! déserte ! J’ai été écouter à la porte : il y a, de l’autre 


côté de ma porte, deux valets qui prient. Tout le monde prie : il 
n’y a que moi qui ne puis pas prier. Mon Dieu ! comme le soleil 
marche vite ! 


Stéphana est étendue sur mon lit ; elle s’arrache les cheveux. 
Moi, je tiens mon pauvre enfant dans mes bras; je tourne 
autour de ma chambre comme une insensée ; puis, de temps en 
temps, je m’assieds pour t’écrire une ligne. Pauvre innocent, 
pourvu qu’ils l’épargnent ! Oh ! ne pleure pas ainsi, ma bonne 
Stéphana ; tu me brises le cœur ! Tu ne m’oublieras jamais, 
n'est-ce pas, mon bien-aimé ? Mon Dieu ! sauras-tu ce que j’ai 
souffert ? Ou tu es bien malheureux, ou tu es bien coupable ! Le 
soleil ne descend pas, il se précipite ; le voilà qui touche aux 
montagnes ; dans un instant, il sera caché derrière elles. Il me 
semble qu’il est couleur de sang. 


J’ai soif. Je ne compte plus par jour, je ne compte plus par 
heure ; je compte par minute, je compte par seconde. Tout est 
fini : tu serais dans le port, que tu n’aurais pas le loisir d’arriver 
jusqu’à terre ; tu serais en bas, qu’ils ne te laisseraient pas le 
temps de monter jusqu'ici... Écoute, Stéphana ! j'entends du 
bruit ; écoute si ce n’est pas eux !.. Mon Dieu ! mon Dieu ! on 
ne voit plus que la moitié du disque du soleil ! Mon Dieu ! je 
voudrais cependant bien penser à vous ; mais, pardonnez-moi, 
je ne pense qu’à lui. Ce sont eux ! ce sont eux !. ils ont tenu 
parole. Le soleil est couché... Il fait nuit... 


Ils montent. ils s’arrêtent à la porte. ils l’ouvrent... Je te 
pardonne... Adieu !.. Reçois mon âme. 


Ici finissait le manuscrit de Fatinitza. Je m’élançai dans la 
chambre de sa sœur. 

— Eh bien, m'écriai-je, eh bien, après ? 

— Après, me dit Stéphana, mon père lui a laissé le temps de 
faire sa prière ; puis, quand sa prière a été finie, il a tiré un 
pistolet de sa ceinture et il l’a tuée comme il lui avait dit qu’il le 
ferait. 


— Et mon enfant ? m'écriai-je en me tordant les bras ; mon 


enfant, mon pauvre enfant ? 


— Fortunato l’a pris par les pieds, et lui a brisé la tête contre 
la muraille. 


Je jetai un cri terrible, et je tombai sans connaissance sur le 
pavé. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Février 2007 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont : Jean-Luc, Bruno, Coolmicro et 
Fred. 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers 
notre site est bienvenu. 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 


travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Jeu de carte ancien d’origine espagnole 


{2} Terme de médecine. Qui cause la maladie. Miasmes 
morbifiques. (Littré) 


{3} Héraldique : bandeau décoratif caractéristique du titre. 
{4} Coup de poing. 

{5} Fourneaux servant à faire la soupe. 

{6} Pièce à feu spécialement allégée. 

{7} Tresse de cordage. 

{8} Augmentation du vent. 

{9} Faseyer, c'est-à-dire battre au vent. 

{10} Cordes légères servant à relever les voiles. 

{11} Slaves. 

{12} Autre nom des thessaliens. 


à 


{13} Voici à peu près, le sens du premier couplet de cette 
chanson : «Je vous aime dans le fond de mon cœur ; mais je 
vous haïis en présence du monde. Il ne faut pas m’en demander 
la raison, car, ma chère, vous savez bien pourquoi. » 


{14} Petit bâtiment maltais 

{15} Épée Écossaise. 

{16} Décret. 

{17} Ou Sublime Porte ancien nom de l’Empire Ottoman. 
{18} Grec moderne. 

{19} Soldat turc d’origine chrétienne. 

{20} Barre de bois servant au pointage des canons. 

{21} Moine grec. 

{22} Infidèles. 


{23} Histoire ottomane : bâton lancé en l’air puis rattrapé au 


galop lors d’une course à cheval. 
{24}; Nom que les Grecs donnent à la Vierge. 
{25} Chef des pages. 
{26} Portier du sérail. 


{27} Philosophes grecs célèbres pour leur amitié. Pythias 
s'étant livré en gage, en l’absence de Damon, aux soldats de 
Denys de Syracuse. il marchait à la mort quand Damon 
accourut revendiquer son droit au supplice. Ému par cette 
preuve de dévouement, le tyran fit grâce à Damon 


{28} Soldat grec. 

{29} Canons à mitraille. 

{30} Bornes d’amarrage. 

{31} C'est-à-dire pesant six à sept milliers de livres. 
{32} Oiseaux fabuleux. 


{33}; Sur un bâtiment à voiles, pièces de rechange pour le 
gréement. 


{34} Baguette. 
{35} Fasier ou faseyer, battre au vent. 


{36} Poudre fine dont on se servait autrefois pour amorcer 
les canons. (Littré). 


{37} Brigands de Thessalie. 
{38} Espèces de crampons. 


{39} Tonneaux contenant l’eau pour la consommation 
journalière de l’équipage. 


{40} Baquets ordinairement faits de demi-tonneaux. 
{41} Balle de mitraille. 


{42} On appelle ainsi la jupe grecque qui est d’autant plus 
élégante qu’elle est composée de plus de morceaux : il y a des 
fustanelles qui ont jusqu’à cinq cents morceaux. 


{43} Onguent de cire et d’huile. 

{44} Additionnée d’une substance végétale gélatineuse. 
{45} Lieux infernaux. 

{46} Bateau grec léger. 

{47} Ou seiche. 

{48} Soldat grec. 

{49} Châtaignes. 

{50} Sorte de violon à une corde. 

{51} Substance aromatique. 

{52}; Monnaie turque. 

{53} Prêtre grec. 

{54} Habitants de Magne au sud du péloponnèse. 
{55} Territoire gouverné par un pacha. 

{56} Interprète. 


{57} Voir pour reconnaître la vérité de tous ces détails. 
L'Histoire de la Grèce. Par M. Pouqueville, livre II chap. V (N d 
A) 


{58} Spectacle de combat naval. 


